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• . • I SICILIANI 
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• 11 più antico documento della nostra letteratura è co- 
munemente creduto la Cantilena o Canzone di Ciullo ( di- 
minutivo di Vincenzo), di Alcamo, e una Canzone diFol- 
cacchiero da Siena. 

Quale delle due canzoni sia anteriore, è cosa puerile 
disputare , essendo esse non principio , ma parte di tutta 
un’epoca letterària, cominciala assai prima, e giunta al suo 
splendore sotto Federico II da cui prese il nome. 

Federico II, imperatore d’ Alemagna e Re di Sicilia , 
chiamato da Dante cherico grande , cioè uomo dottissimo, 
fu, come leggesi nel Novellino, nobilissimo signore, nella 
cui Corte a Palermo venia la genie che area boutade , so- 
natori , trovatori e belli favellatori. E perciò i rimatori 
di quel tempo, ancorché parecchi sieno di altra parte d’I- 
talia, furono detti siciliani. 

Che cosa è la cantilena di Ciullo? 

È una tenzone, o dialogo tra Amante , e Madonna , A- 
mante che chiede, e Madonna che nega e nega, e in ulti- 
mo concede, tema frequentissimo nelle Canzoni popolari 
di tutti i tempi e luoghi, e che trovo anche oggi a Firenze 
nella Canzone tra il Frustino e la Crestaia. 

Ciascuna domanda e risposta è in una strofa di otto ver- 
si, sei settenari, di cui tre sdruccioli e tre rimali, e chiusi 
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da due endecasillabi rimati. La lingua è ancor rozza e in- 
certa nelle forme gramaticali e nelle desinenze, mescola- 
ta di voci siciliane, napolitane, provenzali, francesi, latine. 
Diamo ad esempio due strofe: 

Amante — “Molle sono le femine 

Che hanno dura la testa (1), 

E luomo con parabole (2) 

Le dimina (3) e ammonesta (4) : 

Tanto intorno percacciale (5) 

Sinché l’ha in sua podestà (6). . . 

Femina d’uomo non si può tenere : * • . 

Guardati, bella, pur di ripenlere (7). 

• ♦ * 

Madonna — Che eo (8) me ne peniesse (9) ? 

Davanti (10) foss’ io auccisa (11). 

Ca nulla buona femina 
Per me fosse riprisa (12). 

Er sera (13) ci passasti 
Correnno (14) alla distisa (15). 

Acquistiti (16) riposo, canzoneri (17): 

(1) Sono ostinate. 

(2) Parabole o paraole, parole. Nel basso latino si dice parabola. 

(3) Domina, come dimino per domino o dominio. 

(i) Persuade, ammonisce. In provenzale e spagnuolo si dice admonesiar . 

(5) Per cacciare, dar la caccia: in provenzale percassar. 

(6) Potestas, podestà, come majestas, maestà. 

(1) Pentere, Tipentere, dai latino poeniiere. 

(8) Eo da ego, come meo da meus, abl. meo. , , 

(9) Pentessi, pentissi: desinenza conforme alla latina, poenituissct. 

(10) Piuttosto, o innanzi: in provenzale dammi . 

(11) In napoletano acciso, nel basso latino aucir, nel provenzale aucir e 
aucis , nell’ antico francese occire. 

(12) Nel basso latino prisus e riprisus , in siciliano prisu e riprisu.Càv uol 
dire che, o perchè, ed è napoletano. 

(13) Ieri sera: in provenzale er ser, dal latino beri sero. 

(14) Correnno, forma napoìitana, quanno, mimmo, dicenno, correlino ec. 

(15) Alla dìsiisa, alla distesa, a tutta corsa. 

(16) Acquistiti in luogo di acquistati, desiuenza dell’imperativo usata arn 
che oggi in parecchi luoghi: acquistiti riposo , vuol dire: vattene in pace, ri- 
tirati, e finiscila, acquetati. 

(H) Canzoneri, canzonerò, canzonere, vuol dire canzonatore, burlatore. 
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Le lue paraole (1) a me non piaccion gueri (2). 

La canzone è tirata giù tutta d’un fiato, piena di natura- 
lezza e di brio e di movimenti drammatici , rapida, tutta 
cose, senza ombra di artificio e di rettorica. Ci è una fi- 
nezza e gentilezza di concetti in forma ancor greggia, ine- 
ducata. E perciò il documento è più prezioso, perché se 
l’ingegno del poeta apparisce ne’ concetti e ne’ sentimenti 
e nell’ andamento vivo e rapido del dialogo , la forma è 
quasi impersonale , ritratto immediato e genuino di quel 
tempo. 

E studiando in quella forma, è facile indurre che c’era 
allora già la nuova lingua , non ancora formata e fissata, 
ma tale che non solo si parlava, ma si scriveva; e c’era pu- 
re una scuola poetica col suo repertorio di frasi e di con- 
cetti, e con le sue forme tecniche e metriche già fissate. 

Chi sa quanto tempo si richiede perchè una lingua nuo- 
va acquisti una certa forma, che la renda atta ad essere 
scritta e cantata, può farsi capace, che la lingua di Ciullo, 
ancoraché in uno stato ancora di formazione, dovea già es- 
sere usata da parecchi secoli indietro. 

E ci volle anche almeno un secolo, perchè fosse possi- 
bile una scuola poetica, giunta allora all’ ultimo grado 
della sua storia, quando i concetti, i sentimenti e le forme 
diventano immobili come un dizionario, e sono in lutti i 
medesimi. 

Come e quando la lingua latina sia ita in decomposizio- 
ne, quali erano i dialetti usati dalle varie plebi , come e 
quando siensi formate le lingue nuove o moderne neo-la- 
tine, quando e come siesi formato il nostro volgare, si può 
congetturare con più o meno di verisimiglianza , ma non 
si può affermare, per la insufficienza de’ documenti. Oltre- 

(1) Paraole o parabole, in provenzale paraulas. 

(2) Gueri , o come è in brunetto Latini, guero, guari, punto, niente affat- 
to, in francese guère. 
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che, non è questo il luogo di esaminare e chiarire quistio- 
ni filologiche di così alto interesse, materia non ancora e- 
sausta di sottili e appassionate discussioni. 

Si possono affermare alcuni fatti. 

La lingua latina fu sempre in uso presso la parte colta 
della Nazione, parlata e scritta da’ chierici , da’ dottori , 
da’ professori e da’ discepoli. Ricordano Malespini dice 
che Federico II seppe la lingua nostra latina e il nostro 
volgare . 

Ci erano dunque due lingue nostre nazionali, il latino c 
il volgare. E che accanto al latino ci fosse il volgare, par- 
lato nell’uso comune della vita, si vede pure decontratti 
e istrumenli scritti in un latino che pare una traduzione 
dal volgare, e dove spesso accanto alla voce latina trovi la 
voce in uso con un: vulgo dicilur , o (lieto . 

Questo volgare non era in fondo clic lo stesso latino, 
come erasi ito trasformando nel linguaggio comune, detto 
il romano rustico . Nell’ 812 il Concilio di Torsi rac- 
comanda ai preti di affaticarsi a dichiarare le omelie in 
lingua romana rustica. Questa lingua romana o roman- 
za, dice Erasmo, presso gli spagnuoli, gli africani, i galli 
e le altre romane province era così nota alla plebe , che 
gli ultimi artigiani intendevano chi la parlasse, solo che 
Voratore si fosse accostalo alla guisa del volgo. Il volgo 
dunque parlava un dialetto molto simile al romano, c si- 
milissimo a questo dovea essere il nostro volgare , anzi 
quasi non altro che questo , uno nelle sue forme sostan- 
ziali, vario ne’ diversi dialetti, quanto alle sue parti acci- 
dentali, come desinenze, accenti, affissi cc. C'era dunque 
un tipo unico, presente in tutte le lingue neo-latine, e più 
prossimo, come nota Leibnizio, alla lingua italica, che ad 
alcun 1 altra. 

Con lo scemare della coltura prevalsero i dialetti. Per 
le chiese, per le scuole, negli atti pubblici era usato un 
latino barbaro, molto simile alla lingua del volgo. Nell'uso 


comune il volgare non era parlato in nessuna parte , ma 
era dappertutto, come il tipo unico, a cui s’informavano i 
dialetti e che li certificava di una sola famiglia. 

Questo tipo o carattere de’ nostri dialetti appare e nella 
somiglianza de’vocaboli e delle forme gramaticali , e nei 
mezzi musicali e analitici sostituiti alla prosodia e alle for- 
me sintetiche della lingua latina. Il nome generico della 
nuova lingua, come segno di distinzione dal latino, era il 
volgare . Cosi Malespini dicea: la nostra lingua latina e il 
nostro volgare, cioè la nuova lingua parlata in tutta Italia 
dal volgo ne’ suoi dialetti. 

Con lo svegliarsi della coltura, se parecchi dialetti ri- 
masero rozzi e barbari, come le genti , che li parlavano, 
altri si pulirono con tendenza visibile a svilupparsi dagli 
elementi locali e plebei, e prendere un colore e una fìso- 
nomia civile, accostandosi a quel tipo o ideale comune fra 
tante variazioni municipali, che non si era perduto mai, 
che era come criterio a distinguere fra loro i dialetti piu 

0 meno conformi a quello stampo , e che si diceva il vol- 
gare, così prossimo al romano rustico. 

Proprio della coltura è suscitare nuove idee e bisogni 
meno materiali, formare una classe di cittadini più educa- 
ta e civile, metterla in comunicazione con la coltura stra- 
niera, avvicinare e accomunare le lingue, sviluppando in 
esse non quello che è locale, ma quello che è comune. 

La coltura italiana produsse questo doppio fenomeno: 
la ristaurazione del latino e la formazione del volgare. Le 
classi più civili da una parte si studiarono di scrivere in 
un latino meno guasto e scorretto, dall’altra ad esprimere 

1 sentimenti più intimi e familiari della nuova vita, lascian- 
do alla spregiata plebe i natii dialetti, cercarono forme di 
dire più gentili, un linguaggio comune, dove appare an- 
cora questo o quel dialetto, ma ci si sente già uno sforzo 
ad allontanarsene, e prendere quegli abiti e quei modi più 
in uso fra la gente educata e che meglio la distingua dalla 
plebe. 
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Questo linguaggio comune si forma più facilmente, do- 
ve sia un gran centro di coltura, che avvicini le classi col- 
te, e sia come il convegno degli uomini più illustri. Que- 
sto fu a Palermo, nella Corte di Federico II, dove conve- 
nivano siciliani, pugliesi, toscani, romagnoli, o per dirla 
col Novellino, dove la gente che avea boutade venia a lui 
da tutte le parti. 

Il dialetto siciliano era già sopra agli altri , come con- 
fessa Dante. E in Sicilia troviamo appunto un volgare can- 
tato e scritto, che non è più dialetto siciliano, e non è an- 
cora lingua italiana, ma è già, malgrado gli elementi loca- 
li, un parlare comune a tuli’ i rimatori italiani, e che ten- 
de più e più a scostarsi dal particolare del dialetto , e di- 
venire il linguaggio delle persone civili. 

La Sicilia avea avuto già due grandi epoche di coltura , 
l’araba e la normanna. Il mondo fantastico e voluttuoso 
orientale vi era penetrato con gli arabi , c il mondo caval- 
leresco germanico vi era penetrato co’ Normanni, che eb- 
bero parte così splendida nelle crociate. Ivi più che in al- 
tre parti d’Italia erano vive le impressioni, le rimembran- 
ze e i sentimenti di quella grande epoca da Goffredo a Sa- 
ladino; i canti dc’Trovalori, le novelle orientali, la Tavola 
Rotonda, un contatto immediato con popoli così diversi di 
vita e di coltura, avea colpito le immaginazioni e svegliala 
la vita intellettuale e morale. La Sicilia divenne il centro 
della coltura italiana. Fin dal 1166 nella corte del nor- 
manno Guglielmo II convenivano i trovatori italiani. Sotto 
Federico II l’ Italia colla avea la sua capitale in Palermo. 
Tutti gli scrittori si chiamavano siciliani. Cronache , trat- 
tali scrivevano in un latino già meno rozzo, anzi ricercato 
e pretensioso, come si vede nel Falcando. I sentimenti e 
le idee nuove avevano la loro espressione in quel romano 
rustico, fondo comune di luti’ i dialetti e divenuto il par- 
lare della gente colta, il volgare, di tutt’ i volgari moderni 
il più simile al latino. 
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La lingua di Ciullo non è dialetto siciliano , ma già il 
volgare, com’ era usato in lutt’ i trovatori italiani , ancora 
barbaro , incerto e mescolato di elementi locali , materia 
ancora greggia. 

Vi si trova una forma poetica molto artificiosa e musi- 
cale, con un gioco assai bene inteso di rime, e grande ric- 
chezza e spontaneità di forme e di concetti. Per giungere 
fin qui è stato necessario un lungo periodo di elaborazio- 
ne. Ciullo è T eco ancora plebea di quella vita nuova sve- 
gliatasi in Europa al tempo delle Crociate, e che avea avu- 
ta la sua espressione anche in Italia, e massime nella nor- 
manna Sicilia. Di quella vita un’espressione ancor sempli- 
ce e immediata, ma più nobile, più diretta, e meno locale 
è nella Romanza attribuita al Re di Gerusalemme , e nel 
lamento dell’ amante del Crociato, di Rinaldo d’ Aquino. 
Sentimenti gentili e affettuosi sono qui espressi in lingua 
schietta e di un pretto stampo italiano , con semplicità e 
verità di stile, con melodia soave. Cantato e accompagna- 
to da istrumenti musicali, questo sonetto, come lo chiama 
l’ innamorata, dovea fare la più grande impressione. Co- 
mincia così : 

Giammai non mi conforto 
Nè mi voglio allegrare. 

Le navi sono al porlo 
E vogliono collare. 

Yassene la più gente 
In terra d’oltremare. 

Ed io, oimè lassa dolente ! 

Como degg’io fare? 

Vassene in al Ira contrata, 

E noi mi manda a dire : 

Ed io rimango ingannata. 

Tanti son li sospire 

! Che mi fanno gran guerra 

La notte con la dia; 

Nè in ciclo nè in terra 
Non mi pare eh’ io sia. 
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Il seguito della canzone è una tenera e naturale mesco- 
lanza di preghiere e di lamenti, ora raccomandando a Dkv 
l’amato, ora dolendosi con la croce. 

La croce mi fa dolente, 

E non mi vai Deo pregare. 

Oimè, croce pellegrina, 

Perchè m’ hai così distrutt a ? 

Oimè lassa tapina ! 

Ch’ io ardo e incendo tutta. 

Finisce così: 

Però ti prego, Dolcetto, 

Che sai la pena mia, 

Che me ne facci un sonetto 
E mandilo in Soria : 

Ch’ io non posso abentare 
Notte, nè dia: 

In terra d’oltremare 
Ita è la vita mia. 

La lezione è scorretta; pure, questa e già lingua italiana, 
e molto sviluppata ne’ suoi elementi musicali e ne’ suoi 
lineamenti essenziali. 

L’amante che prega e chiede amore, Pinnammorata che 
lamenta la lontananza dell’ amato , o che teme di essere 
abbandonata, le punture e le gioie dell’amore, sono i te- 
mi semplici de’ canti popolari, la prima effusione del cuo- 
re messo in agitazione dall’ amore. E queste poesie, come 
le più semplici e spontanee , sono anche le più affettuose 
e le più sincere. Sono le prime impressioni , sentimenti 
giovani e nuovi , poetici per sè stessi , non ancora analiz- 
zati e raffinati. 

Di tal natura è il lamento deH’innamorato per la parten- 
za in Soria della sua amata, di Ruggerone da Palermo , e 
il canto di Odo Delle Colonne, da Messina, dove l’innamo- 
rata con dolci lamenti effonde la sua pena e la sua gelo- 
sia. Eccone il principio: 
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Oi lassa innamorala, 

Coniar vo’ la mia vita, 

E dire ogni fiala 
Come l’amor m’invila, 

Ch’ io son, senza peccata, 

D’ assai pene guernita 
Per uno che amo e voglio, 

E non aggio in mia baglia (1) 

Siccome avere io soglio ; 

Però palo travaglia. 

Ed or mi mena orgoglio, , . 

Lo cor mi fende e taglia. 

0’ lassa tapinella, 

Come i’amor m’ha prisa! 

Come lo cor m’infella 
Quello che m’ha conquisa ! 

La sua persona bella 
Tolto m’ ha gioco e risa, 

Ed hammi messa in pena 
Ed in tormento forte : 

Mai non credo aver bene, 

Se non m’ accorre morte, 

E spero, là che vene, 

Traggami d’esta sorte. 

Lassa che mi dicia, 

Quando m’ avia in celato : 

« Di te, o vita mia, 

« Mi legno più pagato, 

« Che s’io avessi in balia 
« Lo mondo a signorato. 

Sono sentimenti elementari e irriilessi,che sbuceian fuo- 
ri nella loro natia integrità senza immagini e senza con- 
cetti. Non ci è poeta di quel tempo , anche tra* meno na- 
turali , dove non trovi qualche esempio di questa forma 
primitiva, elementare, a suon di natura, come dice un poe- 
ta popolare, e com’ è una prima e subita impressione col- 
ti) Baglia, balia. 
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nella sua sincerità. Ed è allora che la lingua esce così 
viva, e propria e musicale che serba una immortale fre- 
schezza, e la diresti pur mo’nata, e fa contrasto con altre 
parti ispide dello stesso canto. Bozza assai è una canzone 

di Enzo Re; ma chi ha pazienza di leggerla, vi trova que- 
sta gemma : 1 

Giorno non lio di posa. 

Come nel mare Tonda: 

Core, chè non li smembri ? 

Esci di pene c dal corpo ti parie: 

Che assai vai meglio un’ora 
Morir, che ognor penare. 

Rozzissima è una canzone di Folco di Calabria , poeta as- 
sai aulico; ma nella fine trovi lo stesso sentimento in una 
orma certo lontana da questa perfezione, pur semplice e 
sincera : 

Perzò meglio varria 
Morir in lutto in tulto, 

Ch’usar la vita mia 
In pena ed in corrullo, 

Come uomo languente. 

Nella canzone a stampa di Folcacchiero da Siena, fredda e 
stentata, è pure qua e colà una certa grazia nella nuda in- 
genuità di sentimenti che vengon fuori nella loro crudità 
elementare. Udite questi versi : 

Ei par ch’eo viva in noja della gente: 

Ogni uomo m’è selvaggio: 

> Non pajono li fiori 

Per me, com’ già soleano, 

E gli augei per amori 
Dolci versi faceano agli albori. 

Questi fenomeni amorosi sono a lui cosa nuova, che lo em- 
piono di maraviglia , e lo commuovono e lo interessano . 
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senza eh’ ei senta bisogno di svilupparli o di abbellirli. 
Narra, non rappresenta, e non descrive. Non è ancora la 

storia, ò la cronaca del suo cuore. 

* * » 

Però niente è in questi che per ingenuità e spontaneità di 
forma e di sentimento uguagli il canto di Rinaldo di Aqui- 
no o di Odo delle Colonne. Sono due esempli notevoli di- 
schietta e naturale poesia popolare. 

Ma la coltura siciliana avea un peccato originale. Venu- 
ta dal di fuori, quella vita cavalleresca, mescolata di colo- 
ri e rimembranze orientali , non avea riscontro nella vita 
nazionale. La gaja scienza, il codice d’amore, i romanzi della 
Tavola Rotonda, i Reali di Francia, le novelle arabe , Tri- 
stano , Isotta , Carlomagno e Saladino , il Soldano, tutto 
questo era penetrato in Italia, e se colpiva ì’immaginazio- 
ne, rimaneva estraneo all’ anima e alla vita reale. Nelle 
Corti ce ne fu Fimitazione. Avemmo anche noi i Trovatori, 
i giullari e i novellatori. Vennero in voga traduzioni, imi- 
tazioni, contraffazioni di poemi , romanzi, rime cavallere- 
sche. L’ Intelligenzia , poema in nona rima ultimamente 
scoperto, è una imitazione di simil genere. L’amore diven- 
ne un’arte , col suo codice di leggi e costumi. Non ci fu 
più questa o quella donna, ma la donna con forme e linea- 
menti fìssali , così come era concepita ne’ libri di cavalle- 
ria. Tutte le donne sono simili. E così gli uomini: tutti so- 
no il Cavaliere , con sentimenti fattizii e attinti da’ libri. 
Ma il movimento si fermò negli strati superiori della so- 
cietà, e non penétrò mollo addentro nel popolo, e non du- 
rò. Forse, se la Casa Sveva avesse avuto il di sopra, que- 
sta vita cavalleresca e feudale sarebbe divenuta italiana. 
Ma la caduta di Casa Sveva eia vittoria de'Comuni nett’I- 
talia centrale fecero della cavalleria un mondo fantastico, 
simile a quel favoleggiare di Roma, di Fiesole e di Troja. 

Essendo idee, sentimenti e immagini una merce bella e 
fatta, non trovate e non lavorate da noi, si trovano messe 
lì, come tolte di peso , con manifesto contrasto tra la for- 
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ma àncor rozza e i concetti peregrini e raffinali. Sono con- 
cetti scompagnali dal sentimento che li produsse , e che 
non generano alcuna impressione. Quando vengono sotto 
la penna, il cervello e il cuore sono tranquilli. Il poeta di- 
ce che amore lo fa trovare , lo rende un trovatore ; ma è 
un amore, come lo trova scritto nel codice e ne’ testi, nè 
ti è dato sentire ne’suoi versi una tragedia sua, le sue agi- 
tazioni. Le reminiscenze , le idee in voga gli tengono luo- 
go d’ispirazione. Sono migliaja di poesie, tutte di un con- 
tenuto e di un colore , così somiglianti che spesso sei im- 
paccialo a dire il tempo c l’ autore del canto, ove ne’codi- 
ci sia discordanza o silenzio: ciò che non di rado accade. 
La poesia non è una prepotente effusione dell’ anima, ma 
una distrazione , un sollazzo, un diporto, una moda , una 
galanteria, È un passatempo, come erano le corti di amo- 
re, ò la gaia scienza, un modo di passarsela allegramente, 
e acquistarsi facile riputazione di spirito e di coltura , fa- 
cendo sfoggio della dottrina d’ amore; e chi più mostrava 
saperne, era più ammirato. Invano cerchi ne’ canti di Fe- 
derigo, di Enzo, di Manfredi, di Pier delle Tigne le preoc- 
cupazioni o le agitazioni della loro vita; vi trovi il solilo 
codice d’amore, con le stesse generalità. L’arte diviene un 
mestiere, il poeta diviene un dilettante; tutto è convenzio- 
nale , concetti , frasi , forme , metri : un meccanismo che 
dovea destare grande ammirazione nel volgo, specialmen- 
te usalo dalle donne; la Nina Siciliana e la compiuta Don- 
zella fiorentina dovettero parere un miracolo. 

Quello che avvenne , si può indovinare. Migliori poeti 
son quelli che scrivono senza guardare all’ effetto e senza 
pretensione, a diletto e a sfogo, e come viene. Anche nel- 
le poesie più rozze trovi bei movimenti di affetto e d’ im- 
maginazione , con una gentilezza e leggiadria di forma , 
che viene dal di dentro. Sono più vicini al sentimento po- 
polare e alla natura. Ma quando vai su , quando ti accosti 
a quella poesia che Dante chiama aulica e cortigiana , ti 
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trovi già lontano dal vero e dalla natura, ed hai tult’ i di- 
fetti di una scuola poetica, nata e formata fuori d’Italia, e 
già meccanizzata e raffinata. Hai luti’ i difetti della deca- 
denza , un seicenlismo che infetta l’arte ancora in culla. 
Ci è già un repertorio. Il poeta dotto non prende quei con- 
cetti, così crudi e nudi, come fanno i rozzi nella loro sem- 
plicità , ma per fare effetto li assottiglia e li esagera. Nei 
rozzi non ci è alcun lavoro: in questi un lavoro c’ è , ma 
freddo e meccanico. Concetti, immagini, sentimenti , fra- 
si, metri, rime, tutto è sforzato, tormentato, oltrepassato, 
sì che il lettore ammiri la dottrina , lo spirilo , e le diffi- 
coltà superate. Trovi insieme rozzezza e affettazione. La 
lingua ancor giovane non è raffinata, come il concetto , e 
scopre l’ artifìcio di un lavoro , a cui rimane estranea. E 
fosse almeno originale questo lavoro , sì che rivelasse nel 
poeta una vera svegliatezza e attività dello spirito ! Ma è 
un seicenti smo venuto ancllesso dal di fuori. Eccone un 
esempio : 

* 

Umile sono ed orgoglioso, 

Prode e vile c coraggioso, 

Franco e sicuro e pauroso, 

E sono folle e saggio. 

Facciome prode e dannaggio, 

E diraggio 
• Vi* corno 
Mal e bene aggio 
Più die nuiromo. 

Così comincia una canzone Ruggieri Pugliese , tutta su 
questo andare; dove la rozzezza e la negligenza della for- 
ma esclude ogni serietà di lavoro; è una litania di antitesi 
racimolate qua e là e messe insieme a casaccio. 

I poeti siciliani di questo genere più ammirati a quei 
tempi sono Guido delle Colonne , e il Notajo Jacopo da 
Lenti no. 

Guido, Dottoreo, come allora dicevasi, Giudice, fu uomo 
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dottissimo. Scrisse cronache e storie in latino, e voltò di 
greco in latino la storia della caduta di Troja, di Darete , 
una versione che fu poi recata parecchie volle in volgare. 
Un uomo par suo sdegna di scrivere nel comune volgare, 
e tende ad alzarsi, ad accostarsi alla maestà e gravità del 
latino : sì che meritò che Dante le sue canzoni chiamasse 
tragiche , cioè del genere nobile e illustre. Ma la natura 
non lo avea fatto poeta, e la sua dottrina e il lungo uso di 
scrivere non valse che a fargli conseguire una perfezione 
tecnica, della quale non era esempio avanti. Hai un pe- 
rìodo ben formato, molta arte di nessi e di passaggi, uno 
studio di armonia e di gravità: artifìcio puramente lettera- 
rio e a freddo. Manca il sentimento; supplisce l’acutezza e 
la dottrina , studiandosi di fare effetto con la peregrinità 
d'immagini e concetti esagerati e raffinati, che parrebbero 
ridicoli, se non fossero incastonati in una forma di grave 
e artificiosa apparenza. Ecco un esempio: 

Ancor che l’aigua (acqua) per lo foco lasse 
La sua grande freddura, 

Non cangerca natura, * 

Se alcun vasello in mezzo non vi stasse: 

Anzi avverrea senza alcuna dimura 
Che lo foco slulasse, 

0 che l’aigua seccasse; 

Ma per lo mezzo l’uno e Tallro dura. • 

Così, gentil crialura, 

In me ha mostrato amore 
L’ardente suo valore, 

Che senz’amore — era aigua fredda e ghiaccio. 

Ma el m’ha sì allumato 
Di foco, che m’abbraccia, 

Ch’ co fora consumato, 

Se voi, donna sovrana, 

Non foste voi mezzana 
Infra l’amore e rneve, 

Che fa lo foco nascere di neve. • i ,, 
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E non si ferma qui, e continua con l’ acqua e il foco e la 
neve , e poi dice che il suo spirito è ito via, e lo spirito 
eh' io aggio, credo lo vostro sia che nel mio petto stia, 
e conchiude, ch'ella lo lira a se, ed ella sola può , come 
di tutte le pietre la sola calamita ha balia di trarre , para- 
gone in cui spende tutta la strofa , spiegando come la ca- 
lamita abbia questa virtù. Questi son concetti e freddure 
dissimulate neH’arlifìcio della forma; perche se guardi al- 
la condotta del periodo , all’ arte degassaggi , alla stretta 
concatenazione delle idee, alla felicità dell’espressione in 
dir cose così sottili e difficili, hai poco a desiderare. 

In Jacopo da Lentino questa maniera è condotta sino 
alla stravaganza, massime ne’sonetti. Non mancano movi- 
menti d’ immaginazione ed una certa energia d’ espressio- 
ne, come : 

Ben vorria che avvenisse 
Che Io meo core uscisse 
Come incarnala tulio, 

E non dicesse multo — a voi sdegnosa : 

Ch’Amore a lai m’addusse, 

Che se vipera fusse, 

Naturia perderca: 

Ella mi vederea: fora pietosa. 

Ma sono affogali fra paragoni , sottigliezze e freddure , 
che nella rozza c trascurata forma spiccano più , e so- 
no reminiscenze, sfoggio di sapere. Non sente amore, ma 
sottilizza d’amore, come: 

Fino amor de’ fin cor vien di valenza, 

E scende in alto core somigliante, 

E fa di due voleri una vogtienza, 

La qual è forte più che lo diamante, 

Legandoli con amorosa lenza, 

Che non si rompe, nè scioglie l’amante. 

Su questa via giunge sino alla più goffa espressione di una 
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maniera falsa e affettata, come è un sonetto, che comincia: 

Lo viso, c son diviso dallo viso, 

E per avviso credo benvisare. 

Però diviso viso dallo viso, 

Ch’altro è lo viso che lo divisare ec. 

Nondimeno questi passatempi poetici , se rimasero estra- 
nei alla serietà c intimità della vita , ebbero non piccola 
influenza nella formazione del volgare, sviluppando le for- 
me gramaticali e la sintassi c il periodo e gli clementi mu- 
sicali: come si vede principalmente in Guido delle Colon- 
ne. Nè più rozzi trovi de’ brani di un colore e di una me- 
lodia clic ti fa presentire il Petrarca. Valgano a prova al- 
cuni versi nella canzone attribuita a Re Manfredi : 

E vero certamente credo dire, 

Che fra le donne voi siete sovrana, 

E d'ogni grazia e di virtù compita, 

Per cui morir d'amor mi saria vita. 

L’Intelligenzia, poema allegorico, pieno d’imitazioni e di 
contraffazioni, ha una perfezione di lingua e di stile , che 
mostra nell’ignoto autore un’ anima delicata, innamorata, 
aperta alle bellezze della natura e fa presumere a quale 
eccellenza di forma era giunto il volgare. C’ è una descri- 
zione della primavera, non nuova di concetti, ma piena di 
espressione e di soavità, come di clii ne ha il sentimento' 
E continua così : 

Ed io stando presso a una fiumana 
In un verziere all’ombra di un bel pino, 

D’acqua viva aveavi una fontana 
Intorneata di fior gelsomino. 

Sentia l’aire soave a tramontana : 

Udia cantar gli augei in lor latino; 

AJlor senlio venir dal fino amore 
Un raggio che passò dentro dal core, 

Come la luce che appare al mattino. 
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E descrive così la sua donna: 

Guardai le sue fattezze delicate, 

Che nella fronte par la stella Diana, 

Taiil’ è d’ oltremirabile beliate, 

E nell’aspetto sì dolce ed umana 1 
Bianca e vermiglia di maggior clartate 
Che color di cristallo o fior di grana: 

La bocca picciolelia ed autorosa, 

La gola fresca e bianca più che rosa, 

La parladura sua soave e piana. 

Le bionde trecce e i begli occhi amorosi, 

Che stanno in sì salutevole loco, 

Quando li volge, son sì dilettosi, 

Clie il cor mi strugge come cera foco. 

Quando spande li sguardi gaudiosi, 

Par che il mondo si allegri e faccia gioco. 

Qui ci è un vero entusiasmo lirico, il sentimento della 
natura e della bellezza: ond’ò nata una mollezza e dolcez- 
za di forma, che con poche correzioni potresti dir di oggi: 
così è giovine e fresca. 

E se il sonetto dello sparviere ò della Nina, se ò lavoro 
di quel tempo, come non pare inverisimile, è un altro e- 
sempio della eccellenza a cui era venuto il volgare, ma- 
neggiato da un’anima piena di tenerezza e d’immagina- 
zione. 

Tapina me che amava uno sparviere, 

Amaval tanto ch’io me ne moria: 

A lo richiamo ben rn’era maniero, 

Ed unque troppo pascer noi dovria: 

Or è montato e salito sì altero, 

Assai più altero che far non solia; 

Ed è assiso dentro a un verziero, 

E un’altra donna Pavera in balia. 

Ispnrvicr mio, ch’io Pavea nodrito; 

Sonaglio d’oro ti facea portare, 

Perchè nelPuccellar fossi più ardito; 

De Sanctis —Lnlt. Italiana. 2 
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Or sci salilo siccome lo mare, 

Ed hai rollo li geli (1) e sei fuggito, 

Quando eri fermo nel luo uccellare. 

Con la caduta degli Svevi questa vivace e fiorita coltura 
siciliana stagnò, prima clic acquistasse una coscienza più 
chiara di se e venisse a maturità. La rovina fu tale, che qua- 
si ogni memoria se ne spense, ed anche oggi, dopo tante 
ricerche, non hai che congetture , oscurate da grandi la- 
cune. 

Nata feudale e cortigiana, questa coltura diflondevasi 
già nelle classi inferiori, ed acquistava una impronta tutta 
meridionale. Il suo carattere non è la forza. nè l’elevatezza, 
ma una tenerezza raddolcita dall' immaginazione e non so 
che molle e voluttuoso fra tanto riso di natura. Anche nel- 
la lingua penetra questa mollezza, e le dà una ftsonomia 
abbandonata e musicale, come d’uomo che canile non par- 
li, in uno stalo di dolce riposo: qualità spiccata dc’dialclli 
meridionali. 

La parte ghibellina, sconfitta a Benevento, non si rilevò 
più. Lo nobile Signore Federico e il bennato Re Manfredi 
dieron luogo ai Papi e agli Angioini, loro lìdi. La parte po- 
polana ebbe il di sopra in Toscana, c la libertà de’comuni 
fu assicurata. La vita italiana, mancata nell’Italia meridio- 
nale in quella sua forma cavalleresca e feudale, si concen- 
trò in Toscana. E la lingua fu detta toscana, e toscani fu- 
ron detti i poeti italiani. De’ Siciliani non rimase che que- 
sta epigrafe: 

Che fur già primi, c quivi eran da sezzo. 


(1) Gelo è un lacciuolo di pelle che si lega a' piè degli uccelli. 
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IL 

« 

I TOSCANI. 

Mentre la coltura siciliana si spiegava con tanto splen- 
dore e lusso d’immaginazione, e attirava a sè i più chiari 
ingegni d’Italia , ne’ comuni dell’Italia centrale oscura- 
mente, ma con assiduo lavoro si formava e puliva il vol- 
gare. Centri principali erano Bologna e Firenze, intorno 
a’ quali trovi Lucca, Pistoja, Pisa, Arezzo, Siena, Faenza, 
Ravenna, Todi, Sarzana, Pavia, Reggio. 

• Gittando uno sguardo su quelle antichissime rime, non 
vi trovi la vivacità e la tenerezza meridionale; ma uno sti- 
le sano e semplice, lontano da ogni gonfiezza e pretensio- 
ne, e un volgare già assai più fino, per la proprietà de’vo- 
caholi ed una grazia non scevra di eleganza. 

Trovo una tenzone di Ciacco daU’Anguiliara, fiorentino, 
sullo stesso tema trattato da Ciullo. Nella cantilena di co- 
stui hai più varietà e più impeto, e concetti ingegnosi in 
forma rozza. Nella tenzone di Ciacco tutto è su uno stam- 
po, in andamento piano, uguale e tranquillo, e in una lin- 
gua così propria e sicura, che non ne hai esempio ne’più 
tersi e puliti siciliani. Comincia così : 

Amante — 0 gemma leziosa, 

Adorna villanella, 

Che sei più virtudiosa 
Che non se ne favella; 

Per la virtude che hai, 

Per grazia del Signore, 

Ajutami, diesai, 

Ch’io son tuo servo, amore (1). 

Donna — Assai son gemme in terra 
Ed in fiume ed in mare, 

(1) Il tuo amore, il tuo iunammorato. 
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Che hanno virtude in guerra, 

E fanno altrui allegrare: 

Amico, io non son (lessa 
Di quelle tre (1) nessuna: 

Altrove va per essa, 

E cerca altra persona. 

Con questa precisione e sicurezza di vocabolo c di frase 
che ti annunzia un volgare già formato e parlalo, si ac- 
compagna una misura' cuna grazia ignota alla nudità mol- 
le e voluttuosa della vita meridionale. E vaglia per prova 
la fine di questa tenzone, di una decenza amabile, così lon- 
tana dal plebeo, allo lètto ne gimo di Ciullo. 

Donna — Tanto m’hai predicala, 

E sì saputo dire, 

Ch’io mi sono accordata: 

Dimmi: che t’è in piacere? 

Amante — Madonna, a me non piace 
Castella, nè monete: 

Fatemi far la pace 
Con l’amor che sapete. 

Questo addimando a vui, 

E facciovi finita. 

Donna, siete di lui, 

Ed egli è la mia vita. 

Questi dialoghi sono una pretta imitazione della lingua 
parlala, e sono i più acconci a mostrare a qual grado di fi- 
nezza e di grazia era giuntoti volgare in Toscana, massi- 
me in Firenze. Ecco alcuni brani di un a tro dialogo di 
Ciacco : 

— Mentr’io mi cavalcava, 

Àudivi una donzella: 

Forte si lamentava, 

E diceva: ahi madre bella, 

(t) Gomme. 
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Lungo tempo è passato, 

Che deggio aver marito, 

. E tu non lo mi hai dato. 

La vita d’esto mondo 
Nulla cosa mi pare. 

— Figlia mia benedetta, 

Se l’amor ti confonde. 

De la dolce saetta, 

Ben te ne puoi soffererc. 

— Per parole mi teni, 

Tultor così dicendo; 

Questo patto non fina (1), 

Ed io tutta ardo e incendo; 

La voglia mi domanda 
Cosa che non suole, 

Una luce più chiara che il sole, 

Per ella vo languendo. 

In queste rappresentazioni schiette dell’ animo, e non 
astratte e pensate, ma in casi ben determinali e circoscrit- 
ti il poeta è sincero, vede con chiarezza istintiva quello s'ha 
a fare, e dire, come fa il popolo, e non esprime i suoi sen- 
timenti, perchè non ne ha coscienza, tutto dietro alle cose 
che gli si presentano, dette però in modo che ti suscitano 
anche le impressioni provate dal poeta. A lui basta dire il 
fatto e la sua immediata impressione, senza dimorarvi so- 
pra, parendogli che la cosa in sè stessa dica lutto: sem- 
plicità rara ne’ meridionali, dov’è maggiore espansione, 
ma che è qualità principale del parlare fiorentino. Uno 
stupendo esempio trovi in questo sonetto della Compiuta 
donzella fiorentina, la divina Sibilla, come la chiama Mae- 
stro Torrigiano.J 

Alla slagion che il mondo foglia e fiora, 

Accresce gioja a lutl’i fini amami: 

Vanno insieme alti giardini allora 
Che gli augellelli fanno nuovi canti. 

(1) Kon ha fìuc o effetto. 
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La franca gente tutta s’innamora, 

Ed in servir ciascun traggesi innanli, 

Ed ogni damigella in gioi’ dimora, 

E a me ne abbondan smarrimenti e pianti. 

Chè lo mio padre m’ha messo in errore (11, 

E tienemi sovente in forte doglia: 

Donar mi vuole a mia forza Signore. 

Ed io di ciò non ho desio, nò voglia, 

E in gran tormento vivo a tutte Tore: : 

Però non mi rallegra fior, nè foglia. 

Un sonetto di Bondie Dietaiuti è similissimo a questo di 
concetto e di condotta, con minor movimento c grazia e 
freschezza, ma superiore d’assai per arte e perfezione di 
forma. 


Quando l’aria rischiara e rinserena, 

11 mondo torna in grande dilettanza, 

E l’acqua surge chiara dalla vena, 

E Perba vien fiorita per sembianza, 

E gli augelletli riprendori lor lena, 

E fanno dolci versi in loro usanza, 

Ciascun amante gran gioi’ ne mena, 

Per lo soave tempo che s’avanza. 

Ed io languisco ed ho vita dogliosa: 

Come altro amante non posso gioire, 

Che la mia donna m’è tanto orgogliosa. 

E non mi vale amar, nè ben servire: 

Però l’altrui allegrezza m’è nojosa, 

E dogliomi ch’io veggio rinverdire. 

In questi due sonetti è grande semplicità di pensiero e 
di andamento, e una perfetta misura. Si ha aria di narra- 
re quello si vede o si sente, senza riflessioni ed emozioni, 
ma con una vivacità ed un colorito, che suscita le più vi- 
ve impressioni. Il secondo sonetto è cosa perfetta, se guar- 
di alla parte tecnica , ed accenna a maggior coltura ; non 
(1) Errore, errare di mente, inquietudine. 
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solo la nuova lingua è pienamente formata, ma è già ele- 
gante, già la frase surroga i vocaboli proprii : a me p ace 
più la perfetta semplicità del sonetto femminile , con mo- 
venza più vivace, più immediata e più naturale. 

La proprietà, la grazia e la semplicità sono le tre vene- 
ri che si mostrano nel volgare, come si era ito formando 
in Toscana: qualità che trovi ancora dove è più difficile a 
serbarle , quando per una impazienza interna si rompe il 
freno e si dicono i secreti più delicati delTanimo, con tan- 
ta più audacia, quanto maggiore è stata la compressione, e 
con la sicurezza di chi sente che non ha torto , ma ragio- 
ne ; è una violenza raddolcita da una grazia ineffabile , c 
che per una naturale misura rimane ipotetica nel seguen- 
te madrigale di Alesso di Guido Donati: 

In pena vivo qui sola soletta ‘ 

Giovin rinchiusa dalla madre mia, 

La qual mi guarda con gran gelosia. 

Maio le giuro, alla croce di Dio, 

S’ ella mi terrà più sola serrata, 

Ch’io dirò: fa con Dio, vecchia arrabbiala. 

E gitterò la rocca, il fuso e l’ago, 

Amor, fuggendo a le, di cui m’appago. 

Questa bella forma , in tanto spirilo e vivacità così ca- 
stigata, propria e semplice e piena di grazia, si andò svi- 
luppando non perchè il suo contenuto voleva cosi, ma in 
opposizione ad esso contenuto, vuoto ed astratto. Anzi che 
qualità del contenuto, o di questo c quel poeta, sembra il 
progresso naturale dello spirilo toscano, dotato di un cer- 
to senso artistico, che lo tirava alla forma, nella piena in- 
differenza del contenuto. Perciò queste qualità spiccano 
più, dove il poeta non è impedito da un contenuto conven- 
zionale, ma si abbandona a rappresentare i fatti c i moti 
dell’animo, come gli si affacciano in situazioni ben deter- 
minate, e come sono nella realtà della vita. Allora conte- 
nuto e forma sono una cosa stessa ed hai ciò che di più 
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perfetto ha prodotto allora lo spirito toscano: come è in pa- 
recchie poesie già citate. Potremmo desiderare che la lin- 
gua e la poesia italiana si fosse ila formando per un movi- 
mento ingenito, naturale e popolare, com’è stato presso 
altri popoli. Ma sono desiderii sterili. Il fatto òche mentre 
la lingua si formava, il contenuto era già formalo e mecca- 
nizzato e convenzionale: la lingua si moveva, il contenuto 
rimaneva stazionario, lo stesso ne’più puliti scrittori, tutti 
del pari dimenticati, perchè quello solo sopravvive, che ha 
una forma prodotta da un contenuto attivo e reale, vivente 
della vita comune. 

Tale non è il contenuto in tanta moltitudine di rimatori 
a quei tempi. In Toscana, come in Sicilia, ci era già tutto 
un mondo poetico, non formato a poco a poco insieme col 
volgare, ma già fissato con lineamenti precisi e costanti. 
C’era già una poetica , e c’era anche un vocabolario co- 
mune. Concetti e parole sono in luti’ i trovatori gli stessi. 
Come più tardi avemmo le maschere, cioè caratteri corni- 
ci con lineamenti tradizionali, che nessuno si attentava di 
alterare, così ci era allora Madonna e Messere. 

Madonna, l'amanza o la cosa amata, era un ideale di 
tutta perfezione, non la tale e tale donna, ma la donna in 
genere, amala con un sentimento che teneva di adorazio- 
ne e di culto. Messere era l’amante, il meo Sere, che avea 
qualche valore, solo amando. Uomo senz’ amore è uomo 
senza valore. Amare è indizio di cor gentile. Chi ama, è 
cavaliere, ubbidiente alle leggi dell’onore, difensore della 
giustizia, proiettore de’dcboli, umile servo o servente d’a- 
more e soffre volentieri, ove a sua Jladonna piaccia, e a- 
mato sta allegro, ma senza vanitale , senza menar vanto, 
e spregia le ricchezze, perchè chi è amalo, è ricco. Amo- 
re è di due voleri un a voglienza , ed è senza fallimento 
o villania, senza peccalo, e sta contento al solo sguardo; 
nello stesso paradiso la gioja dell’ amante è contemplare 
Madonna, e senza Madonna non vi vorria gire. Il codice 
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d'amore descrive i concelti e i senlirrtenti degli amanti fi- 
ni e cortesi. 11 codice della cavalleria descrive le leggi 
dell’onore, i doveri di cavaliere leule e franco. Come si 
vede, amore era tutta la vita ne’suoi varii aspetti, era Dio, 
patria e legge; la donna era la divinila di quei rozzi pelli. 
Chi cerca nelle memorie della prima età, troverà questo 
ideale della donna nella sua purezza e nella sua onnipo- 
tenza, l’universo è la Donna. E tale fu negl’ inibii della so- 
cietà moderna in Germania, in Francia, in Provenza, in 
Spagna, in Italia. La storia fu fatta a quella immagine. 
Trojani e Romani erano concepiti come cavalieri erranti, 
e così Arabi, Saraceni, Turchi, lo Soldano e Saladino. Pa- 
ris e Elena, Pirarao e Tisbe sono eroi da romanzo, come 
Lancillotto e Ginevra, Tistano e Isnotta la bionda. In que- 
sta fraternità universale si trovano gli Angioli, i Santi, i 
Miracoli, il Paradiso in istrana mescolanza col fantastico 
e il voluttuoso del mondo orientale, tutto battezzato sotto 
nome di cavalleria. Le idee generali non sono ancora po- 
tenti di uscire nella loro forma, e sono ancora allegorie. 
Le idee morali sono motti e proverbii. La letteratura di 
questa età infantile sono romanzi e novelle e favole e mot- 
ti , poemi allegorici, e sonetti nel loro primo significato, 
cioè rime con suoni, canti e balli, onde la canzone e la 
ballata. 

La cavalleria poco attecchì in Italia. Castella e castella- 
ne col loro corteggio di giullari, trovatori, novellatori e 
bei favellatori dpveano aver poco prestigio presso un po- 
polo che avea disfatte le castella, e s’ era ordinato a co- 
mune. "Vinto Federico Barbarossa, e abbattuta poi casa 
sveva, quella vita di popolo fu assicurata, e le tradizioni 
feudali e monarchiche perdettero ogni efficacia nella real- 
tà. Rimasero nella memoria, non come regola della vita, 
ma come un puro gioco d’immaginazione. Nessuno crede- 
va a quel mondo cavalleresco, nessuno gli dava serietà e 
valore pralico; era un passatempo dello spirito, non tutta 
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la vita, ma un incidente, una distrazione. Ora quando un 
contenuto non penetra nelle intime latebre della società, 
e rimane nel campo dell’ immaginazione, diviene subito 
frivolo e convenzionale, come la moda, e perde ogni sin- 
cerità c ogni serietà. Ma la stessa immaginazione era ina- 
ridita innanzi a un contenuto dato e fissato, come si tro- 
vava in una letteratura non nata e formata con la vita na- 
zionale, ma venuta dal di fuori per via di traduzioni. Per- 
ciò niente di nazionale e di originale, nessun moto di fan- 
tasia o di sentimento; nessuna varietà di contenuto; una 
così noiosa uniformità che mal sai distinguere un poeta 
dall’altro. • 

• Questo contenuto non può aver vita, se non si move, 
trasformalo e lavoralo dal genio nazionale. Quello stesso 
senso artistico, che avea condotta già a tanta perfezione 
la lingua, dovea altresì risuscitare quel contenuto e dargli 
molo e spirito. 

. L’ Italia avea già una coltura propria e nazionale molto 
progredita: V Europa andava già ad imparare nella dotta 
Bologna. Teologia, filosofia, giurisprudenza, scienze na- 
turali, studi classici aveano già con vario indirizzo dato 
un vivo impulso allo spirito nazionale. Quel contenuto ca- 
valleresco dovea parer frivolo e superficiale ad uomini e- 
ducati con Virgilio ed Ovidio, che leggevano San Tomma- 
. ' so e Aristotile, nutriti di pandette e di dritto canonico, ed 
aperti a tutte le maraviglie delfastronomia e delle scienze 
naturali. Le tenzoni d’amore doveano parer cosa puerile 
a quegli atleti delle scuole, cosi pronti e così sottili nelle 
lotte universitarie. Quella forma di poetare dovea parer 
troppo rozza e povera a gente già iniziata in tutti gli arti- 
ficii della rettorica. Nacque 1’ entusiasmo della scienza, 
una specie di nuova cavalleria che detronizzava l’antica. 
Lo stesso impeto che portava Y Europa a Gerusalemme, 
la portava ora a Bologna. Gli storici descrivono co’ più vi- 
vi colori questo grande movimento di curiosità scientifica, 
il cui principal centro era in Italia. 


Digitìzed by Google 


— 21 - 

E la scienza fu madre della poesia italiana, e la prima 
ispirazione venne dalla scuola. Il primo poeta è chiamato 
il Saggio (1), e fu il padre della nostra letteratura, fu il 
bolognese Guido Guinicelli, il nobile, il massimo, dice 
Dante, il padre 

, * , * 

Mio e degli altri miei miglior, che mai 

Rime d’amore usar dolci e leggiadre. 

Guido nel 1270 insegnava lettere nell’ Università di Bo- 
logna. Il volgare era già formalo, e si chiamava lingua ma- 
terna, l’uso moderno, in opposizione al latino. Egli vi pit- 
tò dentro tutto l’entusiasmo di una mente educata dalla fi- 
losofia alle più alte speculazioni, e commossa da’ mira- 
coli dell’aslronomia e dalle scienze naturali. È il mondo 
nuovo della scienza, che si rivela con le sue fresche im- 
pressioni nella sua canzone sulla natura dell’ amore. In 
generale, le poesie de’ trovatori sono una filza di concetti 
addossati gli uni agli altri, senza sviluppo. Qui non ci è 
che un solo concetto, ed è il luogo comune de’ trovatori , 
espresso nel celebre verso: 

Amore e cor gentil sono una cosa. 

Ma questo concetto diviene tutto un mondo innanzi a 
Guido, e si mostra ne’ più nuovi aspetti. Risorge l’ imma- 
ginazione, e attinge le sue immagini non da’ romanzi di 
cavalleria, ma dalla fisica, dall’ astronomia, da’ più bei fe- 
nomeni della natura, con la compiacenza, con la voluttà e 
P abbondanza di chi addita e spiega le sue scoperte. I pa- 
ragoni si accavallano, s’ incalzano, ti par di essere in un 
mondo incantato, e passi di maraviglia in maraviglia. Ci- 
terò alcuni brani : 

AI cor gentil ripara sempre amore, 

Siccome augello in selva alla verdura. 

(1) Come dice Dante: 

Amore e cor gentil sono una cosa, 

Siccome il Saggio in suo dittato pone. 
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Nè fe’amore anli che gentil core, 

Nè gentil core anli che amor, Natura. 

Che adesso com’ fu il Sole, 

Sì tosto fue lo splendor lucente, 

Nè fu davanti al Sole. 

! • 

E prende amore in gentilezza loco 
Così propriamente, 

Come il calore in chiarità di foco. 

Foco d’amore in gentil cor s’apprende, 

• Come virlule in pietra preziosa: 

Chè dalla stella valor non discende, 

Anzi che il sol la faccia gentil cosa. 

Amor per tal ragion sta in cor gentile, 

Per qual lo foco in cima del doppierò. 

Amore in gentil cor prende rivera, 

Come diamante dal ferro in la miniera. 

Fere lo sollo fango tutto il giorno; 

Vile riman: nè il Sol perde calore. 

Dice uomo allier: gentil per schiatta torno: 

Lui sembra il fango; e il Sol gentil valore: 

Che non dee dare uom fè 

Che gentilezza sia fuor di coraggio 

In dignità di Re, 

Se da virlute non ha gentil core: 

Com’acqua, ei porla raggio, 

E il ciel ritien la stella e lo splendore. 

C' è qui una certa oscurità alcuna volta e un certo sten- 
to, come di un pensiero in travaglio, e n'escono vivi guiz- 
zi di luce che rivelano le profondità di una mente sdegnosa 
di luoghi comuni e per lungo uso speculatrice. 11 contenuto 
non ò ancora trasformato internamente,non è ancora poesia 
cioè vita e realtà; ma è già un fatto scientifico, scrutato, a- 
nalizzalo da una mente avida di sapere, conia serietà eia 
profondità di chi si addentra ne’ problemi della scienza , e 
illuminato da una immaginazione, eccitata non dall’ardore 
del sentimento, ina dalla stessa profondità del pensiero. 
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Guido non sente amore, non riceve e non esprime impres- 
sioni amorose; ma contempla l’amore e la bellezza con uno 
sguardo filosofico; quello che gli si affaccia non è persona 
idealizzata, ma è pura idea, della quale è innamorato con 
quello stesso amore che il filosofo porta alla verità intuita 
e contemplata dalla sua mente, quasi fosse persona viva. 
Così Platone amava le sue idee; 1’amore platonico non era 
altro che amore d’intuizione e di contemplazione, una 
specie di parentela tra il contemplante e il contemplato: 
io ti contemplo e ti fo mia. Guido ama la creatura della 
sua meditazione, e l’amore gli move 1* immaginazione e gli 
fa trovare i più ricchi colori, sì eh’ ella par fuori pompo- 
samente abbigliata. L’artista è un filosofo, non è ancora 
un poeta. A quel contenuto cavalleresco, frivolo e conven- 
zionale , così fecondo presso i popoli dove nacque, così 
sterile presso noi, dove fu importato, succede Platone, la 
contemplazione filosofica. Non ci è ancora il poeta, ma ci 
è l’artista. Il pensiero si move, l’immaginazione lavora. 
La scienza genera l’arte. ‘ ' . 

La coltura cavalleresca, se giovò a formare il volgare, 
impedì la libertà e spontaneità del sentimento popolare, 
e creò un mondo artificiale e superficiale, fuori della vita, 
che rese insipidi gl’ inizii della nostra letteratura, così in- 
teressanti presso altri popoli. Quel contenuto stazionario 
comincia a moversi presso Guido, di un moto impresso 
non da sentimento di amore,, ma da contemplazione scien- 
tifica dell’amore e della bellezza, che se non riscalda il 
core, sveglia l’ immaginazione. Questo dunque si ricordi 
bene, che la nostra letteratura fu prima inaridita nel suo 
germe da un mondo poetico cavalleresco, non potuto pe- 
netrare nella vita nazionale, e rimaso frivolo e insignifi- 
cante, e fu poi sviala dalla scienza, che l’allontanò sempre 
più dalla freschezza e ingenuità del sentimento popolare, 
e creò una nuova poetica, che non fu senza grandeinfluen- 
za sul suo avvenire. L’arte italiana nasceva non in mezzo 
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al popolo, ma nelle scuole, fra San Tommaso e Aristo- 
tele, tra S. Bonaventura e Platone. 

La poesia di Guido ha il difetto della sua qualità: la pro- 
fondità diviene sottigliezza , e l’immaginazione diviene 
retlorica, quando vuole esprìmere sentimenti che non pro- 
va. Vuoi esprimere il suo stato quando fu colpito dal dar- 
do di amore, e dice che quel dardo 

Per gli occhi passa, come fa lo trono (1), 

Che fer per la finestra della torre 
E ciò che dentro trova, spezza c fende. 

. • Rimagno come stallia di ottono, 

Ove spirto, nè vita non ricorre, 

Se non che la figura d’uomo rende. 

Queste non sono certo le insipide sottigliezze di Jacopo 
da Lentino. Ci si vede Y uomo d’ ingegno e la mente che 
pensa. Ma non è linguaggio d’innamorato questo sottiliz- 
zare e fantasticare sul suo amore e sul suo stato. 

Immensa fu l’impressione che produsse questa poesia 
di Guido, se vogliamo giudicarla da quella che n’ebbe Dan- 
te, che lo imitò tante volte, che lo chiamò padre suo, che 
la magnifica terza strofa scelse a materia della sua Can- 
zone sulla Nobiltà, che ebbe la stessa scuola poetica, che 
nota la celebrità a cui venne l’ uno e l’altro Guido (2) e 
aggiunge: 

E forse è nato 

* « * » 

Chi l’uno e l’altro caccerà di nido. 

Guido oscurò tutt’ i trovatori e salì a gran fama presso un 
pubblico avido di scienza, e pieno d’immaginazione , di 
cui Guido era il ritratto, un pubblico uscito dalle scuole, 
per il quale poesia era sapienza e filosofìa, verità adorna, 
e che non pregiava i versi, se non come velame della dot- 
trina. ' ■ 

% 

(1) Tuono. , 

(-) Guido Guinicclli c Guido Cavalcanti. • " • 
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Mirate la dottrina che s’ asconde 
Sotto il velame dclli versi strani. 

Tal poeta, tal pubblico. E si andò così formando una 
scuola poetica, il cui Codice è il Convito di Dante. 

Se Bologna si gloriava del suo Guido , Arezzo avea il 
suo Guidone, Todi il suo Jacopone e Firenze il suo Bru- 
netto Latini. 

Dante mette Guidone tra quelli clic sogliono sempre 
ne'vocaboli e nelle locuzioni somigliare la plebe. Alla 
qual sentenza contraddicono alcuni sonetti attribuiti a lui, 
e che per l’ andamento e la maniera sembrano di fattura 
molto posteriore. Se guardiamo alle sue canzoni e alle sue 
prose, non sarà alcuno che non stimerà giusta la senten- 
za di Dante. In Guidone è notabile questo che nel poeta 
senti l’uomo: quella forma aspra e rozza ha pure una fiso- 
nomia originale e caratteristica , una elevatezza morale , 
una certa energia d’espressione. L’uomo ci ò, non l’inna- 
morato, ma l’ uomo morale e credente , e dalla sincerità 
della coscienza gli viene quella forza. E c’è anche l’uomo 
colto, una mente esercitata alla meditazione e al ragiona- 
mento. I suoi versi sono non rappresentazione immediata 
della vita , ma sottili e ingegnosi discorsi , che doveano 
parer maraviglia a quel pubblico scolastico. Venne perciò 
a tale celebrità che fu tenuto per qualche tempo il primo 
de’poeli; ma nella sua vecchia età si vide oscurato da’ nuo- 
vi astri, onde dice il Petrarca : 

. . . Guidon d’ Arezzo 
Che di non esser prima par ch’ira aggia. 

Nondimeno gli rimasero ammiratori e seguaci, con grande 
ira di Dante che esclama : a cessino i seguaci dell’ igno- 
ranza che estollono Guidone d’Arezzo. » 

Guidone non ò poeta, ma un sottile ragionatore in ver- 
si, senza quelle grazie e leggiadrie che con sì ricca vena 
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d’immaginazione ornano i ragionamenti di Guinicelli. Non 
è poeta, e non è neppure artista: gli manca quella interna 
misura e Melodia , che condusse poeti inferiori a lui di 
coltura e d’ingegno a polire il volgare. È privo di gusto e 
di grazia. 

Degne di maggiore attenzione sono le poesie di Jacopo- 
ne, come quelle che segnano un nuovo indirizzo nella no- 
stra letteratura. S.ono le poesie di un Santo, animato dal 
divino amore. Non sa di provenzali , o di trovatori, o di 
codici d’amore: questo mondo gli è ignoto. E non cura ar- 
te, e non cerca pregio di lingua e di stile, anzi affetta par- 
lare di plebe con quello stesso piacere con che i San- 
ti vestivano vesti di povero. Una cosa vuole , dare sfo- 
go ad un’ anima traboccante di affetto , esaltata dal senti- 
mento religioso. Ignora anche teologia e filosofìa , e non 
ha niente di scolastico. Si capisce che un poeta così fuori 
di moda dovea in breve esser dimenticato dal colto pub- 
blico, sì che le sue poesie ci furono conservate come un 
libro di divozione, anzi che come lavoro letterario. E non- 
dimeno c’ è in Jacopone una vena di schietta e popolare e 
spontanea ispirazione, che. non trovi ne’poeti colti finora 
discorsi. Se i mille trovatori italiani avessero sentito amo- 
re con la caldezza e r t efììcacia , che desta tanto incendio 
nell’anima religiosa di Jacopone, avremmo avuta una poe- 
sia meno dotta e meno artistica, ma più popolare e sincera. 

Jacopone riflette la vita italiana sotto uno de’suoi aspetti 
con assai più di sincerità e di verità che non trovi in nes- 
sun Trovatore. È il sentimento religioso nella sua prima 
e natia espressione , come si rivela nelle classi inculle , 
senza nube di teologia e di scolasticismo, e portato sino 
al misticismo ed all’ estasi. In comunione di spirito con 
Dio, la Vergine, i Santi e gli angeli , parla loro con tutta 
dimestichezza, e li dipinge con perfetta libertà d’immagi- 
nazione, co’ particolari più pietosi e più affettuosi che sa 
trovare una fantasia commossa dall’amore. Maria è soprai- 
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tutto il suo idolo, e le parla con la familiarità e l’insisten- 
za di chi è sicuro della sua fede e sa di amarla. 

Di’, Maria dolce, con quanto disio 
Miravi il tuo ligliuol Cristo mio Dio. 

Quando tu il partoristi senza pena, 

La prima cosa, credo, che facesti, 

Sì l’ adorasti, o di grazia piena, 

Poi sopra il fìen nel presepio il ponesti: 

Con pochi e pover panni l’ involgesti, 

Maravigliando o godendo, cred’ io. 

0 quanto gaudio avevi e quanto bene, 

Quando tu Io tenevi fra le braccia ! 

Dillo, Maria, chè forse si conviene 
Che un poco per pietà mi satisfaccia. 

Baciavil tu allora nella faccia , 

Se ben credo, e dicevi: o ligliuol mio ! 

Quando ligliuol, quando padree signore, 

Quando Dio, e quando Gesù lo chiamavi ; 

0 quanto dolce amor sentivi al core, 

Quando in grembo il tenevi ed allattavi 1 
Quanti dolci atti e d’amore soavi 
Vedevi, essendo col tuo ligliuol pio ! 

Quando un poco talora il dì dormiva, 

E tu desiar volendo il paradiso, 

Pian piano andavi che non ti sentiva, 

E la tua bocca ponevi al suo viso, 

E poi dicevi con materno riso : 

Non dormir più che ti sarebbe rio. 

Sotto l’impressione del sentimento religioso Jacopone in- 
dovina tutte le gioie e le dolcezze dell’ amor materno. Ja- 
copone non concepisce il divino nella sua purezza, come 
un teologo o un filosofo , ma vestito di tutte le apparenze 
e gli affetti umani. Questa è una scena di famiglia , colta 
dal vero, con una franchezza di colorito e con una grazia 
di movenze, tutta intuitiva. Preghiere, sdegni , follie d’ a- 
De Sanctis— Leti. Italiana. 3 
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more, fantasie, estasi, visioni , tutto trovi in Jacopone al 
naturale e come gli viene di dentro, ciò che ci è più sem- 
plice e commovente, e ciò che ci è più strano e volgare. 
La forma è il sentimento esso medesimo; ed ora è soave , 
efficace, quasi elegante, ora stravagante e plebea. Ha una 
facilita che gli nuoce , ed un impeto di espressione che 
non dà luogo alla lima. Ma nc’suoi impeti gli escono for- 
me di dire così fresche e felici , che non disdegnarono 
d’ imitarle Dante e il Tasso. Nò è meno terribile che soa- 
ve: c vagliano a prova alcuni tratti: 

Andiam tulli a vedere 
Jesù quando dormia. 

La terra, l’aria, il cielo 
Fiorir, rider facia: 

Tanta dolcezza e grazia 
Dalla sua faccia uscia. 

La faccia di Gesù Bambino, il Natale, la Vergine , il volo 
dell’ anima al paradiso , gli Angioli sono visioni piene di 
grazia e di efficacia. Nascendo Gesù, 

Le gerarchie superne 
Eran dal ciel discese: 

Lucean come lucerne 
D’ardente foco accese 
Le loro ale distese. 

Gesù ha un corteggio di donne, che gli danzano intorno , 
Verginità, Umiltà, Carità, Speranza, Povertà , Astinenza : 
è qualche cosa di simile alle tre sorelle di Dante nella sua 
celebre canzone. Ecco in che modo Jacopone descrive 
1’ Umiltà: 

E questa era gioconda, 

Onesta e mansueta, 

E con la treccia bionda 
E a cantar la più lieta: 
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D’ogni virtù repleta 
. " . > ~ • A me il capo chinava: 

Tanto m’assicurava 
Ch’ io presi a favellare. 

Quella slessa immaginazione che dipinge cori tanta grazia 
rappresenta con evidenza terribile i terrori dell’anima pec 
catrice nel giudizio universale: 

Chi è questo gran Sire, 

Rcge di grande altura ? 

Sotterra io vorrei gire, 

Tal mi mette paura. 

Ove potria fuggire 
Dalla sua faccia dura ? 

Terra, fa copritura, 

Ch’ io noi veggia adirato. 


JVon trovo loco dove mi nasconda, 
Monte, nè piano, nè grotta o foresta: 
Chè la veduta di Dio mi circonda, 

E in ogni loco paura mi desta. 


Tutti li monti saranno abbassati, 

E l’aire stretto e i venti conturbati, 

E il mare muggirà da tutt’ i lati. 

Con Tacque lor slaran fermi adunati 
I fiumi ad aspettare. 

Allor vedrai dal Cìel tromba sonare, 

E luti’ i morti vedrai suscitare, 

Avanti al tribunal di Cristo andare, 

E il foco ardente per l’aria volare 
Con gran velocitate. 

Jacopone non è un’apparizione isolata; ma si collega a 
tutta una letteratura latina popolare , animata dal senti- 
mento religioso. Là trovi i \ Salve Regina, e YAve maris 
stella, e il Dies irae, e drammi e vite di Santi scritte da 


uomini eloquenti e appassionati. Anche in volgare com- 
parivano già Cantici e Laudi: di Bonifazio papa c’ è rima- 
sto un breve e rozzo cantico alla Vergine. I fatti della 
Bibbia, la passione e morte di Cristo , le visioni e i mira- 
coli de’ Santi , i lamenti e le preghiere delle anime pur- 
ganti, le mistiche gioie del paradiso, i terrori dell’inferno, 
erano il tema comune de’ predicatori e rappresentazioni 
nelle chiese e su per le piazze, sotto il nome di misteri , 
feste, moralità. É rimasta memoria di una visione dell’ in- 
ferno , con la quale Gregorio VII quando era predicatore 
atterriva l’immaginazione de’suoi uditori: ed è visione di 
un fantastico e di una crudezza di colori che mette il bri- 
vido. In Morra, mio paese nativo, ricordo che nella festa 
della Madonna, quando la processione è giunta sulla piaz- 
za, comparisce l’Angiolo , che fa l’annunzio. Ed è ancora 
la vecchia tradizione dell’ Àngiolo , che allora apriva la 
rappresentazione , annunziando l’ argomento. È noia la 
grande rappresentazione deH’allro mondo in Firenze, che, 
rottosi il ponte di legno sull’Arno , costò la vita a molte 
persone. 

Questa materia religiosa, che ispirò tanti capilavori di 
pittura e di scultura e di architettura , era efficacissima 
fonte di poesia, congiungendo in sè il fantastico e l’alfelto, 
il divino e l’umano, e nelle sue gradazioni dall'inferno al 
paradiso facendo vibrar tutte le corde dello spirito. La sua 
tendenza troppo ascetica e spirituale era vinta dal grosso 
senso popolare , che paganizzava e umanizzava tutto. In 
questa storia religiosa, il cui proprio teatro è l’altra vita, 
a cui questa è preparazione, l’uomo mescolava le sue pas- 
sioni terrene, le sue vendette, i suoi odii , le sue opinio- 
ni, i suoi amori. Maria era Fanello che giungeva la terra 
al cielo, e il devoto le parla con tutta familiarità , e le ri- 
corda che la è stata pur donna. Jacopone dice: 

Ricevi, donna, nel tuo grembo bello 
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Le mie lacrime amare. . . 

Tu sai che ti son prossimo e fratello, 

E tu noi puoi negare. 

Lei implora il Trovatore nel suo colpevole amore , a lei si 
raccomanda anche oggi il brigante nelle sue scellerate spe- 
dizioni. Maria, Gesù, i Santi, gli Angioli, Lucifero non ba- 
stano: l’immaginazione popolare personifica le virtù, e ne 
fa un corteggio di figure allegoriche alla Divinità, rappre- 
sentandole con ogni libertà , come fa Jacopone, e co- 
me si vede ne’ bassirilievi e in tante opere di scultu- 
ra e di pittura. E come il paganesimo ne’ suoi ultimi 
tempi era interpretato allegoricamente , anche le figure 
pagane entrano in questo mondo, torte dal senso lettera- 
le, e volte a significato generale, come Giove, Plutone, A- 
more, Apollo, le Muse, Caronte. Come il Papa aspirava a 
far sua tutta la terra , la storia religiosa assorbiva in sè 
tutt’ i tempi e tutte le storie. In questa mescolanza univer- 
sale, opera di una immaginazione primitiva e ancor rozza 
non hai luce uguale e non fusione di tinte : domina un 
fondo oscuro , il sentimento di un di là della vita, di un 
infinito non rappresentabile , superiore alla forma, che 
riempie lo spazio di grandi ombre: e quelle mescolanze 
di divino e di terreno, di antico e di moderno , di serio e 
di comico non sono ben fuse, anzi stannosi accanto cru- 
damente , e in luogo di armonizzare producono un’im- 
pressione irresistibile di contrasto , di cose che cozzano. 
Quel difetto di luce è il gotico, e quel difetto di armonia è 
il grottesco: e però il gotico e il grottesco sono le prime 
forme artistiche di quel mondo , com’ è nella sua prima 
ingenuità, non ancora vinto e domato dall’arte. Il sublime 
del gotico sisente nel Giudizio universale di Jacopone, do- 
ve la veduta di Dio ti circonda, senza che tu lo veda, chia- 
rissimo al sentimento, inaccessibile all’immaginazione. Il 
peccatore vede sonar le trombe, turbati i venti, Paria im- 
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mobile, e i fiumi fermarsi , e il mare muggire e il fuoco 
volare per l’aria; dappertutto si sente inseguito dalla ve- 
duta di Dio, ma non lo guarda, non gli dà forma: non è 
un’immagine, è un sentimento senza forma, che riempie 
della sua ombra tutto lo spettacolo. Di qui il grande effet- 
to di due versi stupendi, che sono veri decasillabi , sotto 
apparenza di endecasillabo, pieni di movimento e di ar- 
monia: 

• , 

Che la veduta di Dio mi circonda, 

E in ogni loco paura mi desta. 

È il sentimento da cui sei preso innanzi alle grandi om- 
bre di una cattedrale. Ma ciò che prevale in Jacopone, è il 
grottesco, una mescolanza delle cose più disparate, senza 
nessun senso di convenienza e di armonia: il che, se fatto 
con intenzione, è comico; fatto con rozza ingenuità, è grot- 
tesco. Trovi il plebeo, l’indecente, il disgustoso misto coi 
più gentili affetti: ciò che è pure il carattere del Santo con 
le sue estasi e le sue stravaganze. E questo in Jacopone 
non ò già un contrasto che celi alte intenzioni artistiche, 
ma rozza natura, così discorde e mescolata, come si trova 
nella realtà. Ecco il principio del cantico 48: 

0 Signor, per cortesia 
Mandami la malsania; 

A me la febbre quartana, 

La continua e la terzana: 

A me venga mal di dente, 

Mai di capo e mal di ventre, 

Mal de occhi e doglia di fianco, 

La postema al lato manco. . . 

La poesia di Jacopone è proprio il contrario di quella 
de’ Trovatori. In questi è poesia astratta e convenzionale 
e uniforme, non penetrata di alcuna realtà. In Jacopone è , 
realtà ancora naturale, non ancora spiritualizzata dalf arte# 
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è materia greggia, tutta discorde, che ti dà alcuni tratti 
bellissimi, niente di finito e di armonico. 

Accanto a questa vita religiosa ancora immediata e di 
prima impressione spunta la vita morale, un certo modo 
di condursi con regola e prudenza, e anch’essa è nella sua 
forma immediata e primitiva. Non è ragione o filosofia, è 
pura esperienza e tradizione, nella forma di motto o pro- 
verbio, che riassume la sapienza degli avi. Il motto rima- 
to è la più antica forma di poesia nel nostro volgare. Ecco 
alcuni motti antichissimi: 

Ancella donnea, 

Se Donna follca. 

In terra di lite 
Non poner la vite. 

Uomo che ode vede e tace 
Sì vuol vivere in pace. 

Chi parla rado 
Tenuto è a grado. 

Di questa fatta sono una filza di molti ammassali da Ja- 
copone in un suo carme, una specie di catechismo a uso 
della vita, illustrati brevemente da qualche immagine o pa- 
ragone, ora goffo, ora egregio di concetto e di forma. Sul- 
la vanità della vita dice: 

Lo fior la mane è nato, 

La sera il vei seccato. 

Ciò che nella sua semplicità ha più efficacia, che rele- 
gante traduzione dello stesso concètto fatta dal Poliziano, 
la quale ti pare una Venere intonacata e lisciata: 

Fresca è la rosa di mattino: e a sera 
Ella ha perduta sua bellezza altera. 

I motti di Jacopone sono pensieri morali espressi per 
esempio e per immagini, come fa l’immaginazione popo- 
lare, e nella loro brevità e succo è il principale attrattivo. 
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Ove temi pericolo, 

Non fare spesso posa. 

Sappi di polver tollere 
La pietra preziosa, 

E da uom senza grazia 
Parola graziosa: 

Dal folle sap'ienzia, 

E dalla spina rosa. 

Prende esempio da bestia 
Chi ha mente ingegnosa. 

Vediamo bella immagine 
Fatta con vili dota: 

Vasello bello ed utile 
Tratto da sozza creta; 
Pigliam dai laidi vermini 
La preziosa seia, 

Vetro da laida cenere, 

E da rame moneta. 

Non dimandare agli uomini 
Che lor nega natura: 

E non pregar la scinda 
Di bella portatura, 

Nè il bue, nè l’asino 
Di dolce parladura. 

Ouel che non si conviene, 

Ti guarda di non fare: 

Nè messa ad uomo laico, 

Nè al prete saltare, 

Non dece spada a femmina. 
Nè ad uom lo filare. * 

Non piace se in suo loco 
Non ponesi la cosa: 

Innanzi che ti calzi, 

Guarda da qual piè è l’uosa: 
Se leggi, non far punto 
Dove non è la posa; 

Dov’ è piana la lettera, 
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Non fare oscura glosa. 

In ogni cosa al prossimo 
Ti mostra mansueto: 

Da nimi state guardali, 

Se vuoi viver quieto. 

A quel modo conformati 
Che trovi nel paese: 

ÀI Genovese, in Genova, 

Ed in Siena, al Sanesc. 

Domo che spesso volgesi, 

Da tuo consiglio caccia: 

Se vedi volpe correre, 

- Non dimandar la traccia: 

Non ti sforzare a prendere 
Più che non puoi con traccia: 
Chè nulla porta a casa, 

Chi la montagna abbraccia. 

Quando puoi esser umile, 

Non li dimostrar forte: 

Il muro tu non rompere, 

Se aperte son le porte. 

Con Signore non prendere, 

Se tu puoi, quistione; 

Ch’ei ti ruba ed ingiuria 
Per piccola cagione, 

E tutti gli altri gridano : 
Messere ha la ragione. 

Domo senz’amicizia 
Castello è senza mura. 

Quella è buona amicizia, 

Che d’ogni tempo dura : 
Povertà non la parte, 

Nè nulla ria ventura. 

Quel che tu dici in camera, 

Non dire in ogni loco: 

A piaga metti unguento, 

Non vi mettere il foco. 
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E così hai motto a motto, spesso senz’altro legame che 
il caso, qual più, qual meno felice , in quella forma sen- 
tenziosa ed esemplata, che è propria dell’immaginazione 
popolare, prima ancora che nasca la favola e il racconto. 

E trovi certo più gusto in queste prime rozze formazioni 
così piene della vita e del sentire comune, che ne’ sonetti 
e canzoni morali in forma più artificiosa , ma contorta e 
scolastica di Onesto, e Semprebene e altri trovatori. 

Questi uomini con tanti proverbii in bocca e con tanta 
divozione alla Madonna e a’ Santi, con l’immaginazione 
piena di leggende e avventure cavalleresche , avevano nel 
piccolo spazio del Comune una vita politica ancora più vi- 
vace e concentrala, che non è oggi allargata com’ è e dif- 
fusa in quegl’ immensi spazii che si chiamano regni. Cer- 
to, i costumi si polivano, come la lingua; ma religione e 
cavalleria, misteri e romanzi, se colpivano le immagina- 
zioni, poco bastavano a contenere e regolare le passioni 
suscitate con tanta veemenza dalle lotte municipali. Questa 
vita era troppo reale, troppo appassionata, e troppo pre- 
sente, perchè potesse esser vista con la serenità e la misu- 
ra dell’arte. Si manifesta con la forma grossolana dell’ in- 
giuria, appena talora rallegrata da qualche lampo di spiri- 
to. Un esempio è il verso: 

Quando l’asino raglia, un guelfo nasce. 

Questa forma primitiva dell’odio politico , amara anche 
nel motteggio e neU’epigramma e così sventuratamente fe- 
conda tra noi anche nc’tempi più civili, non esce mai dal- 
le quattro mura del comune , con particolari e allusioni 
così personali, che manca con la chiarezza ogni interesse: 
prova ne sieno i sonetti di Rustico. Certo, in questo antico 1 
esempio di satira politica vedi il volgare condotto a tutta la 
sua perfezione, e ci senti uno spirito e una vivacità propria 
dell’acuto ingegno fiorentino. Mache interesse volete voi che 
prendiamo per Donna Gemma e Messer Fastello e Mcsser 
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Messerino e Ser Cerbiolino, con quel suo parlare sotto figura 
per allusioni, che non ne comprendiamo un’acca? Ciò che 
è meramente personale, muore con la persona. 11 comune 
sembra un castello incantato, dove l’uomo entrando igno- 
ri tutto ciò che vive e si muove al di fuori. Nessun vesti- 
gio de’grandi avvenimenti di cui l’Italia era stata ed era il 
teatro ; niente che accennasse ad alcuna partecipazione alle 
grandi discussioni tra papato e impero , tra guelfi e ghi- 
bellini, o rivelasse un sentimento politico elevato e nazio- 
nale, al di sopra della cerchia del comune. Tutto è picco- 
lo, tutto va a finire là, nella piccola maldicenza sulla piaz- 
za del comune. Di ciò che si passava in Italia, appena 
un’ombra trovi in un sonetto di Orlandino Orafo, eco delle 
preoccupazioni e ansietà pubbliche, quando Carlo d’An- 
giò andava ad investire Re Manfredi in Benevento. Ma ciò 
che preoccupa Orlandino, non è il risultato politico e na- 
zionale della lotta, ma la grande strage che ne verrà: 

Ed avverrà tra lor fera battaglia, 

E fìa sanfaglia — tal, che molta gente . 

Sarà dolente — chi che ne abbia gioia. 

E molti buon deslrier coverti a maglia, 

In quella taglia — saran per niente; 

Qual fìa perdente — allor convien che muoja. 

A lui è uguale chi vinca e chi perda. Ciò che gli fa im- 
pressione, è la lotta in sè stessa co’ suoi accidenti. Lo di- 
resti uno spettatore posto fuori de’pericoli e delle passio- 
ni de’ combattenti, che contempla avido di emozioni i va- 
ni casi della pugna. 

Questa rozzezza della vita italiana sotto i suoi varii a- 
spetti religioso, morale, politico, spicca più, perchè in 
evidente contrasto con la precoce coltura scientifica, dive- 
nuta il principale interesse di quel tempo. La scienza era 
come un mondo nuovo, nel quale tutti si precipitavano a 
guardare. Ma la scienza era come il Vangelo, che s’imparava 
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e non si discuteva.A quel modoclie trojani, romani $ franchi 
e saraceni, santi e cavalieri erano nell’immaginazione un 
mondo solo; Aristotile e Platone, Tommaso e Bonaventu- 
ra, erano una sola scienza. Il maggiore studio era sapere, 
e chi sapeva più , era più ammirato ; nessuno domandava 
quanta concordia e profondità era in quel sapere. Perciò 
venne a grandissima fama Ser Brunetto Latini. Il suo Te- 
soro e il Tesoretlo furono per lungo tempo maraviglia del- 
le genti, stupite che un uomo potesse saper tanto, ed espor- 
re in verso Aristotele e Tolomeo. Di che nessuno oggi sa- 
prebbe più nulla, se Dante non avesse eternato V uomo e 
il suo libro in quei versi celebri: 

Sicti raccomandalo il mio Tesoro, 

Nel quale io vivo ancora. 

La Scienza in Brunetto è materia così rozza e greggia, 
com’ è la vita religiosa in Jacopone e la vita politica in Ru- 
stico. Il suo studio ò di cacciar fuori tutto quello che sa, 
cosi crudamente come gli è venuto dalla scuola , e senza 
farlo passare a traverso del suo pensiero. Ciò che dice, 
gli pare così importante, e pareva così importante a’ suoi 
contemporanei, ch’egli non chiede altro, e nessuno chie- 
deva altro a lui. Quella sua enciclopedia non è che prosa 
rimata. 

Brunetto fu maestro di Guido Cavalcanti e di Dante, che 
compirono i loro studi nell’ Università di Bologna, dalla 
quale uscì pure Ciao da Pistoja. Si sente in tutti e tre la 
scuola di Guido Guinicelli. Amore si scioglie dalle tradi- 
zioni cavalleresche, e diviene materia di teologia e di filo- 
sofia. Si discute sulla sua. origine, su’suoi fenomeni e sul 
suo significato. Nella sua apparenza volgare esso adombra 
quella forza, che move il sole e le stelle; il poeta lascia al 
volgo il senso letterale, e cerca un sopra senso , il senso 
teologico e filosofico , di cui quello sia il velo. Il lettore 
con le sue abitudini scientifiche disprezza il fenomeno a- 
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moroso , e cerca dietro di quello la scienza. L’ esisienle 
non è per lui che un Telo del pensiero, una forma dell’es- 
sere; Cino da Pistoja chiama Arrigo di Lussemburgo for- 
ma del bene ; il corpo è un velo dello spirilo ; la donna è 
la forma di ogni perfezione morale e intellettuale : spiri- 
tualismo religioso e idealismo platonico si fondono e fan- 
no una sola dottrina. L’allegoria, ch’era già prima la for- 
ma naturale di una coltura poco avanzata , divien e una 
forma fìssa del pensiero teologico e filosofico, disposizio- 
ne dello spirito aiutata dall’uso invalso di cercare il senso 
allegorico a spiegazione della mitologia e del senso lette- 
rale biblico. Ma il pensiero esercitato nelle lotte scolasti- 
che era già tanto vigoroso che poteva anco bastare a se 
stesso ed avere la sua espressione diretta. Perciò nella 
poesia entra non solo 1’ allegoria , ma il nudo concetto 
scientifico, sviluppato dal ragionamento e da tutt’i proce- 
dimenti scolastici. Gino, Cavalcanti e Dante erano tra’ più 
dotti e sottili disputatori che fossero mai usciti dalla scuo- 
la di Bologna. La loro mente robusta era stala educata a 
guardare in tutte le cose il generale e 1’ astratto , e a svi- 
lupparlo col sussidio della logica e della rettorica. Prima 
di esser poeti sono scienziati. Anche verseggiando, ciò 
che ammirano i contemporanei, ò la loro scienza. 

Cino, maestro di Francesco Petrarca e del sommo Bar- 
tolo, fu dottissimo giureconsulto. Il suo comento sopra i 
primi nove libri del Codice fu la maraviglia di quell’ età. 
Ristoratore del diritto romano, aperse nuove vie alla scien- 
za, e non fu uomo, come dice Bartolo, che più di lui des- 
se luce alla civil giurisprudenza. L’amore di Selvaggia lo 
fece poeta, ma non potò mutare la sua mente. In luogo di 
rappresentare i suoi sentimenti, come poeta, egli li sotto- 
pone ad analisi , come critico , e ne ragiona sottilmente. 
Posto fuori della natura e nel campo dell’astrazione, ogni 
limite del reale si perde , e quella stessa sottigliezza che 
legava insieme i concetti più disparati e ne traeva argo* 
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mentazioni e conclusioni fuori di ogni realtà e di ogni sen- 
so comune, creava ora una scolastica poetica, o per dirla 
col suo nome, una rettorica ad uso dell’ amore, piena di 
figure e di esagerazioni, dove vedi comparire gli spiritelli 
d’amore che vanno in giro e i sospiri che parlano. In luo- 
go di persone vive, abbondano le personificazioni. In un 
• suo sonetto de’meglio condotti e di grande perfezione te- 
cnica vuol dire che nella sua donna è posta la salute, meta 
sì alta, che avanza ogni sforzo d’intelletto, e però non re- 
sta altro che morire. Questo è rettorica , non solo per la 
strana esagerazione del concetto , ma per il modo dell’ e- 
sposizione scolastico e dottrinale. 

Questa donna clic andar mi fa pensoso, 

Porla sul viso la virtù d’Amore: 

La qual fa disvegliare altrui nel core 

• • Lo spirito gentil che v’è nascoso. 

Ella m’ha fatto tanto pauroso, 

Poscia ch’io vidi quel dolce Signore 
Negli occhi suoi con tutto il suo valore, 

Che io le vo presso e riguardar non l’oso; 

E quando avvien che quei begli occhi miri , 

Io veggio in quella parte la salute, • 

Ove lo mio intelletto non può gire. 

ATlor si strugge sì la mia salute, 

Che l’alma, onde si movono i sospiri, 

S’acconcia per voler dal cor partire* 

Una così strana esagerazione non può essere scusata 
che dall’impeto e dalla veemenza della passione. Ma qui 
non ce n’ è vestigio; ed hai invece una specie di tema a- 
stratto, che si fa sviluppare nelle scuole per esercizio di 
rettorica. La prima quartina è una maggiore di sillogismo; 
intelletto, animo, core, sospiri, virtù di onore e spirito 
gentile, sono le sottili distinzioni e astrazioni delle scuo- 
le. Esule ghibellino, si levò a grande speranza, quando 
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seppe della venula di Arrigo di Lussemburgo ; e quando 
seppe della sua morie, scrisse una canzone. Quale mate- 
ria di poesia! dove dovrebbero comparire le speranze, i di- 
singanni, le illusioni e i dolori dell’ esule. Ma è invece 
una esposizione a modo di scienza sulla potenza della 
morte, e l’ immortalità della virtù. Ancora più astratta e 
arida è la Canzone sulla natura d’amore di Guido Caval- 
canti, dottissimo di filosofia e di rettorica: la qual canzo- 
ne fu tenuta miracolo da’ contemporanei. 

Adunque, la vita religiosa, morale e politica era appe- 
na nella sua prima formazione, e la splendida vita che 
raggiava da Bologna era anch’essa materia greggia, pret- 
ta vita scientifica, messa in versi. 

Siamo alla seconda metà del dugento. La Sicilia , mal- 
grado la sua Nina, è già nell’ ombra. I due centri della 
vita italiana sono Bologna e Firenze, l’una centro del mo- 
vimento scientifico, l’altra centro dell’arte. Nell’ una pre- 
valeva il latino, la lingua de’ dotti; nell’ altra prevaleva il 
volgare, la lingua dell’arte. , • 

L’impulso scientifico partilo da Bologna, traendosi ap- 
presso anche la poesia, dava il bando alla superficiale ga- 
lanteria de’ Trovatori: il pubblico domandava cose e non 
parole. E si formò una coscienza scientifica ed una scuo- 
la poetica conforme a quella. Il tempo de’ poeti spontanei 
e popolari finisce per sempre. 

Il nuovo' poeta scrive con intenzione. Più che poeta, e- 
gli è lume di scienza; si chiama Brunetto Latini, l’enci- 
clopedico, Cino, il primo giureconsulto dell’ età , Caval- 
canti, filosofo prestantissimo, Dante, il primo dottore e 
disputatore de’ tempi suoi. Scrivono versi per bandire la 
verità, spiegare popolarmente i fenomeni più astrusi del- 
lo spirito e della natura. La poesia è per loro un orna- 
mento, la bella veste della verità o della filosofìa , uso a- 
moroso di sapienza , come dice Dante nel Convito. Ci è 
dunque in loro una doppia intenzione. Ci è una intenzio- 
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ne scientifica. Ma ci è pure un’intenzione artistica, di or- 
nare e di abbellire. L’ artista comparisce accanto allo 
scienziato. Questo doppio uomo è già visibile in Guido 
Guinicelli. 

È in Toscana massime in Firenze che si forma questa 
coscienza dell’arte. Il volgare, venuto già a grande perfe- 
zione, era parlato e scritto con una proprietà e una gra- 
zia, di cui non era esempio in nessuna parte d’Italia. Se i 
poeti superficiali dispiacevano a Bologna, i poeti incolti c 
rozzi non piacevano a Firenze. A lungo andare non vi po- 
terono essere tollerati Guitlone e Brunetto, e sorgeva la 
nuova scuola, la quale se a Bologna significava scienza, a 
Firenze significava arte. 

Questo primo svegliarsi di una coscienza artistica è già 
notato in Cino. Egli scrive con manifesta intenzione di far 
rime polite e leggiadre, e cerca non solo la proprietà, ma 
anche la venustà del dire. Aveva animo gentile e affettuo- 
so, e orecchio musicale. Se a lui manca l’evidenza e l’ef- 
ficacia, virtù della forza, non gli fa difello la melodia e 
l’eleganza, con una certa vena di tenerezza. Fu il precur- 
sore del grande suo discepolo, Francesco Petrarca. 

Ecco un esempio della sua maniera: 

Poiché saziar non posso gii occhi miei 
Di guardare a Madonna il suo bel viso, 

Miravol tanto fiso 

Ch’ io diverrò beato lei guardando. 

A guisa di Angel che di sua natura 
Stando su in altura 
Divien beato sol vedendo Iddio ; 

Così, essendo umana orlatura, 

Guardando la figura 

Di questa donna, che tiene il cor mio, 

Potrei beato divenir qui io. 

Raccomando agli studiosi la canzone sugli occhi della 
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sua Donna, che ispirò le tre sorelle del Petrarca, il quale 
ne imitò anche la fine, che è piena di grazia: 

Or se prendete a noia 
Lo mio amor, occhi d’amor rubegli, 

Foste per comun ben stati men begli. 

Àgli occhi della forte mia nemica 
' Fa, Canzon, che tu dica: 

Poi che veder voi stessi non possete, 

Vedete in altri almen quel che voi siete. . 

E ci ha pure parecchi sonetti, dove Cino in luogo di fi- 
losofare e sottilizzare si contenta di rappresentare con 
semplicità il suo stato, e sono teneri e affettuosi. Meno 
apparisce dotto, e più si rivela artista. 

La coscienza artistica si mostra in Cino nelle qualità 
tecniche ed esteriori della forma. La sua principale indu- 
stria è di sviluppare gli elementi musicali della lingua e 
del verso, nò fino a quel tempo la lingua sonò sì dolce 
in nessun poeta, rendendo imagine di un bel marmo po- 
lito, da cui sia rimossa ogni asprezza e ineguaglianza. Ma 
qualità più serie e più profonde si rivelano in Guido Ca- 
valcanti. Anche in lui la perfezion tecnica è somma , anzi 
in lui è scienza. Innamorato della lingua natia, pose ogni 
studio a dirozzarla, e fissarla, e scrisse una gramatica e 
un’arte del dire. Egli , nota Filippo Villani, dilettandosi 
degli studi rettorici , essa arte in composizioni di rime 
volgari elegantemente e artificiosamente tradusse. Di che 
si vede, quanta impressione dovè fare su’ contemporanei 
di Guittone e Brunetto Latini tanto e sì nuovo artifìcio 
spiegato come scienza e applicato come arte. Così Guido 
divenne il capo della nuova scuola, il creatore del nuovo 
siile, e oscurò Guido Guinicelli: 

Così ha tolto f uno all’altro Guido 

La gloria della lingua. 

Ma la gloria della lingua non bastava a Guido, a cui Bu- 
de Savctis — Leti. Italiana. 4 
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(|ua e poesia erano cose accessorie, semplici ornamenti: 
sostanza era la filosofia. Perciò aveva a disdegno Virgilio, 
parendogli, dice il Boccaccio, la filosofìa, siccome ella è, 
da molto più che la poesia. Sottilissimo dialettico, come 
lo chiama Lorenzo de’Medici, introduce nella poesia tutte 
le finezze rettoriche e scolastiche, e mira a questo, non 
solo di dir bene, ma dir cose importanti. I contemporanei 
studiarono la sua Canzone delfamore, come si fa un trat- 
talo filosofico, e ne fecero conienti, come si soleva di Ari- 
stotile e di san Tommaso: anche più lardi il Ficino vi cer- 
cava le dottrine di Platone. Così Guido era tenuto eccel- 
lente non solo come artificioso ed elegante dicitore, ma co- 
me sommo filosofo. 

Questo voleva Guido, e questo ottenne, questo gli bastò 
ad acquistare il primo posto fra’ contemporanei. Salutava- 
no in lui lo scienziato e l’artista. 

Ma Guido fu dotto più che scienziato. Fu benemerito 
della scienza perchè la divulgò, non perchè vi lasciasse 
alcuna sua orma propria. E fu artefice più che artista, in- 
teso massimamente alla parte meccanica e tecnica della 
forma: vanto non piccolo, ma che tocca la sola superficie 
dell’arte. 

La gloria di Guido fu là, dov’egli non cercò altro che 
un sollievo e uno sfogo dell’ animo. Fu là, eh’ egli senza 
volerlo e saperlo si rivelò artista c poeta. Vi sono uomini 
che i contemporanei ed essi medesimi sono incapaci di ap- 
prezzare. Guido era più grande ch’egli stesso e i suoi con- 
temporanei non sapevano. 

Guido è il pruno poeta italiano, degno di questo nome, 
perchè è il primo che abbia il senso e l’ affetto del reale. 
Le vuole generalità de’ Trovatori, divenute poi un conte- 
nuto scientifico e retlorico, sono in lui cosa viva, perchè, 
quando scrive a diletto e a sfogo, rendono le impressioni 
c i sentimenti dell’ anima. La poesia, che prima pensava e 
descriveva, ora narra e rappresenta, non al modo semplice 
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e rozzo dì antichi poeti, ma con quella grazia e finitezza 
a cui era già venula la lingua, maneggiata da Guido con 
perfetta padronanza. Qui sono due foroselle, egregiamen- 
te caratterizzate che gli cavano di bocca il suo segreto d’a- 
more. Là è una pastorella che incontra nel boschetto, e 
ti abbozza una scena d’amore colta dal vero. Sono gli stessi 
concetti de’ trovatori, ma realizzati, non solo ornati e illeg- 
giadriti al di fuori, ma trasformati nella loro sostanza, di- 
venuti caratteri, immagini, sentimenti, cioè a dire vita e a- 
zione. Senti là dentro l’anima dello scrittore, ora lieta e 
serena che si esprime con una grazia ineffabile come nelle 
ballate delle forosette e della pastorella, ora penetrata di 
una malinconia che si effonde con dolcezza negli amabi- 
li sogni dell’ immaginazione e nella tenerezza dell’ affetto, 
come nella ballata, che scrisse esule a Sarzana, il canto 
del cigno, il presentimento della morte. Qui lo scienziato 
sparisce e la rettorica è dimenticata. Tutto nasce dai di 
dentro, naturale, semplice, sobrio, con perfetta misura tra 
il sentimento e l’espressione. Il poeta non pensa a gradi- 
re, a cercare effetti, a fare impressione con le sottigliezze 
della dottrina e della rettorica: scrive se stesso, come si 
sente in un certo stato dell’ animo, senz’ altra pretensione 
che di sfogarsi, di espandersi, segnando la via nella qua- 
le Dante fece tanto cammino. I posteri poterono applica- 
re a lui quello che Dante disse di sò: 

Io mi son un, che quando 
Amor mi spira, noto, e a quel modo 
Ch’ei detta dentro, vo significando. 

II che non avvenne di Lenlino, di Guidone, rimasti al 
di qua del dolce siti nuovo , perchè esagerarono i senti- 
menti, andarono al di là della natura, per gradire, piace- 
re aTellori. 

E qual più a gradire oltre si mette, 

Non vede più dall’ uno all’altro stile? 
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Di questo dolce stil nuovo il precursore fu Guinicelli, 
il fabbro fu Cino, il poeta fu Cavalcanti. La nuova scuola 
non era altro che una coscienza più chiara deirarte. La fi- 
losofia per sè sola fu stimata insufficiente, e si richiese la 
forma. Guillonc d’ Arezzo non fu più apprezzato, quantun- 
que di filosofia ornatissimo, grave e sentenzioso, come 
dice Lorenzo de’ Medici, perché gli mancava lo stile, al- 
quanto ruvido e severo, nè di alcun dolce lume di elo- 
quenza acceso. Anche Benvenuto da Imola chiama nude 
le sue parole e lo commenda per le gravi sentenze ma 
non per lo stile. Nasceva in Firenze un nuovo senso, il 
senso della forma. 

A quel tempo fra tante feroci gare politiche la lettera- 
tura era nel suo fiore in tutta Toscana e sotto i più diver- 
si aspetti. Dante da Majano era un’eco de’ Trovatori, con 
la sua Nina siciliana. Guidone, Brunetto, Orbiciani da Luc- 
ca erano poeti dotti, ma rozzi, come i bolognesi Onesto e 
Semprebene. Ma già il culto della forma, l’amore del bel- 
lo stile si sente in parecchi poeti. Dino Frescobaldi, Ru- 
stico di Filippo, Guido Novello, Lapo Gianni, Cecco d’A- 
scoli sono il corteggio, nel quale emerge la figura di Gui- 
do Cavalcanti. 

Ma ben presto al nome di Guido Cavalcanti si accompa- 
gnò quello di Dante Alighieri, legati insieme da un’amici- 
zia che non si ruppe se non per morte. Parvero le Nuove 
Rime, e fu tale l’ impressione ch’ei salì subito accanto a 
Cavalcanti. Sembrò che avesse risolto il problema di e- 
sprimere le profondità della scienza in bella forma: ulti- 
mo segno a cui si mirava. Perciò ebbe molta voga la sua 
canzone: 

Donne, che avete intelletto d’amore; 
c ancora più l’altra: 

Voi che intendendo il terzo cicl movete. 

Dante aveala stessa opinione. Il dotto discepolo di Bo- 
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logna mira poetando a divulgare la scienza, usando modi 
piani e aperti alla intelligenza comune. Nella canzone, do- 
ve esorta la donna a dispregiare uomo che da sè virtù fal- 
la ha lontana , dice: 

Ma perchè il mio dire ulil vi sia, 

Discenderò del lutto 

In parie ed in costrutto 

Più lieve, perchè mcn grave s’intenda; 

Chè rado sotto benda 

Parola oscura giugno allo intelletto; 

Perchè parlar con voi si vuole aperto. 

E quando pure è costretto a celare sotto benda i suoi 
concetti, aggiunge un contento in prosa e dichiara egli me- 
desimo la sua dottrina. Tale è il comenlo che fa alla 
canzone: 

Voi clic intendendo il terzo ciel movete; 

e parendogli che senza quel contento la canzone, presa in 
sè stessa, rimanga fuori dell’ intelligenza volgare, fini- 
sce cosi: 

Canzone, io credo che saranno radi 
Color che tua ragion intendan bene, 

Tanto lor parli faticosa e forte: 

Onde se per ventura egli addiviene, 

Che tu dinanzi da persone vadi. 

Che non ti pajan d’essa bene accorte; 

Allor ti priego che ti riconforle, 

Dicendo lor: diletta mia novella: 

Ponete mente almen com’io son bella. 

C’era dunque nell’intenzione di Dante di bandire i veri 
della scienza ora nella forma diretta del ragionamento, ora 
sotto il velo dell’allegoria, ma in modo che la poesia quando 
anche non fosse compresa da’più, avesse un valore in sè 
stessa, fosse bella e dilettasse.Erala teoria della nuova scuo- 
la nella sua più alta espressione, una coscienza artistica 
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più chiara e più sviluppata. Il rispetto della verità scien- 
tifica è tale, che Dante si domanda, come essendo Amore 
non sostanza, ma accidente possa egli farlo ridere e par- 
lare, come fosse persona. E adduce a sua difesa, che i ri- 
matori, che fanno versi in volgare hanno gli stessi privi- 
legi de’poeti, nome che dà a’iatini, i quali, come "Virgilio, 
Ovidio, Lucano, Orazio, diedero moto e parole alle cose 
inanimate: il che egli chiama rimare sotto vesta di figu- 
ra o di colore reltorico, qualificando rimatori stolti quel- 
li che domandali non sapessero dinudare le loro parole 
da colai vesta. Onde si vede che Dante e Cavalcanti, ch’e- 
gli qui chiama il suo primo amico, spregiavano e questi 
rimatori stolli, che usavano retlorica vuota di contenu- 
to (1) , e quelli che ti davano un contenuto scientifico nu- 
do, senza rettorica. Qui è tutta la nuova scuola poetica, 
rimasa per molti secoli l’ultima parola della critica italia- 
na: ciò che il Tasso chiamò condire il vero in molli versi. 

Con queste teorie, con queste abitudini della mente pa- 
recchie canzoni e sonetti sono ragionamenti con lume di 
retlorica, concetti colorili. Di tal natura è la Canzone sul- 
la gentilezza o nobiltà: 

Le dolci rime d’amor eh’ i’ solia, 

e l’altra: 

Amor, tu vedi ben che questa donna, 

dove sotto colore rettorico di donna amata rappresenta gli 
effetti che sul suo animo produce lo studio della filosofia. 
I fenomeni dell’ amore e della natura sono spiegali scien- 
tificamente, più che rappresentati corn’ è l’ inverno nella 
canzone: 

Io son venuto al punto della rota, 

e come ò l’amore nella canzone: 

(1) Dice così: questo mio primo amico ed io uè sapemo bene di quelli che 
cesi rimano stoltamente. 
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Amor che muovi tua virtù dal cielo; 
e come è la bellezza nella canzone: . 

Amor che nella niente mi ragiona. • . 

Delle canzoni allegoriche e scientifiche la più accessi- 
bile e popolare è quella delle Ire donne, Dritlura, Larghez- 
za, Temperanza, germane d’amore, che cacciate dal mon- 
do vanno mendicando. 

* 

Ciascuna par dolente e sbigottita, 

Come persona discacciata e stanca, • 

Cui tutta gente manca, 

E cui viriule c nobiltà non vale. 

Tempo fu già , nel quale, 

Secondo il Ior parlar, furon dilette; 

Or sono a tutti in ira ed in non cale. 

Qui il poeta non ragiona ma narra e rappresenta. Il con- 
cetto scientifico è vinto dalla vivacità della rappresentazio- 
ne e dalla elevatezza del sentimento. Il colore rettorico 
non è semplice colorito, ma è la sostanza. 

In queste canzoni scientifiche Dante mostra ben altra 
forza e vivacità e ricchezza di concetti e di colori che i 
due Guidi. Egli fu il suo proprio comentatore, avendo nel- 
la vita Nuova e nel Convito spiegata Y occasione, il con- 
cetto, la forma delle sue poesie. E quanto alla parte tecni- 
ca, all’uso dèlia lingua, del verso e della rima, nel suo 
libro de Vulgati eloquio mostra che ne intendeva tutt’ i 
piu riposti artifìcii. I contemporanei trovavano in queste 
poesie il perfetto esempio della loro scuola poetica: la 
maggior dottrina sotto la più leggiadra veste rettorica. 

Il mondo lirico di Dante è la stessa materia che s’ era 
ita finora elaborando, con maggior varietà e con più chia- 
ra coscienza. Il Dio di questo mondo è Amore, prima con 
le ammirazioni i tormenti e le immaginazioni della giova- 
nezza, poi con un misticismo ed un entusiasmo filosofico. 
Amore non può operare che ne’ cuori gentili: perciò gli 
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ama riti sono chiamali fini e cortesi. Gentilezza non nasce 
da nobiltà o da ricchezza, ma da virtù. E però le virtù 
sono suore d’amore, e fanno star lucente il suo dardo fin- 
ché sono onorate in terra. Ma la virlù è in pochi, e l’amo- 
re è perciò di pochi vivanda. L’ obbiclto dell’ amore è la 
bellezza, ; non il bello di fuori, le parli nude, ma il dolce 
pomo, concesso solo a chi è amico di virlù. La bellezza 
non si mostra se non a chi la intende: amore è chiamato 
dagli antichi inlendanza, e Dante non dice sentire amore, 
ma avere intelletto d’amore. Ad appagare l’amore basta 
il vedere, la contemplazione. Vedere ò amore, amore è 
intendere. 

E chi la vede, e non se n’innamora, 

D’amor non averà mai intelletto. 

Le intelligenze celesti movono le stelle intendendo : 
Voi clic intendendo il terzo ciel movete. 

Dio move 1’ universo pensando : 

Costei pensò chi mosse l’universo. 

Nè altro è amore nell’uomo che nova intelligenza, che 
lo lira su, lo avvicina alla prima intelligenza. La donna , 
esemplare della bellezza, è nobile intellello: 

o nobile intelletto, 

Oggi fu l’anno che nel ciel partisti. 

La donna è perciò il viso della conoscenza, la bella fac- 
cia della scienza, che invaghisce l’uomo e sveglia in lui 
nova intelligenza, lo fa intendere. La donna dunque è la 
scienza essa medesima, è la filosofia nella sua bella appa- 
renza: e questo è la bellezza, il dolce pomo consentito a 
pochi. Intendere è amore, e amore è operare come s’ in- 
tende; perciò filosofia è uso amoroso di sapienza, scien- 
za divenuta azione mediante l’amore. La virtù non è altro 
che sapienza, vivere secondo i dettali della scienza. Per- 
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ciò 1‘ amante è chiamalo saggio : e la donna è saggia pri- 
ma di esser bella : 

Beliate appare in saggia donna pui 
Che piace agli occhi 

La beltà non è altro che l’apparenza della saggezza, sì 
che piaccia e innamori di se. 

Con questo misticismo fdosoficosi accordava il misticismo 
religioso, secondo il quale il corpo è velo dello spirito , e 
la bellezza è la luce della verità, la faccia di Dio, somma 
Intelligenza, contemplazione degli angioli e de’sanli. Dio. 
gli Àngioli , il Paradiso rappresentano anche qui la loro 
parte. Teologia e filosofìa si danno la mano. 

È la prima volta che questo contenuto esce fuori nella 
sua integrità e con cosi perfetta coscienza. È l’idealismo 
di quel tempo, con la sua forma naturale, l’allegoria. Ag- 
giungi l'opera della immaginazione, che dà alle ligure tan- 
ta vivacità di colorilo, ed hai l’ ultimo segno di perfezione 
che si poteva allora desiderare. 

HI. 

LÀ LIRICA DI DANTE 

Fin qui giunge la coscienza di Dante. Se gli domandi piùin 
là, ti risponde come Raffaello: nolo, quando Amor mi spi- 
ra: ubbidisco all’ ispirazione.® appunto, se vogliamo trovar 
Dante, dobbiamo cercarlo qui , fuori della sua coscienza, 
nella spontaneità della sua ispirazione. Innanzitutto, Dante 
ha la serietà e la sincerità delfispirazionc.Clii legge la Vita 
Nuova, non può mettere in dubbio la sua sincerità. Ci si 
vede lo studente di Bologna, pieno il capo di astronomia 
e di cabala, di filosofìa e di rettorica, di Ovidio e di Virgi- 
lio, di poeti e di rimatori , ma lutto questo non è la so- 
stanza del libro, ci entra come colorito e ne forma il lato 
grottesco. Sotto l’ abito dello studente ci è un cuore puro 
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c nuovo, tutto aperto alle impressioni, facile alle adorazio- 
ni e alle disperazioni, ed una fervida immaginazione che 

10 tiene alto da terra e vagabondo nel regno de’ fantasmi. 
L’amore perla bella fanciulla, involta di drappo sanguigno, 
ch’egli chiama Beatrice, ha tutl’i caratteri di un primo a- 
more giovanile, nella sua purezza e verginità, più nell’ im- 
maginazione che nel cuore. Beatrice è più simile a sogno, 
a fantasma, a ideale celeste, che a realtà distinta , e che 
produca effetti proprii. Uno sguardo , un saluto è tutta la 
storia di questo amore. Beatrice morì angiolo , prima che 
fosse donna, e l’amore non ebbe tempo di divenire una 
passione, come si direbbe oggi, rimase un sogno ed un 
sospiro. Appunto perchè Beatrice ha così poca realtà e 
personalità, esiste più nella mente di Dante , che fuori di 
quella, ed ivi coesiste e si confonde con l’ideale del tro- 
vatore, l'ideale del filosofo c del cristiano: mescolanza 
fatta con perfetta buona fede, e perciò grottesca cerio* ma 
non falsa e non convenzionale. Queste che presso gli altri 
sono astrattezze scolastiche e reltoriche, qui sono cacciate 
nel fondo del quadro, sono non il quadro, ma contorni e 
accessorii. Il quadro è Beatrice, non così reale che tiri e 
chiuda in sèi’ amante, ma reale tanto che opera con effica- 
cia sul suo cuore e sulla sua immaginazione. Non ci è pro- 
prio l’amante, ma ci è il poeta , che per questo o quello 
incidente anche minimo del suo amore si sente mosso a 
scrivere sè stesso in un sonetto o in una canzone. Quando 

11 suo animo è tranquillo, fa capolino il dottore, il retore, 
e il rimatore; ma quando il suo animo è veracemente com- 
mosso, Dante gitla via il suo berretto di dottore, e le sue 
regole rettoriche e le sue reminiscenze poetiche , e ubbi- 
disce all’ispirazione. Allora è Beatrice, solo Beatrice, che 
occupa la sua mente, e le sue impressioni , appunto per- 
chè immediate e sincere, sono quasi pure di ogni mesco- 
lanza. Il suo amore si rivela schietto come lo sente , più 
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adorazione e ammirazione , che appassionato amore di 
donna. Tale è il sonetto 

Tanto, gemile c tanto onesta pare. * 

E tale èia ballata, ove con la grazia e l' ingenuità di 
una fanciulla scesa pur ora di cielo così parla Beatrice: 

Io mi son pargoletta bella e nova, 

E son venuta per mostrarmi a vui 
Delle bellezze e loco, dond’io fui.. 

Io fui del cielo e lornerovvi ancora, 

• Per dar della mia luce altrui diletto; 

E chi mi vede e non se ne innamora, 

D’amor non averti mai intelletto. 

Ciascuna stella negli occhi mi piove 
Della sua luce e della sua virlule: 

Le mie bellezze sono al mondo nove, 

Perocché di lassù mi son venule. 

Questo non è allegoria, e non è concetto scientifico ; o 
per dir meglio ci è l’allegoria e ci ò il concetto scientifico, 
ma profondato ed obbliato in questa creatura, perfettamen- 
te realizzato, conforme a quel primo ideale della donna 
clic apparisce aH’immaginazione giovanile. 

Se nell’espressione di questa ingenua ammirazione trovi 
qualche reminiscenza di repertorio e qualche preoccupazio- 
ne scientifica, senti un accento di verità puro ed autonomo 
neH'espressionc del dolore, la vera Musa di questa lirica. 
Perchè infine questa breve storia d’amore ha rari intervalli 
di gioja serena e contemplativa; la morte del padre di Bea- 
trice, il suo dolore, il presentimento della sua morte e la 
sua morte sono la sostanza del quadro , il motivo tragico 
della poesia. Finche Beatrice vive è un secreto del cuore 
che il poeta s’industria con ogni più sottile arte di custo- 
dire ; la storia è poco interessante , intessuta di artificiose 
e fredde dissimulazioni; ma quando quell’ideale della 
giovanezza minaccia di scomparire, quando scompare, al 
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poeta manca con quello il fondamento della sua vita, e si 
sente solo e si sente morire insieme con quello. Ne nasce 
una situazione nuova nella storia della nostra poesia: l’a- 
more appena nato , simile ancora a’primi fuggevoli sogni 
della giovanezza , che acquista la sua realtà presso alla 
tomba ed oltre la tomba. L’ amore si rivela nella morte. 
Là perde quell’aria fattizia e convenzionale, che gli veni- 
va da’ trovatori e dalla scienza. Là non ò più concetto, nò 
allegoria , ma ò sentimento e fantasia. Quell’ amore che in 
vita della donna non si è potuto ancora realizzare , eccolo 
qui nella sua schietta epura espressione, ora che Beatrice 
muore. A questa situazione si rannoda la parte più eletta 
e poetica di questa lirica. Poi vengono sentimenti più 
temperati; il poeta si consola, cantando la loda della mor- 
ta ; Beatrice, ila nel ciclo, diviene la Verità, la cara imma- 
gine sotto la quale il poeta inviluppa le sue speculazioni, 
la bella faccia della Sapienza. Non hai più la Vita Nuova, 
hai il Convito. L’ amore non ò più un sentimento indivi- 
duale; ma ò il principio della vita divina e umana. Beatri- 
ce nella sua gloriosa trasfigurazione diviene un simbolo , 
il dolce nome che il poeta dà al suo nuovo amore, alla fi- 
losofìa. Ma la filosofìa non è in Dante astratta scienza ; ò 
Sapienza , cioè a dire pratica della vita; con che orgoglio 
si professa amico della filosofia! e vuol dire amico di vir- 
tù , che ti fa spregiare ricchezze e onori e gentilezza di 
sangue , e li dà la vera nobiltà , che ti viene da te e non 
dagli altri. Intendere ò per lui il principio del fare; eia 
forza che dà attività all’ intelletto ed efficacia alla volontà 
è l’amore. In questa triade è l’unità della vita; l’uno non 
può star senza l’altro. Or tutto questo in Dante non è mera 
speculazione, nè vanità scientifica; ma è vero amore, ma 
è un sentimento morale così profondo ed efficace, com’ è 
la fede ne’ credenti. La filosofìa investe tutto l’uomo, e si 
addentra in tutti gli aspetti della vita. Questa serietà e sin- 
cerità di sentimento fa penetrare fra tante sottili e scola- 
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stiche speculazioni una elevatezza morale, tanto più poe- 
tica, quanto meno espressa, ma che si sente nel tono, nel 
colorito, nello stile. Tale è la sublime risposta di Amore 
alle sorelle esuli, e quel subito ritorno del poeta in sè me- 
desimo : 

L’esilio che m’è dato onor mi legno ; 

e questo sentimento rendo tollerabile tanta pedanteria , 
quanta è nella canzone sulla vera gentilezza. La quale ele- 
vatezza morale non è disgiunta in lui da un certo orgoglio 
direi aristocratico del sentirsi solo con pochi privilegiato 
da Dio alla sapienza: così alto ha collocato l’ideale della 
scienza c della virtù. 

Elli son quasi De i 

Quei che bau lai grazia fuor di lult’i rei; 

Che solo Dio all’anima la dona. 

Sentimento di soddisfazione che si volge in tristezza e ta- 
lora in fieri accenti di sdegno contro la moltitudine degli 
uomini, bestie che somigliano uomo . E dove non è virtù, 
non ò amore, e non dovrebbe esser bellezza : onde esorta 
le donne a partirla da loro : 

Chè la beltà che Amore in voi consente , 

A virtù solamente 

Formala fu dal suo decreto antico, 

Contro lo qual fallate. 

lo dico a voi che siete innamorate. 

Che se beliate a voi 
Fu data e virtù a noi, 

Ed a costui di due potere un fare , 

Voi non dovreste amare , 

Ma coprir quanto di beltà vi è dato, 

Poiché non è virtù, ch’era suo segno. 

Lasso ! a che diccr vegno ? 

Dico che bel disdegno 
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Sarebbe in donna di ragion iodato, 

Partir da sè beltà per suo commiato. 

- V ‘ * ' 

Qui sviluppato in forma scolastica è il solito concetto 
dell’ amore, che fa uno di due, unisce bellezza c virtù. Ma 
questo concetto è per Dante cosa vivente, ò l’anima del 
mondo , Punita della vita. E poiché vede bellezza , e non 
trova virtù, sente nella vita una scissura , una discordia , 
che lo move a sdegno. Indi quel movimento d’immagina- 
zione così nuovo e originale, quel desiderare nella donna 
e sperar poco un atto di bel disdegno , per il quale dica: 
poiché nell’uomo non è virtù, cesso di esser bella, cesso 
di amare. Dante si crede obbligato ad argomentare , ad 
esporre il suo concetto in forma dottrinale , e qui è il suo 
torto’, qui è la forma che lo certifica di quel tempo ; ma 
qui il concetto scientifico e la sua esposizione scolastica 
ò un accessorio ; la sostanza è il sentimento che sveglia 
nel poeta la contraddizione tra quel concetto e la realtà, 
lasso / a c he dicer vegno ? Il poeta sente la vanità de’suoi 
desiderii, e che il mondo andrà sempre a quel modo. 

Come l’amore si afferma nella morte, così la filosofia si 
afferma nella sua morte, cioè nella sua contraddizione con 
la vita. Qui trovi un sentimento chiaro e vivo dell’unità 
della vita, fondata nella concordia deU’intendere e dell’alto 
o come si direbbe oggi dell’ideale e del reale, e insieme 
il dolore della scissura, che mette il poeta in uno stato di 
ribellione contro l’uomo caduto in servo di signore , già 
signore di sè, ora servo delle sue inclinazioni animali. Ma 
il sentimento di questa contraddizione non uccide l’entu- 
siasmo e la fede , come ne’ poeti moderni-, l’anima del 
poeta è ancora giovane, piena di una fede robusta , che 
il disinganno nobilita e fortifica : e però il dolore del di- 
saccordo non lo conduce alla negazione della filosofìa anzi 
alla sua glorificazione, ad un più ardente amore della de* 
relitta, fiero di possederla e amarla egli solo con pochi , 
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e di sentirsi perciò quasi Dio tra la gregge degli uomini. 

Adunque, il primo carattere di questo mondo lirico è 
la sua verità psicologica. Se c’è negli accessorii alcun che 
di fattizio e di convenzionale, il fondo è vero, è la sincera 
espressione di quello che si passa nell’ animo del poeta. 
Ti senti innanzi ad lin uomo che considera la vita seria- 
mente. La vita è la fdosofla, la verità realizzata e la poe- 
sia è la voce e la faccia della verità. Amico della fdosofla, 
con orgoglio- non minore si chiama poeta, il banditore del 
vero. Filosofo e poeta, si sente come investito di una mis- 
sione, di una specie di apostolato laicale, e parla dal tri- 
pode alla moltitudine, con l’autorità e la sicurezza di chi 
possiede la verità. 

Ma il sentimento che move questo mondo lirico così 
serio e sincero non rimane puramente individuale o su- 
biettivo; anzi la parte personale e contingente appena si 
mostra: esso è l’accento lirico dell’ umanità a quel tempo, 
la sua forma di essere, di credere, di sentire e di esprimer- 
si. Quell’ angelelta scesa dal ciclo, che non giunge ad es- 
ser donna, breve apparizione, che ritorna al cielo in bian- 
ca nuvoletta, seguita dagli Angioli che le cantano Osan- 
na , ma cimasa in terra, come luce della verità, della qua- 
le T amante si fa Apostolo, è lutto il romanzo religioso e 
filosofico di quell’età: è la vita che ha la sua verità nell’al- 
tro mondo, e che qui non è che Beatrice, fenomeno, ap- 
parenza, velo della eterna verità. Se la terra è un luogo di 
passaggio e di prova, la poesia è al di là della terra, nel 
regno della verità. Beatrice comincia a vivere quando 
muore.- 

Un mondo così mistico e spiritualista nel concetto, co- 
sì dottrinale nella forma, se può essere allegoricamente 
rappresentato dalla scultura, se trova nella pittura e nel- 
la musica le sue movenze, le sue sfumature, il suo inde- 
finito , è difficilissimo a rappresentare con la parola. 
Perchè la parola è analisi, distinzione, precisione, e non 
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può rappresentare che un contenuto ben determinato, e 
ne’ suoi momenti successivi, più che nella sua unità. A- 
na lizzate questo mondo e vi svanisce dinanzi, come real- 
tà o vita: l’analisi vi porta irresistibilmente al discorso, 
al ragionamento, alla forma dottrinale, che è la negazio- 
ne dell’arte. Non bisogna dimenticare che latita interna 
di questo mondo è la scienza, come concetto e come for- 
ma, la pura scienza, non penetrata ancora nella vii a e di- 
venuta fatto. É vero che per Dante la scienza dee essere 
non astratto pensiero, ma realtà. Se non che il male è ap- 
punto in questo dee essere . Perchè, prendendo a fonda- 
mento non quello che è, ma quello che dee essere, la sua 
poesia è ragionamento, esortazione, non rappresentazio- 
ne, se non in forma allegorica, che aggiunge una nuova 
difficoltà ad un contenuto così insè stesso astruso e scien- 
tifico. 

I contemporanei sentirono la difficoltà e credettero vin- 
cerla con la retlorica, ornando quei concetti di vaghi fio- 
ri. Anche Dante credeva rendere poetica la filosofia, dan- 
dole una bella faccia. Certo , questo era un progresso; 
ma siamo ancora al limitare dell’arte, nel regno dell’im- 
maginazione. Guinicclli, Cino, Cavalcanti non possono at- 
tirare la nostra attenzione, e neppur Dante, ancorché do- 
tato di una immaginazione così potente. Anzi egli riesce 
meno di questi suoi predecessori nell’arte dell’ ornare e 
del colorire, perchè quelli vi pongono il massimo studio, 
non essendo il mondo da essi rappresentato che un gioco 
d'immaginazione, dove a Dante quel mondo è lui stesso, 
parte del suo essere, e che ha la sua importanza in sè 
stesso; ond’ egli è sòbrio, severo, schivo del* gradire, e 
spesso nudo sino alla rozzezza. E non corre agli ornamen- 
ti, come mezzo rettorico c a fine di ornare e di lisciare, ma 
per rendere palpabile ed evidente il suo concetto. 

Ma Dante vince in gran parte la difficoltà appunto per 
questo, che quel mondo è vita della sua vita e anima del- 
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la sua anima. Esso opera non pure sulla sua mente, ma 
su tutto il suo essere. Questa sua fede assoluta in quel 
mondo non è però sufficiente a farne un poeta. La fede è 
la base, il sottinteso, la condizione preliminare e neces- 
saria della poesia, ma non è la poesia. Il poeta dee esse- 
re un credente ma non ogni credente è poeta; può essere 
un Santo, un Apostolo, un Filosofo. Dante non fu il santo, 
nè il filosofo del suo mondo; fu il poeta. La fede svegliò 
le mirabili facoltà poetiche clic avea sortito da natura. 

Dante ha in supremo grado la principale facoltà di un 
poeta, la fantasia, che non si vuol confondere confimma- 
ginazione, facoltà molto inferiore. L'immaginazione ti dà 
Tornato e il colore, liscia la superficie, il suo maggiore 
sforzo è di offrirti un simulacro di vita nelT allegoria e 
nella personificazione. La fantasia è facoltà creatrice,, in- 
tuitiva e spontanea, è la vera Musa, il Deus in nobis , che 
possiede il secreto della vita, e te la coglie a volo anche 
nellesuepiù fuggevoli apparizioni, ete ne dà T impressione 
e il sentimento. L’immaginazione è plastica; ti dà il dise- 
gno, ti dà la faccia: pulchra species.sed cerebrumnonha - 
bel: l’immagine è il fine ultimo in cui si adagia. La fanta- 
sia lavora al di dentro, e non ti coglie il di fuori, se non 
come espressione e parola della vita interiore. L’immagi- 
nazione è analisi, e più si sforza di ornare, di disegnare, 
di colorire, più le fugge il sostanziale, quel tutto insieme, 
in cui è la vita. La fantasia è sintesi: mira all’ essenziale, 
e di un tratto solo ti suscita le impressioni e i sentimenti 
di persona viva e te ne porge l’immagine. La creatura del- 
Timmaginazione e fimmagine finita in sè stessa e opaca; 
la creatura della fantasia è il fantasma , figura abbozzata 
e trasparente, che si compie nel tuo spirito. L’immagina- 
zione ha molto del meccanico, ò comune alla poesia e alla 
prosa, a’sommi e a’mediocri; la fantasia è essenzialmente 
organica, ed è privilegio di pochissimi che son delti Poeti. 

Il mondo lirico di Dante, o piuttosto del suo secolo, co- 
de Sanctis— Lelt. Italiana. 5 
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sì mistico e spirituale, resiste a tutti gli sforzi dell’imma- 
yinazione. In balia di questa esso non è che un mondo 
rettorico e arlifìciale, di bella apparenza, ma freddo e a- 
stratto nel fondo. Tale è il mondo di Guinicelli, di Caval- 
canti e di Cino. L’organo naturale di questo mondo è la 
fantasia, e la sua forma è il fantasma. Il suo primo e solo 
poeta è Dante, perchè Dante ha l’istrumento atto a gene- 
rarlo, è la prima fantasia del mondo moderno. 

Dante non accarezza V immagine., non vi s’indugia so- 
pra, se non quando essa è lume che come paragone dia 
una faccia al suo concetto. Sia d’esempio la sua canzone 
all’ Amore: 

Amor che movi tua virtù dal cielo, 

Come il sol lo splendore, 

Chè là s’apprende più lo suo valore, 

Dove più nobiltà suo raggio trova. 

Ld hammi in foco acceso, 

Come acqua per chiarezza foco accende. 

È sua beltà del tuo valor conforto, 

In quanto’ giudicar si puole affetto 
Sopra degno soggetto, 

In guisa ch’è al sol raggio di foco; 

Lo qual non dà a lui, nè lo’virtutc; 

Ma fallo in allo loco 

Meli’ effetto parer di più salute. 

Questo immagini non sono il concetto esso medesimo ; 
ma paragoni atti a lumeggiarlo. È la maniera del Guini- 
celli. Costui se ne pavoneggia, e vi spiega un lusso e una 
pompa che passa il segno e affoga il concetto nell’ imma- 
gine. Dante è più severo, perchè il concetto non gli è in- 
differente e non te ne distrae, anzi per troppo amore a 
quello spesso se lo porge nudo e irsuto com ! è da natura. 
Ma egli penetra in questo mondo di concetti e ne fa il suo 
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romanzo, la sua storia intima. Il concetto allora, non che 
abbia bisogno di essere illuminato da una immagine tolta 
dal di fuori, è trasformalo, òesso medesimo l’ immagine. 
In quest’opera di trasformazione si rivela la fantasia. Pi- 
gmalione non è più una statua di marmo; ma riscaldato 
dall’amorosa fantasia diviene persona. La donna astratta 
e anonima del Trovatore , divenuta innanzi alla filosofia 
una idea platonica, l’esemplare di ogni bellezza e di ogni 
virtù, eccola qui persona viva: è Beatrice, quell’ angelelta 
scesa dal cielo che annunzia alle genti il suo arrivo e rac- 
conta la sua bellezza : 

Ciascuna stella negli occhi mi piove 

Della sua grazia e della sua virlute. 

Ma questo lavoro di trasformazione non va così innanzi, 
che il concetto sia come sepellito e dimenticalo nell' im- 
magine, miracolo dell’arte greca: nò questo avviene per 
manco di calore e di fantasia. Dante è così immedesimato 
con quel suo mondo intellettuale e mistico, che la sua 
fantasìa non può oltrepassarlo, non può materializzarlo. 
In questa dissonanza può capitare l’artista, a cui il conte- 
nuto sia indifferente, e che intenda alla perfezione del 
modello, non il Poeta che ha un culto per il suo mondo , 
e vi si chiude, e ne fa la sua regola e il suo limite. Dante 
non può paganizzare quel mondo dello spirilo, appunto 
perchè esso è il suo spirilo, il suo mondo, il suo modo di 
sentire e di concepire. La sua immagine è ricordevole e 
trascendente, c appena abbozzata è già scorporata, fatta 
impressione e sentimento. Non descrive: non può fissare 
e determinare l’immagine, come quella a cui l’ intelletto 
non giunge. Gli sta innanzi un non so che, luce intellet- 
tuale, superiore all’espressione, visibile non in sè stessa 
ma nelle sue impressioni. Perciò esprime non quello che 
ella è, ma quello che pare. Ciò che è più chiaro innanzi 
alla sua immaginazione, non è il corpo, ma lo spirilo, non 
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è l’immagine, ma il suo parere, l’impressione: 

Ciò ch’ella par, quando un poco sorride, 

Non si può dicer, nè tenere a mente : 

Sì è novo miracolo e gentile. 

Ed avea seco umiltà si verace, 

Che parea che dicesse: io sono in pace. 

E par che dalla sua labbia si mova 
Uno spirto soave e pien d’amore. 

Che va dicendo all’anima : sospira. 

Questi ultimi tre versi sono la chiusa mirabile di un so-^ 
netto molto lodato, dove il poeta vuol descrivere Beatrice, 
e non fa che esprimere impressioni. Beatrice non la vedi 
mai. Ella è come Dio, nel santuario. Non la vedi, ma senti 
la sua presenza in quel mondo lutto pieno di lei. Ella pian- 
ge la morte del padre. Lo sguardo del poeta non è la. Tu 
vedi lei nella faccia sfigurata del poeta e nel pianto delle 
donne che gli sono intorno, che la udirono, c non osaro- 
no di guardarla: 

Che qual l 1 avesse voluta mirare, 

Saria dinanzi a lei caduta morta . 


1 1 
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Beatrice saluta, e 

Ogni lingua divien tremando muta 
E gli occhi non l’ardiscon di guardare. 

Di questa giovinetta , inaccessibile allo sguardo, non 
descritta, non rappresentata, di cui non hai nessuna pa- 
rola e nessun alto, non restano che due immagini, del na- 
scere e del morire, l’angeleUa scesa di cielo, che torna al 
cielo bianca nuvoletta. Dante non vede lei morire. La ve- 
de in sogno, e già morta, e quando le donne la coprian di 
un velo. Ma se della morte non ci è V immagine , ce 
n* è il vivo sentimento. 
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. . . Morie, assai dolce ti legno: 

Tu dèi ornai esser cosa gemile, 

Poi che lu sei nella mia donna siala, 

E dèi aver pielate e non disdegno. 

Vieni; che sì desideroso vegno 

D’ esser de’ tuoi ch’io li somiglio in fede. 

Vieni, chè il cor ti chiede. 

L’universo muore con Beatrice: 

Ed esser mi parca non so in qual loco, 

E veder donne andar per via disciolte, 

Qual lagrimando, e qual Iraendo guai, 

Che di Irislizia saetlavan foco. 

Poi mi parve vedere a poco a poco 
Turbar Io sole ed apparirla stella, 

E pianger egli ed ella: 

Cader gli augelli volando per Tare, 

E la terra tremare: 

E uom m’apparve scolorito e fioco, 

Dicendomi: che fai? non sai novella? 

Morta è la donna tua ch’era sì bella. 

Sì bella! Questa è l’ immagine. Gli basta chiamarla bel- 
la; chiamarla Beatrice. Incontra per via peregrini, essi 
soli indifferenti in tanto dolore: 

Chè non piangete, quando voi passate 
Per lo suo mezzo la città dolente? 

Se voi restate per volere udire, 

Certo lo core de’sospir mi dice 
Che lacrimando ne uscirete pui. 

Ella ha perduta la sua Beatrice: 

E le parole che uom di lei può dire, 

Hanno virtù di far piangere altrui. 

La vita e la morie di Beatrice non è in lei, ma negli al- 
tri, in quello che fa sentire. L’immagine c immediatamen- 
te trasformata in sentimento. E questa immagine spiritua- 
lizzata è quella mezza realtà che si chiama il fantasma , 
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esistente più nella immaginazione del lettore , che nella 
espressione del poeta. Ciascuno si fa una Beatrice a sua 
maniera e secondo le forze del suo spirito. Siamo nel re- 
gno musicale dell’indefinito. Beatrice è un?’ève, un sogno, 
una visione. La stessa sua morte è un sogno, o come dice 
Dante, una fantasia , accompagnata di particolari patetici 
e drammatici, perche il poeta è vittima de’ suoi fantasmi , 
e vive entro a quel mondo e ne sente e riflette tutte le im- 
pressioni. Beatrice muore, perchè questa vita nojosa 

Non era degna di sì gentil cosa, 

e tornala gloriosa nel cielo, diviene spirilualbellezza gran- 
de, che spande per lo cielo luce d’ amore e fa la maravi- 
glia degli Àngioli. Questa bellezza spirituale, o come dice 
Dante altrove, luce intelletlual piena d’amore , è il mon- 
do lirico realizzalo nell’ altra vita , dove il fantasma spari- 
sce, e la verità ti si porge nel suo splendore intellettuale, 
pura intelligenza, bellezza spirituale, scorporata. Il fanta- 
sma, quella mezza realtà a contorni vaghi e indecisi , più 
visibile nelle impressioni e ne’ sentimenti , che nelle im- 
magini, non era che il presentimento, il velo, la forma pre- 
paratoria di questo regno del puro spirito ; era l’ ombra 
dello spirito. Ora la luce intellettuale dissipa ogni ombra: 
non hai niente più d’indeciso, niente più di corporeo: sei 
nel regno della filosofia, dove tutto è precisione e dornma- 
tismo, tutto è posto con chiarezza, e discorso a modo degli 
scolastici. E poiché la filosofia non è potuta divenire virtù, 
poiché in terra essa è proscritta, rimane una realtà pura- 
mente scientifica e dottrinale. L’ impressione ultima è che 
la terra è il regno delle ombre e de’ fantasmi, la selva del- 
l’ignoranza e del vizio, la tragedia che ha per sua inevita- 
bile fine la morte e il dolore, e che la realtà, l’eterna e di- 
vina Commedia è nell’ altro mondo. 

Nè prima , nè poi fu immaginato un mondo lirico cosi 
vasto nel suo ordito, così profondo nella sua concezione , 
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così coerente nelle sue parti, così armonico nelle sue for- 
me, così personale e a un tempo così umano. Esso è l’ac- 
cento lirico del medio evo colto nelle sue astrazioni e nel- 
le sue visioni, la voce dell’ Umanità a quel tempo. Il mi- 
stero di queslo mondo religioso-filosofico è la Morte gen- 
tilesco me passaggio dall’ombra alla luce, dal fantasma al- 
la realtà, dalla tragedia alla commedia, o come dice Dante, 
alla pace. Lamorte è il principio della vita, èia trasfigura- 
zione. Perciò il vero centro di questa lirica, la sua vera voce 
poetica è il Sogno della morte di Beatrice, là dove sono in 
presenza questa vita e l’altra, e mentre il sole piange, e la 
terra trema, gli Àngioli cantano osanna, e Beatrice par che 
dica: io sono in pace. Ci è la terra co’ suoi dolori e il Cielo 
con le sue estasi, il mondo lirico nel momento misterioso 
della sua unità. Non credo che la lirica del medio evo ab- 
bia prodotto niente di simile a questo sogno di Dante . 
di una rara perfezione per chiarezza d’ intuizione, per 
fusione di tinte , per profondità di sentimento , per cor- 
rezione di condotta c di disegno, per semplicità e ve- 
rità di espressione. 

Ma se questo mondo logicamente è uno e concorde, e- 
sleticamente è scisso, perchè non è insieme terra e cielo, 
ma è ora l’uno, ora l’altro, imperfetti ambidue. Il fantasma 
è spesso simile più ad un’allegoria, che ad una realtà, ed 
è stazionario , senza successione e senza sviluppo , senza 
storia. La realtà è pura scienza , in forma scolastica. Si 
può dire che quando in questo mondo comincia la realtà , 
allora appunto muore la poesia , s’inaridisce la fantasia c 
il sentimento. È un difetto organico di questo mondo, clic 
resiste a tutti gli sforzi dell’arte, resiste a Dante. 

D’altra parte Dante vi si mostra più poeta che artista. 
Quel mondo è per lui cosa troppo seria, perchè possa con- 
templarlo col sereno istinto dell’ arte. Poco a lui imporla 
che la superfìcie sia scabra . purché ci sia sotto qualche 
cosa che si mova. Perciò è sempre evidente, spesso arido 
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e rozzo. L’Italia ha già il suo poeta ; nou ha ancora il suo 
artista. • 

IY. 

LA PROSA 

Se i rimatori o dicitori in rima aiutarono molto alla for- 
mazione del volgare , non minore opera vi diedero ì bei 
favellatori, o favoleggiatori. Favella viene da fabella , ta- 
voletta , e perciò le lingue moderne furon dette favelle , 
lingue de’ favoleggiatori. Costoro nelle corti e ne’ castelli 
raccontavano novelle, come i rimatori poetavano d’amo- 
re. Così gl’ inizii della nostra lingua furono 

Versi d’amore e prose da romanzo. 

Come i versi, così le prose aveano già tulio un reper- 
torio venuto dal di fuori. I rimatori attingevano nel Codi- 
ce d’ amore; i novellatori o favellatori attingevano ne’ ro- 
manzi della Tavola rotonda o di Carlomagno. Il cavaliere 
errante era il tipo convenzionale degli uni e degli altri. 

Questa letteratura non produsse altro che traduzioni , 
come sono i Conti di antichi Cavalieri, la Tavola rotonda,, 
e i Reali di Francia. Tristano , Isotta , Lancillotto , il Re 
Meliadus, il profeta Merlino, Carlomagno , Orlando erano 
gli croi dell’ immaginazione popolare. Oggi ancora i can- 
tastorie napoletani raccontano ad una plebe avida di fatti 
maravigliosi le geste di Orlando e di Rinaldo. Anche la 
storia romana prese questa forma. Un codice antico ha per 
titolo : Lucano tradotto in prosa , ed è la versione del 
Giulio Cesare, romanzo in versi rimati di Jacques de Fo- 
resi. La guerra tra Cesare e Pompeo è narrata con colori 
e particolari tolti alla vita cavalleresca. Cicerone, mastro 
direttorica e buono chierico , così comincia una sua arin- 
ga a Pompeo : « Li Re e Conti e Baroni e l’altro popolo ti 
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richieggono e pregano che tu non metta la cosa a indù- 
gio.» E non è maraviglia che anche nelle cronache pene- 
tri questa vita' cavalleresca. Si leggono non senza diletto 
i Diurnali, o come oggi si direbbe, giornali di Matteo 
Spinelli , la più antica cronaca italiana , non solo per la 
semplicità e naturalezza del racconto in un dialetto assai 
prossimo al volgare, ma perla vaghezza de’ fatterelli, che 
pare un favellatore e non uno storico. Di maggior mole è 
la storia di Firenze di Ricordano Malespini, che dagl’inizii 
della città si stende sino al 1282. Quando narra fatti con- 
temporanci, è testimonio veridico ed esatto, nè la sua fede 
guelfa lo induce ad alterare i fatti. Ma quando esce da’suoi 
tempi, li trovi nell’ infanzia della coltura. Anacronismi ed 
errori geografici sono accoppiati con la più grossolana 
credulità nelle favole più assurde , improntate di tutto il 
maraviglioso de’ romanzi cavallereschi. Dice che la Chiesa 
di san Pietro fu fondata a’tempi di Ottaviano, quando san 
Pietro e Cristo stesso non erano ancora nati; che la mat- 
tina di Pentecoste fu celebrata la messa nella chiesa della 
canonica di Fiesole al tempo di Catilina; che il tempio di 
san Giovanni in Firenze fu fondato alla morte di Cristo ; 
che Pisa viene da pisare o pesare , Lucca da luce , e Pi- 
stoja da pistolenzia; narra gli amori di Calilina con la Re- 
gina Belisea, figlia del Re Fiorino , e le avventure di Te- 
verina, figlia di Belisea, e pare una pagina tolta a qualche 
romanzo allora in voga. 

In queste versioni e cronache la lingua è ancor rozza e 
incerta, desinenze goffe o dure, sgrammaticature frequen- 
ti, nessun indizio di periodo, nessun colorito: non ci è an- 
cora l’io, la personalità dello scrittore. 

Come la poesia, cosi la prosa cavalleresca poco attecchì 
in Italia. Non solo non ci fu nessun romanzo originale, ma 
neppure alcuna imitazione. Tutto quel maraviglioso è ri- 
prodotto con quella stessa aridità e indifferenza, che senti 
nel Malespini, anche quando narra fatti commoventissimi, 
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come la morte di Manfredi, o di Bondelmonte. Come rim- 
ino inculto parla assai meglio che non scrive , è a presu- 
mere che i novellatori raccontassero le loro favolette con 
una vivacità d’immaginazione e di affetto , che non trovi 
ne’ racconti e nelle cronache. Ci è una raccolta di novelle, 
detta il Novellino , che sembrano schizzi e appunti , anzi 
che vere narrazioni, simili a quegli argomenti che si dan- 
no a’ giovinetti per esercizio di scrivere. Il libro fu detto 
fiore del parlar gentile : e veramente vi è tanta grazia e 
proprietà di dettato che stenti a crederlo di quel secolo, 
e sembrano piuttosto racconti rozzi e in voga raccolti e ri- 
puliti più tardi. Ma se la lingua è assai più schietta e mo- 
derna che non è ne’ Conti di antichi Cavalieri e ne’roman- 
zi di quel tempo, è in tutti la stessa aridità. Ci' è il fat- 
to ne’ suoi punti essenziali, spogliato di tutte le circostan- 
ze e i particolari che gli dànno colore, e senza le impres- 
sioni e i sentimenti che gli dànno interesse. Pure, quando 
il fatto è semplice e breve, e non richiede arte, basta a con- 
seguire l’effetto quella naturalezza e quel candore pieno di 
verità che è nel racconto. Eccone un esempio : 
a Leggesi del re Currado, padre di Corradino, che quan- 
do era garzone, si avea in compagnia dodici garzoni di sua 
etade. Quando lo re Currado favellava , li maestri che gli 
eran dati a guardia, non baltcano lui, ma batteanodi que- 
sti garzoni suoi compagni per lui. E quei dicea : perchè 
non battete me, chè mia è la colpa? Diceano li maestri : 
perchè tu sei nostro signore. Ma noi battiamo costoro per 
te: onde assai ti dee dolere, se tu hai gentil cuore, che al- 
tri porti pena delle lue colpe. E perciò si dice che lo re 
Currado si guardava molto di fallire per la pietà di coloro.» 

Se il romanzo e la novella non giunse ad esser popolare 
tra noi, e non divenne un lavoro d’arte, la ragione è che 
una materia tanto poetica si mostrò quando lingua e arte 
erano ancora nell’infanzia, e rimasa fuori della vita e dei 
costumi riuscì un frivolo passatempo, come fu della poesia 
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cavalleresca. Trattala da illetterati questa materia non po- 
tè svilupparsi e formarsi, sopravvenuto in breve tempo il 
risorgimento de’ classici e il rifiorire delle scienze, che 
trasse a sè l’animo delle classi colte. Quantunque chierico 
significasse ancora uomo dotto, e da’ pergami e dalle cat- 
tedre si parlasse ancora latino, ed in latino si scrivessero 
le opere scientifiche, già il laicato usciva dalle università 
vigoroso ed istrutto, con la giovanile confidenza nella sua 
dottrina e nella sua forza. Se il chierico tendeva a restrin- 
gere in pochi la dottrina e farne un privilegio della sua 
milizia, lo spirito laicale tendeva a diffonderla, a volgariz- 
zarla, a farla patrimonio comune. La libertà municipale , 
aprendo la vita pubblica a tutte le classi, costituiva in mo- 
do stabile un laicato colto e operoso, a cui non bastava più 
il latino, e che, formato nelle scuole , superbo della sua 
scienza, in quotidiana comunione con le altre classi, ave- 
va già un complesso d’ idee comuni , che costituivano la 
base della coltura. Erano nuove forze che entravano in a- 
zione e davano un indirizzo proprio alla vita italiana. A 
quella gente quei romanzi e quei racconti doveano sem- 
brare trastullo di oziosi, spasso di plebe. Le idee religio- 
se così come venivano bandite dal pergamo non doveano 
aver molta grazia a’ loro occhi; quella semplicità e rozzez- 
za di esposizione dovea poco gradire a quegli uomini, che 
tutti codificavano e sillogizzavano. Certo non fu perciò e- 
stinta la razza de’novellatori e de’predicalori; ma lo spirilo 
della classe colla se ne allontanò, e i Conti de’ cavalieri e 
levile de’ Santi rimasero occupazione di uomini semplici 
e inculti, senza eco, e senza sviluppo. La società mirava a 
divulgare la scienza, a diffondere le utili cognizioni , a far 
sua tutta la cultura passata, profana e sacra. I suoi eroi 
furono Virgilio, Ovidio, Livio, Cicerone, Aristotile, Plato- 
ne, Galeno, Giustiniano, Boezio, Santo Agostino e San 
Tommaso, Il volgare divenne l’ istrumento naturale di 
questa coltura. I poeti bandivano la scienza in verso: i pro- 
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satori traslatavano dal Ialino gli scrittori classici, i mora- 
listi e i filosofi. Era un movimento di erudizione e di assi- 
milazione dell’ antichità, che durò parecchi secoli, e che 
ebbe una grande azione sulla nostra letteratura. 

La materia a cui più volentieri si volgevano i traduttori, 
era l’etica e la reltorica , l’arte del ben fare e l’arte del ben 
dire. Una delle più antiche versioni è il Libro di Caio, o 
Volgarizzamento del Libro de ’ costumi , opera scritta in 
distici latini e divisa in quattro libri. L’ opera ebbe tanta 
voga, che se ne fecero tre versioni, ed è spesso citata da- 
gli scrittori. Nò è maraviglia; perchè ivi la morale è nella 
sua forma più popolana, essendo ciascuna regola del ben 
vivere chiusa in un distico, a guisa di motto o proverbio, 
o sentenza, facile a tenere in memoria. Ecco un esempio: 

r 

Virlutem primam esse puto, compcscere iinguam : 

Proximus file Deo est, qui scit ratione tacere. 

Ed è tradotto egregiamente così : 
a Costringere la lingua credo che sia la prima vertude: 
quelli è prossimo di Dio, che sa tacere a ragione ». 

Esercizio utilissimo a’giovani sarebbe il raffronto delle 
tre versioni, che li mostra la lingua ne’ diversi stati della 
sua formazione. La terza versione, pubblicata dal Manni, 
ha per compagna V Etica di Aristotile e la Rettorica di 
Tullio. Questa rettorica di Tullio ò il Fiore di Rettorica , 
attribuito a Frate Guidotto da Bologna, e da altri con più 
verisimiglianza a Bono Giamboni, e che comincia così : 
Qui comincia la Rettorica nuova di Tullio , traslalata 
da grammatica in volgare %>er Frate Guidotto da Bolo- 
gna. Che importanza avesse la rettorica, e quali miracoli 
potea produrre, si vede da queste parole del traduttore: 
« Fu uno nobile e vertudioso uomo, cittadino nato di Capo- 
va del regno di Puglia, il quale era fatto abitante della no- 
bile città di Roma, che avea nome Marco Tullio Cicerone, 
io quale fu maestro e trovatore della grande scienzia di 
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Rettorica, la quale avanza. tutte le altre scienzie, perla bi- 
sogna di tutto giorno parlare nelle valenti cose, siccome 
in far leggi e piati civili e cherminali, e nelle cose cittadi- 
ne,, siccome in fare battaglie, ed ordinare schiere, e con- 
fortare cavalieri nelle vicende degl’ imperi!, regni e prin- 
cipati, e governare popoli e regni e cittadi e ville, e strane 
e diverse genti, come conversano nel gran cerchio del 
mappamondo della terra. » Il libro è dedicato a Re Man- 
fredi, il quale vi potrà avere sufficiente e adorno ammae- 
stramento a dire in piuvico e in privato . Accanto a Ci- 
cerone comparisce il grande poeta V irgilio; il quale Ver- 
gaio si trasse tutto il costrutto dello intendimento della 
rettorica , e ne fece chiara dimostranza. Il frate, cercan- 
do le magne virtudi di Cicerone, aggiunge: sì mi mosse 
talento di volere alquanti membr i del Fiore di rettori- 
ca volgarizzare di latino in nostra lingua , siccome ap- 
partiene allo mestiere de' laici , volgarmente . Onde pare 
che il tradurre volgarmente , in volgare, era mestiere dei 
laici, scrivendo i chierici in latino. Queste citazioni sono 
il ritratto del tempo. Ci si vede la grande impressione che 
facea su quelle menti Virgilio e Cicerone, d' arme mara- 
viglioso cavaliere , franco di coraggio , armato di gran- 
de senno, fornito di scienzia e di discrezione , ritrova- 
tore di tutte le cose . E ci si vede pure la gran fede nei 
miracoli della scienza, come se a vivere con buoni costu- 
mi e a ben dire in pubblico e in privato bastasse imparare 
le regole dell’Etica e della Rettorica. Nè si recavano in vol- 
gare le opere solo dell’ antichità, ma anche le contempo- 
rance scritte in latino. Cito fra gli altri il volgarizzamento 
fatto da Soffredidel Grazia, notajo pistoiese, detrattati di 
morale, dottissima opera di Albertano da Brescia, scritta 
in prigione. Il primo trattato, della dilezione di Dio e 
del prossimo e della forma della vita onesta, è compo- 
sto l’anno 1238. L’opera levò tal grido, che fu tradotta in 
francese e in inglese : e veramente ci è lì dentro raccolta 
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tuttala dottrina del tempo intorno all’onesto vivere, sacra 
e profana. L’impulso fu tale che gli uomini più chiari si 
volsero a tradurre o compendiare grammatiche, rettoriche, 
trattati di morale, di fisica, di medicina. Ristoro di Arezzo 
scrivea sulla composizione, della terra; Cavalcanti scrivea 
una grammatica e una retlorica; Ser Brunetto traduceva il 
trattato de Invenlione di Cicerone , e parecchie orazioni 
di Sallustio e di Livio, e sotto nome di Fiore di fdosofì e di 
molli savi raccoglieva i detti c i fatti degli antichi filosofi, 
Pitagora, Democrito, Socrate, Epicuro, Teofrasto, e di uo- 
mini illustri, come Papirio, Catone. Ecco i fiori di Plato: 

« Plato fue grandissimo savio e cortese, in parole, e 
disse queste scnlenzie : 

In amistade, nè in fede non ricevere uomo folle: più 
leggermente si passa l’odio de’folli e de’ malvagi, che la 
loro compagnia. 

A neuno uomo ti fare troppo compagno. L’uomo è cosa 
troppo singolare: non puote sofferire suo pare, de’ suoi 
maggiori hae invidia, de’suoi minori hae disdegno, a’ suoi 
iguali non leggeremenle s’accorda. 

Quelli sono pessimi e maliziosi nimici , che sono nella 
fronte allegri e nel cuore tristi a . 

Secondo la rettorica di quel tempo si diceva Fiore quel 
raccogliere il meglio degli antichi e offrirlo al pubblico 
come un bel mazzetto. E si diceva anche Giardino, come 
spiegava Bono Giamboni nel suo Giardino di Consolazio- 
ne, versione del latino: e chiamasi questo Giardino di 
Consolazione , imperò che siccome nel giardino altri si 
consola, e trova molti fiori e frulli, cosi in questa ope- 
ra si trovano molti e begli detti, li quali l'anima del di- 
voto leggitore indolcirà e consolerà. In effetti questo bel 
libro, dov’è molta semplicità e grazia di dettato, è una de- 
scrizione de’ vizi e delle virtù, con sopra ciascuna materia 
i detti de’Savii e de' Santi Padri, tanto che si può veramen- 
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le dire dell’autore: il più bel fior ne colse. Ecco il capito- 
lo dell’ ebrietade : 

« Ebrietade, secondo che dice Santo Agostino, è vile se- 
poltura della ragione e furore della mente. Anche dice: l’e- 
brietà è lusinghiere dominio, dolce veleno, soave peccato. 
Anche dice: la ebrietà molli ne ha guasti, toglie il senno, 
fa venire infermitadi , ingrossa lo ingegno , accende alla 
lussuria, mai non tiene segreto, induce amaleparole.Santo 
Basilio dice: l’ebro, quando pensa bere, sì è beuto: come 

10 pesce che con grande desiderio inghiottisce l’esca nella 
sua gola e non sente l’amo; così l’ebro, bevendo il vino, 
riceve in sò nemico senza ragione. E santo Paolo dice : 
non t’inebriare di vino, imperò che di vino esce lussuria.)) 

Nè solo Fiore, o Giardino, ma si diceva pure Tesoro 

0 Convito , quasi mostra di ricche pietre preziose, o di e- 
letlissime vivande. Brunello che scrisse il Fiore, avea già 
scritto il Tesoro , in romanzo o lingua francesca , come 
più dilettevole e più , comune clic lutti gli altri linguag- 
gi, c voltato poi in volgare da Bono Giamboni.il Tesoro è 

11 Cosmos di quel tempo, l’ universalità della scienza, co- 
me s’ insegnava nelle scuole, la Somma o il Compendio 
del sapere, e per dirla con le parole di Brunetto, un’ ar- 
nia di mele tratta di diversi fiori , un estratto di tut- 

1 i membri di filosofia in una somma brevemente. 
Prende capo dalla filosofia siccome radice di cui cresco- 
no tutte le scienze, ed è descrizione di Dio, dell’ uomo , 
della natura. Segue l’ elica, o filosofia pratica, e poi la 
rettorica, che ha come appendice la politica, o Y arte di 
ben governare gli stali. E il disegno di una prima Facoltà 
universitaria, che prepara con questi studi i giovani alle 
scienze speciali. Questa vasta compilazione, di cui non e- 
ra esempio, parve una maraviglia. Ma più importanti era- 
no i Trattati speciali, dove gli scrittori mostravano qual- 
che originalità, come furono i tre Trattati di Àlbertano , 
e il famoso trattato De regimine Principum di Egidio 
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Colonna, dottissimo patrizio napolitano , volgarizzato da 
un toscano. 

Il luogo che teneva la Fede, venne occupato dalla Filo- 
sofia. Non che la filosofia negasse la fede, anzi era proprio 
di quel tempo aver fede in tutto quello che era scritto; ma 
sotto quella forma s’ affermava la società colta, e si distin- 
gueva da’ semplici e dagl’ ignoranti. Il luogo comune di 
tutte le invenzioni era l’ eterno Giobbe , 1* uomo colpito 
dall’ avversità , che maledice prima alla vita , e trova poi 
rimedio e consolazione nella filosofia, ovvero nello studio 
della scienza , nella visione delle opere divine e umane. 
Questo spiega la grande popolarità del libro di Boezio, del- 
la Consolazione , fondato appunto su questa base, dove la 
filosofia ò rappresentata in sembianza di donna , in tale 
abito e in sì maravigliosa potenzia , che cresceva quan- 
do le piaceva , tanto che il suo capo aggiungeva di so- 
pra alle stelle e sopra al cielo , e poggiava a monte e a 
valle. Tale ò pure la visione di Ser Brunetto Latini nel Te- 
soretto, eh’ è visione delle cose umane, secondo il corso 
stabilito a ciascheduna : 

To le vidi ubbidire , 

Finire e incominciare , 

Morire e ingenerare. 

La stessa base ha il libro , Introduzione alle virtù , di 
Bono Giamboni. È un giovane, caduto di buono luogo in 
malvagio stato , che narra di se in questo modo: « Segui- 
tando il lamento che fece Giobbe , cominciai a maledire 
l’ora e il die che io nacqui e venn’ in questa misera vita, e 
il cibo che in questo mondo m’ avea nutricato e governato. 
E pienamente lutlando con guai e gran sospiri, i quali ve- 
nieno della profondità del mio petto, fra me medesimo dis- 
si Dio onnipotente, perchè mi facesti tu vivere in questo 
misero mondo, acciocch’ io patissi cotanti dolori e portas- 
si cotante fatiche e sostenessi cotante pene ? Perchè non 


— 81 — 

mi uccidesti nel ventre della madre mia , o incontanente 
che nacqui, non mi desti tu la morte ? Facestilo tu per da- 
re di me esempio alle genti , che neuna miseria d’ uomo 
potesse nel mondo più montare ? Lamentandomi duramen- 
te nella profondità di un' oscura notte nel modo che avete 
udito di sopra, e dirottamente piangendo, m’apparve di so- 
pra al capo una figura, che disse : Figliuolo mio, tortemi 
maraviglio, che essendo tu uomo, fai reggimenti bestiali, 
perciocché stai sempre col capo chinato, e guardi le oscu- 
re cose della terra, laonde sei infermato e caduto in peri- 
colosa malattia. Ma se tu dirizzassi il capo e guardassi il 
cielo e le dilettevoli cose del cielo considerassi, come dee 
fare uomo naturalmente, e di ogni tua malattia saresti pur- 
gato, e vedresti la malizia de' tuoi reggimenti, e sarestine 
dolente. Or non ti ricorda di quello che disse Boezio : che, 
conciossiacosaché tutti gli altri animali guardino la terra, 
e seguitino le cose terrene per natura, solo all’uomo è dato 
a guardare il cielo , e le celestiali cose contemplare e ve- 
dere ? )) Quando la boce ebbe parlato , si riposò una pez- 
za, aspettando se alcuna cosa rispondessi o dicessi; e ve- 
dendo che stava mutolo, e di favellare nessuno sembiante 
facea, si rappressò verso me, e prese i gheroni del suo ve- 
stimento, e forbimmi gli occhi i quali erano di molte la- 
crime gravati per duri pianti ch’io avea fatto. Allora aper- 
si gli occhi, e guardaimi dintorno , e vidi appresso di me 
una figura bellissima e piacente , quanto più innanzi fue 
possibile alla natura di fare. E della della figura nascca 
una luce tanto grande e profonda, che abbagliava gli occhi 
di coloro che guardare la volieno: sicché poche persone la 
poteano fermamente mirare. E delia detta luce nasceano 
sotto grandi e maravigliosi splendori che alluminavano tut- 
to il mondo. E io vedendo la detta figura così bella e lu- 
cente, avvegna che avessi dallo incominciamento paura, 
m’assicurai tostamente, pensando che cosa rea non polca 

così chiara luce generare. Cominciai a guardar la figura 
De Sanctis— Lett. Italiana. ' 6 
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IìuUo fermamente, quanta la dolcezza del mio viso poteva 
sofferire. E quando l’ebbi assai mirata, conobbi certamen- 
te ch’era la Filosofia, nelle cui magioni avea lungamente 
dimorato. Allora incominciai a favellare e dissi: Maestra 
delle virludi, che vai tu facendo in tanta profondità di not- 
te per le magioni de’ servi tuoi? » 

Seguono discorsi tra questo servo della Filosofia e la Filo- 
sofìa, il cui costrutto è questo: che la vita terrestre è vita 
di prova; e la vera vita è in cielo se però porti in pace 
le pene e le tribulazioni di questo vi ondo, chi vuole 
essere verace figliuolo di Dio , e non bastardo , pen- 
sando, che scegli sarà compagno di Dio nelle passio- 
ni, sarà suo compagno nelle consolazioni. La Filoso- 
fìa finisce con questo lamento : 0 umana generazione , 
quanto se’ piena di vanagloria, e hai gli occhi della men- 
te, e non vedi! Tu li rallegri delle ricchezze e della glo- 
ria del mondo , c di compiere i desiderii della carne , 
che’ possono bastare quasi per uno momento di tempo, 
perchè poco basta la vita dell’uomo: e queste sono ve- 
racemente la morte tua, perchè meritano nell’altro mon- 
do molle pene eternali. E della povertà e delle tribula- 
zioni del mondo ti turbi e lamenti, che poco tempo pos- 
sono durare: e queste sono veracemente la tua vita, per- 
chè se si comportano in pace, meritano nell’altro mon- 
do molla gloria perpetuale. Disse uno savio: quello che 
ne diletta nel mondo, è cosa di momento, e quello che 
ne tormenta nell’altro, durerae ma’ sempre. » E segue, 
citando i detti dell’Apostolo , di san Pietro , e di Saio- 
mone. 

Questo era il tema comune delle prediche, salvo che 
qni.il predicatore è la Filosofia, che si fa interprete 
di, Dio , e cita Salomone e san Pietro c i Santi Padri. 
Questo concetto è V idea fondamentale della leggenda , 
una, istoria fantastica , la cui base è il peccatore con- 
dannato o redento. In queste leggende Dio e jl.dqmo- 
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ilio sono gli attori principali : Dio , che co’ suoi Àn- 
gioli e le sue virtù tira 1’ anima alla rinunzia de’ bèni 
terrestri e- alla contemplazione delle cose celesti , e li 
demonio che la tiene stretta e affezionata alla terra. 
L’ uomo-, mosso dalle naturali inclinazioni , vende l’a- 
nima al demonio, pur d’ essere felice in terra , e Io spet^ 
tacolo finisce nelle tenebre e nel fuoco deir inferno. Ma 
spesso la tragedia si solve nella commedia, cioè nel trion- 
fo e nel gaudio dell’ anima, quando, ajutata dalla divina 
graziala riscattarsi dal demonio e acquistare il Paradiso. 
Questa lotta tra Dio e il demonio è la battaglia dei vizi e 
delle virtudi , che nella Introduzione alle Virtù del Giam- 
boni la Filosofia mostra al suo servo, perchè in quella im- 
magine fortifichi la sua fede. Questa è pure la base della 
leggenda del Dottore Fausto, che vendè l’ anima al diavo- 
lo, leggenda così popolare al medio evo, e resa immorta- 
le da Goethe. E questo è anche il concetto del mondo li- 
rico dantesco, dove Beatrice diviene la Filosofia, e le gioie 
e i dolori dell’ amore terrestre svaniscono nella contem- 
plazione intellettuale della Scienza. 

Così il secolo decimoterzo si chiude con uno stesso con- 
cetto, esposto in prosa e in poesia. Brunetto, Giamboni e 
Dante s’ incontrano nella stessa idea, o per dir meglio era 
questa l’ idea comune, elaborala in tatto il medio evo , e 
che sullo scorcio di quel secolo ci si presenta netta e di- 
stinta, consapevole di sè. Ma in prosa non trovò quell’ ade- 
guata espressione che seppe dare Dante al suo mondo li- 
rico. Mancò la leggenda, come era mancata la novella, e 
mancò il romanzo religioso o spirituale, com’ era mancato 
il romanzo cavalleresco. Lo scrittore è più intento a rac- 
cogliere che a produrre. Fra tanti Fiori e Giardini e Teso- 
ri manca T albero della vita, l’ anima impressionata e fatta 
attiva che produca. Ci è un lavoro di traduzione e di com- 
pilazione , non ci è ancora un lavoro di assimilazione , e 
tanto meno di produzione. Le ricchezze son tante, chetut- 
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a spirito. è consumala a raccoglierle, anzi- 
che a crearne di nuove. Senti una stanchezza a leggere 
queste traduzioni o compilazioni , dove niente è affermato 
senza un ipse dixit , o piuttosto ipsì dixerunt , tante e 
così accumulate sono le citazioni. E non ci è tregua , non- 
digressioni , non varietà in questi Giardini , dove hai in- 
nanzi un cicerone insopportabile, sempre con la stessa vo- 
ce e lo stesso tuono. Nessun movimento cP immaginazione 
o di affetto; nessun vestigio di narrazione o descrizione 
| ( i , l’ esposizione didattica, il trattato, riempie F intelletto , e 

I t’uccide Fantina. L’espressione più chiara dei secolo. furo- 

V 1 no i dottissimi Brunetto Latini e Bono Giamboni; tradutto- 

. ri e compilatori infaticabili. Basti dire che il Giamboni, ol- 

tre le opere avanti accennate, ha tradotto pure le Storie di 
Paolo Orosio, l’Arte della Guerra di Flavio Vegezio e la For- 
ma di onesta vita di Martino Dumesse. 

La gloria di questo secolo, cominciatore di civiltà , è di 
aver preparato il secolo appresso , lasciandogli in eredità 
una ricca messe di cognizioni fatte volgari, e la lingua e la 
poesia formala nella sua parte tecnica. Quel tradurre fu un 
esercizio utilissimo, che diede forma e stabilità alla nuova 
lingua, e quella pieghevolezza ed evidenza che viene dalla 
necessità di rendere con esattezza il pensiero altrui. Prin- 
cipe de’ traduttori fu Bono Giamboni , cosi terso e fresco 
che molte pagine con lievi correzioni si direbbero scritte 
oggi, soprattutto dove sono descrizioni di animali o di vir- 
I ! tu e di vizi. 

In queste prose didattiche non ci è di arte neppure F in- 
tenzione. Ai contemporanei di Cino, di Cavalcanti, di Dante 
quelle nude e aride prose doveano sembrare assai povera 
cosa. E si venne confermando F opinione che il volgare non 
; fosse buono che a dire di amore, e che le materie gravi si 

dovessero trattare in latino, come costumavano gli scritto- 
ri di polso. ' 


;-i 
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I MISTERI E LE VISIONI 
* ' * • . * • 

Al punto a cui siamo giunti, ci si porge chiara V imma- 
gine del secolo decimoterzo. Due sono le fonti di quella let- 
teratura primitiva : la cavalleria e le sacre scritture. L’ e- 
roe della cavalleria, il cavaliere, è 1’ uomo che si sforza di 
realizzare in terra la verità e la giustizia, di cui è immagi- 
ne la donna, suo culto e amore. La sua vita è attiva, pie- 
na di avventure e di fatthmaravigliosi. Senti la sua presen- 
za nella più antica lirica, nelle novelle, ne’ romanzi e nel- 
•le cronache. Ma la cavalleria , venutaci di fuori, con gli 
stranieri che occupavano il nostro suolo, non prese radi- 
ce, non si sviluppò, non produsse alcuna opera originale, 
rimase stazionaria.- Perdette il suo carattere serio e quasi 
religioso e restò un puro gioco d’ immaginazione, che si 
mescola come colorito e accessorio in tutte le storie, sacre 
e profane. Di ben altra efficacia eral’ idea religiosa, pene- 
trata ne’ sentimenti e ne’ costumi, e nelle istituzioni, com- 
pagna dell’ uomo in lutti gli stati della vita. L’ eroe cri- 
stiano è chiamato pure Cavaliere, il Cavaliere di Cristo, ma 
è un eroe contemplativo, il cui tipo è il Frate, il Romito , 
il Santo. Come il cavaliere errante, anche lui rinunzia ed 
ha a vile i beni terrestri, ma la vita dell’uno è militante, 
quella dell’altro è contemplante; ci è in fondo la stessa 
idea, di cui d’uno è il soldato, l’altro è il sacerdote. Certo, 
questi due tipi entrano spesso l’uno nell’altro, e il Fra- 
te diviene il Tempiario o il Cavaliere di Malta, soldatodel- 
la Fede, e il Cavaliere errante finisce romito e penitente. 
Ma il cavaliere, gittandosi nelle più strane avventure^. di- 
mentica e fa dimenticare il cielo , attirala l’attenzione dal 
maraviglioso delle opere , sì che destano uguale curiosità 
e interesse le geste de’ cristiani e de’saracini, e la rappre- 
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sedazione rimane terrena. L’altro al contrario , passando 
la vita ne’ digiuni, nella povertà, nella castità, e nell’ora- 
zione , ci lien sempre viva innanzi Pimmagine dell' altro 
mondo, e perciò questa vita contemplativa è schiettamen- 
te religiosa; anzi ò ivi la perfezione, ivi il più alto ideale. 
La passione dell’anima è Tesser legata al corpo, alla car- 
ne, e la sua beatitudine o santificazione è sciogliersi da 
quella e star con Cristo : al che è via la contemplazione e 
la preghiera. Nelle tre allegorie sull’ anima pubblicate dal 
Palermo è detto: ogni bene e virtù, qualunque vogli, è 
buono in sè medesimo, ma la preghiera solamente trae 
a sè tutte le altre virtù. In queste allegorie compariscono 
tre esseri , che sono i tre gradi della santificazione. Uma- 
no, Spoglia e Rinnova. Dapprima l’anima, impacciata dal 
terrestre, dall’ umano, non può scorgere il vero, chesotto 
figura, nel sensibile.il secondo essere, Spoglia, ^ la virtù 
che monda e purga l’anima dagli affetti terrestri, insinoa 
che viene Rinnova , luce mentale , che rinnova l’anima 
in tulio e mostra la verità senz ombra e senza figura. 
Questi tre gradi di santificazione comprendono tutta lavi- 
la del cavaliere cristiano. Inviluppato nel senso e nella car- 
ne, non vede che un barlume del Vero, e non giunge al- 
l’ultima luce mentale, all’ultimo grado, se non purifican- 
dosi e mondandosi della parte terrestre. Aneli’ egli ha le 
sue battaglie, ma col demonio e con la carne, ch’egli ma- 
cera e mortifica d’ogni maniera, e le sue armi sono la con- 
templazione e la preghiera. Il maraviglioso di questa vita 
non è solo ne’ miracoli , ma in quella forza di volontà che 
trae l’uomo a vincere tutti gli affetti c le inclinazioni na- 
turali, com’ è in Santo Alessio, il tipo più commovente di 
questi cavalieri di Cristo. La creazione del mondo, il pec- 
cato originale, le profezie, la venula di Cristo, la sua pas- 
sione, morte e trasfigurazione, l’anticristo e il giudizio u- 
niversale sono l’epopea, il fondo storico a cui si annoda- 
no lanle vite di Santi. E questa storia dell’umanità era lut- 
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t’i giorni innanzi al popolo, nella predica, nella, confessio-* 
ne, nella messa, nelle feste. La messa non è altra «he nna 
rappresentazione simbolica di questa storia, un vero draro-^ 
ma senza che ce ne sia l’intenzione, rappresentato dal pre- 
te e da’ Fedeli. Ogni atto che fa il prete, è pieno di signi- 
ficato, è rappresentazione mimica. La prima parie della 
messa è epica o narrativa; è il Yerbum Dei, l’esposizione 
che comprende le profezie e il Vangelo , e finisce con la 
predica. La seconda parte è drammatica, è l’azione, il Sa- 
crificium, l’adempimento delle profezie. La terza parte è 
lirica, come nelle risposte de’ Fedeli (il coro ) al Prete, o 
quando due Cori si alternano nel canto, e negl’ inni, e nel- 
le preghiere: ciò che ha luogo principalmente nella Messa 
cantata. Aggiungi le immagini de’ Santi ei fatti dell’antico 
e del nuovo Testamento in quelle cappelle, in quelle fine- 
stre variopinte, in quelle cupole, e quelle grandi ombre , 
e, quelle moli reslringenlisi sempre più e terminale da 
croci slanciate verso il cielo, ed avrai l’ immagine e l’ef- 
fetto musicale di questo stacco dalla terra, di questo volo 
dell’ anima a Dio. Dopo l’evangelo, il Predicatore talora, 
per fare più effetto sull’ immaginazione , esponeva la 
sua storia sotto forma di rappresentazione, come si fa in 
parte anche oggi ne’ Quaresimali. I monaci e i preti rap- 
presentavano il fallo, e il predicatore aggiungeva le sue 
spiegazioni e considerazioni. Era una rappresentazione 
liturgica , cioè legata al culto, parte del culto, detta Divo- 
zione o Mistero. Di lai natura sono due Divozioni, che si 
rappresentavano il giovedì e il venerdì santo, e sono piut- 
tosto due atti di una sola rappresentazione, che due rap- 
presentazioni distinte. La prima comincia col banchetto 
che Cristo ebbe in casa di Lazzaro, sei giorni avanti Pa- 
squa, e che qui è il giovedì santo. Cristo viene da Geru- 
salemme; Maria, con Maddalena e Marta gli va incontro. 
Maria prega il figlio di non tornare a Gerusalemme, per- 
chè vogliono la sua morte. Cristo risponde dover ubbidire 


Digitized by Google 


. — Sg- 
eli Padre: pur si conforti, che niente farà che non lo dica 
a lei. Alla fine del banchetto Cristo scopre a Maddalena 
che dee ire a Gerusalemme, dove patirà il supplizio delia 
croce, e le raccomandala Madre. Cristo esce. Sopraggiun- 
ge Maria che ha visto il figlio turbato, e la prega a svelar- 
le quello che il figlio le ha detto. Maddalena tace. E la 
madre va a Cristo tutta in lacrime, e dice : 

Dimmelo, figlio, dimmelo a me, 

Perchè stai tanto affannalo? • 

Amara me, piena di sospiri, 

Perchè a me lo hai celato? 

De gran dolore se spezzano le vene, 

E de la doglia, Figlio, m’esce il fiato, 

Che fame, o figlio, con perfetto core, • 

Dimmelo a me, o dolce Signore. 

Cristo dice che pel riscatto del mondo dee ire a morte, 
e Maria sviene. Tornata in sè, e lamentandosi raccomanda 
il figlio a Giuda, che risponde in modo equivoco: so quel- 
lo che ho a fare. Poi si volge a Pietro, che promette difen- 
dere il figlio contro tutto il mondo. Giunti a una porta 
della città, Maria non vuol separarsi dal figlio, ma quando 
non lo vede più e sa che per un’ altra porta è entrato in 
Gerusalemme, fa pietosi lamenti innanzi al popolo: 

0 figlio mio, tanto amoroso, 

0 figlio mio, dove sei tu andato? 

0 figlio mio, tanto graci’oso, 

Per quale porla sei tu entralo? 

0 figlio mio, assai dilettoso, 

Tu sei parlilo tanto sconsolato. 

Ditemi, donne, per amor di Dio, 

Dove è andato il figlio mio ? 

' • % , ' 4 " . * 1 

Segue il racconto secondo la Bibbia. Le parole di Cri- 
sto tolte al Vangelo sono dette in latino. E la Divozione 
finisce con la prigionia di Cristo. . .. . 
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La Divozione del venerdì Santo racconta la passione e 
la morte di Cristo. Il Predicatore interrompe la rappre- 
sentazione con le sue spiegazioni, e fa cenno quando si 
ha a continuare. Maria vi rappresenta una gran parie. 
Mentre Cristo prega pe’suoi nemici, ella dice alla croce : 

Inclina li tuoi rami, o croce alla, 

* * ... 

Dona riposo a lo tuo Creatore; 

Lo corpo precioso ja si spianta; 

Lassa la tua forza e lo tuo vigore. 

Cristo la raccomanda a Giovanni, che inginocchiandosi 
e baciandole i piedi cerca racconsolarla. Ma essa abbrac- 
cia la croce e si lamenta 

0 figlio mio, figlio amoroso, 

Come mi lassi sconsolata ! 

0 figlio mio tanto precioso, 

. Come rimango trista, addolorata ! 

Lo tuo capo è tutto spinoso, 

E la lua faccia di sangue bagnata; 

Altri che te non voglio per figlio, 

0 dolce fiato e amoroso giglio. 

Quando Cristo muore, Maddalena gli sta a’ piedi, al ca- 
po Giovanni, Maria nel mezzo. E bacia il corpo di Cristo, 
gli occhi., le guance, la bocca, i fianchi, le mani, con le 
quali benediva il mondo , i piedi su’ quali Maddalena 
sparse tante lacrime . 

Queste rappresentazioni erano antichissime, e si scrive- 
vano in latino, come il Ludus Paschalis , rappresentazione 
di Pasqua, dove è messo in azione l’Anticristo. Le due Di- 
vozioni avanti discorse non sono probabilmente che ver- 
sioni o imitazioni di opere più antiche, rimase nella tradi- 
zione. Tale era pure la Rappresentazione del Nostro Si- 
gnore Gesù Cristo, che ebbe luogo a Padova nel 1243 e 
il Ludus Ghrìsli , una Trilogia rappresentala dal Clèro in 
Cividalc negli ultimi due giorni di Maggio il 1298. Nella 
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Pentecoste e neutre seguenti giorni lil Capitolo di questa 
città in presenza del Vescovo e del Patriarca di Àquileia ? 
diede questa serie di rappresentazioni: la Creazione di ; 
Adamo ed Èva, la Profezia o Pannunzio, la nascita, morte 
e risurrezione di Cristo,, la discesa dello Spirito Santo 
P Anticristo, e la venuta di Cristo nel giudizio universale. 
Era tutta l’epopea biblica, fatta evidente e sensibile dalla 
musica, dal canto, dalle scene, dalla mimica e dalla parola. 
Tale era pure la Passione rappresentata a Roma nel Co- 
liseo il venerdì santo dalla Compagnia del Gonfalone 
nel 1264. 

Queste rappresentazioni, di cui i Preti erano attori e at- 
trici, aveano tutto il carattere di solennità o feste o ceri- 
monie religiose. Il diavolo vi ha pure la sua parte di ten- 
tatore, ma parla in modo serio e semplice, secondo la sua 
natura, e non ha niente di grottesco e di ridicolo. Chiuse 
nel recinto delle Chiese, de’ Conventi e delle Curie vesco- 
vili, rimangono tradizionali e immobili, senza sviluppo ar- 
tistico, come anche oggi si vedon in parte nelle feste del 
contado. 

La moralità di queste rappresentazioni era che il fine 
dell’uomo è nell’altra vita, o come si diceva, è la salvazio- 
ne dell’anima, che per conseguire questo fine si ha a imi- 
tare Cristo, soffrire in questo mondo per godere nell’altro. 
Perciò P ideale , V eroico o come si diceva la perfezione 
della vita era il dispregio de’ beni di questo mondo, la re- 
sistenza a tutte le inclinazioni naturali e il vivere in ispiri- 
lo nell’ altro mondo con la contemplazione e la preghiera. 
Questa è la vita de’Santi, della quale si clava anche rap- 
presentazione a’Fedeli. E tra le più antiche è una ancora 
inedita, che ha per titolo: d'uno Monaco che andò a ser- 
vizio di Dio, probabilmente recitata a Monaci da Monaci 
in un convento. L’ eroe è questo monaco , un giovinetto , 
che resiste alle lacrime della Madre , alle querele del pa- 
dre, alle tentazioni del compare, e. si rende frate nel de- 
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serio* dove è accolto come figlio da un romito. Ma ivi pro- 
ve più dure l’attendono. Mentre egli va a raccogliere per 
il pasto radici, frutta, castagne e noci, il Romito prega, 
e mosso da curiosità chiede a Dio qual luogo spetti al suo 
Novizio in paradiso, e un Angiolo risponde che sarà dan- 
nato. Non perciò della notizia si turba il giovinetto , anzi 
risponde tranquillo che continuerà ad amare e servire Dio. 
Invano il demonio lo tenta , dicendogli che ha guastato 
l’ amor naturale, e che il meglio sarà tornare in casa del 
padre, che forse Dio gli avrà misericordia. Il giovinetto 
con gli scongiuri fuga il demonio , e rimane fermo nella 
sua risoluzione. Allora l’angiolo annunzia al Romito eh’ e- 
gli è salvo. E il Monaco e il Romito inluonano il Te Deum 
o una Lauda. Nell’epilogo o commiato sono esortali gli 
spettatori a castigare la carne e a pensare alla vita eterna. 
Anima della rappresentazione è l’invitta fede del giovane 
monaco, che la preghiera e la contemplazione è la più si- 
cura guardia contro il peccato e la tentazione della carne, 
e che si giunge alla santificazione con rinunziare al mon- 
do e vivere con lo spirilo in Dio. Questo concetto è espres- 
so in una forma scolastica nel canto del Monaco , di cui 
ecco alcuni brani : 

L’ anima sensitiva che s’inchina 
Nel mondo a tutto quel che la diletta, 

Apprezza poco la legge divina. 

L’ alma piena di fede e semplicetta 
Spesso si leva pura a contemplare 
Quel ben che veramente la diletta; 

E quando a quel più intenta esser le pare, 

Allor dal grave corpo è sì costretta, 

Che giuso afflitta le convien tornare, 

E umile e isdegnosa piange e dice : 

Dehl chi mi sturba il mio esser felice? 

Quell’ anima gentile è sempre viva, 

E vive Iddio in lei per unione, 
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E tuita sta nella contemplativa, 

E gode tutta; e s’ella ha passione, 

È per esser legata al corpo tristo, 

Dal qual desia disciorsi e star con Cristo. 

Ci è una rappresentazione, intitolata Commedia dell'a- 
nima, che è una storia ideale della vita de’Santi, una spe- 
cie di logica, dove sono le idee fondamentali della santifi- 
cazione, l’ossatura o lo scheletro di tutte le vite de’Santi. 
L’anima esce pura dalle mani di Dio e a sua immagine. 
Dio la contempla con amore, dicendo : 

Quando io risguardo quella creatura, 

Che aH’immagine mia io ho formala, 

E ch’io la veggo immaculata e pura 
Starmi dinanzi, la m’è accetta c grata: 

Ma l’ha bisogno d’una buona cura, 

La quale a custodirla sia parata; 

E perchè ha in sè l’immagine di Dio, 

Vo’che la guardi un Angel santo c pio. 

Ma il demonio, invidioso che si vii c osa abbia a fruire 
quel regno, del qual esso è privalo, si apparecchia a dar- 
le battaglia. L’angelo custode conforta 1’ anima, c le pre- 
senta la Memoria, l’Intelletto e la Volontà, le sue potenzie. 
V Intelletto parla dopo la Memoria e dice: 

lo son di te la seconda potenzia 
E il nome mio è detto Intelligenzia. 

La mia quiete si sta nel verbo eterno, 

E quivi sempre debbo esser saziato : 

Però che in questo esilio io non discerno 
Com’io sarò in quel regno beato. 

Allora io sarò sazio in sempiterno, 

E quivi il mio obbietto arò trovato, 

Fermandomi in quel razzo rilucente , 

Che senza quello inquieta è la mia mente. 

Lievali sopra te tutta in fervore, 
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E guarda un po’ del Ciel queU’prnamento, 

Vedrailo circondalo di splendore. 

Poi pensa, anima mia, quel che v’ è drenio, 

Lascia un po’ star le cose esteriore , 

Se vuoi aver di quello intendimento : 

Per questo i Sanli tutti innamorati 
Il mondo disprezzorno, pompe e siati. 

E la Volontà dice : 

Io son la Volontà che ho a fruire 
Quel ben che ha dichiarato l’intelletto, 

E in quel fermando tutto il mio desire, 

Perchè creala sono a quest’ effetto, 

E perchè l’occhio corporal non vede , 

Credendo ho da seguir con pura fede. 

1/ Intelletto dice alla Volontà : 

A te si appartien sol deliberare 
Di far quel che (i è mostro fedelmente ; 

L’ufizio tuo è sempremai d’amare 
E unirti con Dio perfettamente. 

E la Volontà risponde : 

Nella tua spera io m’ ho sempre a guardare, 

Benché la mostri un po’ con pura mente : 

Quand’io sarò nella gloria beata, 

Ciascuna cosa mi Ha dichiarata. 

L anima confortata alza la preghiera a Dio, e 1* Angelo 
custode aggiunge : 

Dagli, Signore, un’ardente fiammella, 

Che la difenda dal Drago feroce : 

Tu sai che l’è nel corpo incarcerata, 

E non può a le. senza te esser grata. 

Cioè a dire non bastano le tre poteiizie naturali, Memo- 
ria, Intelligenzia, Volontà; perchè l’anima piaccia al Signo- 
re, ci vuole anche la sua grazia, l’ ardente fiammella che 
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dee cacciare il Drago, il demonio. E Dio rtìanda ad assi- 
sterla le virtù teologiche , Fede vestita di colore celeste, 
con una croce nella mano destra e nella sinistra un calice 
c suvvi la patena , Speranza vestila di vefde, con gli oc- 
chi fissi al cielo e le mani giunte, Carità vestita di rosso, 
con un parvolino per mano. Intanto il demonio chiama 
l’Eresia, la Disperazione, la Sensualità e tutte le sue forze 
capitanate dall’Odio. Le tre Virtù intorniano l’anima. La 
Fede dice dell’ esser suo , e S. Giovanni Crisostomo cele- 
bra la sua potenza. Ma l’ Infedeltà con acri parole la ram- 
pogna : 

Ei vien da levila chi crede presto. 

Tu ne sci ita quasi che per terra, 

E puossi dir che la fede è mancata : 

Uomini grandi c dotti li fan guerra, 

Chi t’ esaltò, or l’ ha perseguitata : 

Va nel Levante e in tulio l’Occidente, 

E guarda di noi dua chi ha più gente. 

Allora la Speranza viene in soccorso : 

Leva su gli occhi alla città superna 
Ch’ è fabbricala senza ingegno umauo. 

Ma l’anima teme, pensando la sua debolezza : 

Come io digiuno un dì, io son sì bianca, 

Che par che un curandajo m’ abbi imbiancato ; 

Io mi starci a dormir sur una panca, 

E il corpo vuole un letto sprimaccialo. 

La speranza le pone avanti l’esempio de’ Santi e soprat- 
tutto di Santo Agostino, 

Quando diceva orando: Signor mio, 

Questo mio cor non si può consolare : 

Tu solo sei quel che lo puoi quietare. 

Allora l’ assale la Disperazione e dice : 

Pensa che la giustizia ara il suo loco : 
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K tu hai fatti assai ben di peccati Jt ' • : • 

0 , tu dirai: io non to’ disperarmi, 

Perchè Dio è paralo a perdonarmi. 

Ma l’anima risponde allo scherno, cacciandola da sé : 

li lu va via, bestiaccia maledetta. 


Segue un’allra dispula Ira la Carila , della quale Sau 
raolo celebra le lodi e l’Odio, in cui spuma l’ombra di un 
carattere, qualche cosa di simile a un Capitano millanta- 

■VI C • 


Voltati in qua, porgimi un po’ l’orecchio, 
E non guardar eh’ io sia canuto e vecchio 

Guardami un po’: s’io sono un bel vecchiardo 
E per antichità tutto canuto, 

Nell’ operar son giovane c gagliardo , 

A ricordar l’ingiuria molto astuto, 

Nel mio discorrer non son pigro o tardo, 
Conosco tutte le persone al fiuto; 

Subito che lu pigli qualche sdegno, 

In un momento io vi fo su disegno. 

Da Carità ti esorta a perdonare, 

Ed io li dico: non Io voler fare. 

Il perdonar vien da poltroneria 
E d animo eh è pien di debolezza ; 

E chi t ingiuria e dice villania, 

Quando che tu sopporti, e’ vi si avvezza : 
Prendigli il cambio a ognun, sia chi si sia, 
Mettigli al collo una grossa cavezza, 

Non lasciar mai la vendetta a chi resta, 

E a chi tosse, dagli in su la testa. 

Io venni qui con una spada in mano 
Per istar loco e messimi P elmetto , 

Io sou del Satanasso capitario, 

Ottengo volenlier quel ch’io prometto : 
Quand’ io veggo per terra il sangue umano, 
Mi genera a vederlo un gran diletto. 
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E tengo sempre il mio cavai sellalo ’* «■ 

Per esser presto presto in ogni lato. 

0 quante brighe, o quante occisioni 
Son per me fatte in città e in castella : 

Ho buon affarnelle religioni, 

Me ne vo pe’ Conventi in ogni cella, 

Metto l'un l’altro in gran divisioni, 

Facendo mormorar di chi favella, 

Poi mi metto in cammino e in poche ore 
Mi trovo in corte di qualche signore. 

L ultima battaglia è Ira il senso o la sensualità e la Ra- 
gione. L’anima pregando si sente sopraffatta dal corpo : 

Io li vorrei, Signor, sempre servire, 

Ma questo corpo m’ è sempre molesto ; 

Che s’ io voglio vegliare e’ vuol dormire, 

Ogni po’ di disagio lo fa mesto, 

E comincia di fatto a impallidire: 

La sensualità che vede questo 
Mi dice: tu vorrai volar senz’ale, 

E dare un buon guadagno allo spedale. 

E la Sensualità così invocata le dice beffando: 

Tu vorresti ire al ciel cosi vestita: 

Io ti vo’dire il ver senza rispetto : 

A me pare che tu ti sia smarrita, 

Faresti meglio a picchiarli un po’ il petto: 

Non vorresti patir caldo, nè gielo, 

E calzata e vestita andare in cielo. 

Ma ecco la Ragione dire all’anima: 

✓ i 

Deh dimmi, anima mio, che hai tu avuto, 

Io m’cra appunto appunto addormentata. 

E saputo il fallo, dice della sua nemica: 

Ella è una bestiaccia si insolente, 

Bisogna non lasciar punto la briglia : 
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Battila spesso senza discrezione, . • 

E non gli mostrar mai compassione. 

Ma che dovevo fare? dice l’anima: * 

Dovevi tutta aprirti nelle braccia, 

A pigliare una mazza tanto grossa, 

Che rompessi la carne e tutte Tossa. 

La Sensualità non se ne spaventa, e dopo uno scambio 
di villanie aggiunge: 

Questa Ragione è sol l’ipocrisia 
E non sa appena dir Tave Maria. 

E «rincresce di te che hai questo sprone, 

Bisognerà che tu te lo cavassi, 

Deh fa a mio modo, piglia un buon matloue, 

Dagli nel capo che tu lo fracassi. 

La sta il dì e la notte inginocchione 
Col collo torto e dice pissi passi: 

Piglia qualche piacer, deh fa a mio modo, 

Che a dargli un po’ di spasso gli è dovuto. 

La Ragione è vinta e l’ Anima cede. Ella desidera una 
ghirlanda con un nodo, 

Come di quelle ch’io ho già veduto. 

E il demonio aggiunge : 

Fatti un bel tocco di velluto rosso 
E una zimarra per tenere in dosso. 

Così la Ragione è impotente senza la Grazia. Comparisce 
Dio stesso : 

Voltati a me, non mi far resistenza, 

Ch’io l’ho aspettato e aspetto a penitenza. 

L’anima pentita del mal pensiero risponde: 

Non merito da te essere udita 
Pe’miei gravi pensieri, iniqui e stolti: 

De Sauctis— Leti. Italiana. 1 
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Io ho la tua bontà tanto schernita, 

Ch’io non son degna che tu mi li volti, 

E senza te io son come smarrita, 

Nessun non trovo che il mio cor conforti: 

Se tu, Signor* che hai per me il sangue sparso, 

Non mi soccorri, ogni rimedio è scarso. 

Allora Dio le manda in soccorso le virtù cardinali, Pru- 
denza, Temperanza, Fortezza, Giustizia, Misericordia, Po- 
vertà, Pazienza, Umiltà. Ciascuna parla di sè, citando ta- 
lora questo o quel passo della Bibbia. Ecco alcuni brani : 

Prudenza — Io ti conforto che tu sia prudente 
In tutte l’opre lue come il serpente. 

Temperanza — Terrai la via del mezzo in ogni cosa, 

E sarà la tua mente graziosa. 

Fortezza — Tullio dice di me questa parola, 

Che ognun venga a imparare alla mia scuola. 

Che la Fortezza ancor rapisce il cielo, 

Lo dice san Matteo nell’Evangelo. 

Giustizia — Dice David con la sua voce amena: 

Di Giustizia è la destra di Dio piena. 

Misericordia — Mercè, mercè, o Giustizia divina, 

Abbi pietà dell’alma pellegrina, 

Perdona volentieri a chiunche erra, 

Che son richiusi in un vaso di terra. 

E questo vaso è sì pericoloso, 

Nel quale sta rinchiusa questa gioia, 

Mentre che l’alma resta in questa vita , 

Di lacci trova presi tutti i passi : 

Però bisogna a lei il divino ajuto , . 

Chè senza quello ogni cosa è perduto. 

Povertà — Io son la Povertà, o città mia , 

Che non so chi mi voglia in compagnia. 

E son quella virtù che de’ potenti 
Son rifiutata e mandata al profondo : 

Non è nessun che di me Si contenti , 

Eziandio que’che, bau lasciato il mondo. , 
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Ognun va dreto a’ ricchi e bei presenti , 

Ma io di mendicar non mi vergogno , . 
Perchè gli è di me scritto nel Vangelo : 

■ Quei che mi segue arà il regno dei cielo. 
Pazienza — 0 popul mio, io son la Pati'enlia ; 

Che più non ho chi mi dia audienzia. 

0 degna Povertà, virtù perfetta, 

Che tanto fusti accetta al Verbo eterno, 
Felice a quella che ti stasuggetta, 

Nel Ciel sarà felice in sempiterno , 

Che non si può godere in questa vita 
E il Paradiso avere alla partita. 

Povertà — M’ affliggo e doglio 

Che la perfezi'on quasi è mancala , 

Non è più il tempo de’ padri passati, 

Ch’ erano pover, vili e disprezzati. 
Pazienza — Chi pensa andare al Ciel per altra via , 

Che per patir, si troverà ingannato. 

Gesù diletto figliuol di Maria 

Ne ha dato esempio e a tutti ha insegnato. 

Per dimostrarci che s’avea a partire , 

Elesse su la Croce di morire. 

Umiltà— L’Umiltade son io, fratei diletti , 

Oggi non c’ è nessun che mi raccelti. 
Vestitevi di Cristo, o genti stolte, 

Non vi avvedete voi che il tempo vola? 

Non entra in paradiso alcun difetto, 

Non v’entra quel che a Dio non è suggetto. 
Andiam cercando, care mie sorelle , 

Per tutto il mondo un po’ nostra ventura : 

. Se nel gregge di Cristo una di quelle 
Ci ricevessi con la mente pura, 

* * Perchè noi siam vestite poverelle , 

Non vorrei gli facessimo paura : . 

Ch’ oggidì le virtù non son richieste, 
i Ma fassi onore a chi ha le belle veste. 


L’anima contrita c fortificata alza un canto a Dio 
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A le mi do, Signor clemente e pio , 

E voglio a le servir tutt’i miei anni , 

Al Irò che le non bramo e non desio. 

Io ho fuggito il mondo pien d’affanni. 

Dove si trova sol doglia e mestizia , 

Ben è infelice chi veste suo’ panni. 

Ei mostra nel principio la letizia , 

E di dover donar pace e riposo : 

Di poi non dà se non pianto c tristizia. 

0 mondo cieco, falso e tenebroso , 

Che hai tanti amatori in questa vita, 

E non mostri il vclcn che hai drento ascoso, 

Per dolenti poi farli alla parlila. 

Colpita da grave infermità, dice: 

0 m’ è venuto tanto male addosso 
Che più star ritta niente non posso. 

Che vuol dir questo? ei mi manca la vita. 

Gesù Gesù, dolce Signore, aita. 

Intorno alla morente fanno 1’ ultima battaglia 1’ angiolo 
e il demonio. Gl'argomcnli dell’angiolo si possono ridurre 
in questi tre versi: 

Emana cosa è cascare in errore , 

E angelica cosa è il rilevarsi , 

Sol diabolica cosa è star nel vizio. 

Dio accoglie l’anima e pronunzia il suo giudizio : 

E questo è la mia ultima sentenzia 
Che la venghi a fruir la mia presenzia. 

E l’angiolo dice : 

Partite tutti: la sentenzia è data : 

Sonate per dolcezza una calala. 

E il coro accompagna l’anima al cielo con questo canto: 

0 felice Alma, che dal corpo sciolta 
E per -amor congiunta col tuo Dio, 
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La vita T è donala e no n t’ è tolta , 

Sei fatta ricca di un prezzo si pio, 

E con veste sì bella e nuziale 
Al convito slarai celestiale. 

Così finisce questa rappresentazione, detta Commedia , 
perchè si conchiude con la salvazione e non con la perdi- 
zione dell’anima. È detta anche misterio , per la sua na- 
tura allegorica. È uno degli antichissimi misteri liturgici, 
ritoccato , ripulito, rammodernato e fatto laico a’ tempi di 
Lorenzo de’Medici e forse più in là, a giudicare dalla for- 
ma franca e spigliata , da certi tentativi di formazione ar- 
tistica, come nelle figure del demonio , dell’ odio , della 
sensualità, della povertà, e da un certo non so che beffardo 
e grottesco , che svela poca serietà e unzione nello scrit- 
tore e negli spettatori. Ma se la trama è moderna, la stof- 
fa è antica , e ricorda il duello del senso e della ragione , 
così comune negli scritti volgari che apparvero prima , e 
la battaglia de’vizii e delle virtù del Giamboni, e le tre al- 
legorie cristiane. Anzi questa Commedia dell’anima non è 
se non le tre allegorie messe in rappresentazione. Là trovi 
tre gradi di santificazione, Umano , Spoglia e Rinnova. E 
anche qui l’anima è prima combattuta dal senso e cade 
ne’ suoi lacci , perchè umana cosa è cascare in errore , 
poi fa la sua penitenza, si spoglia e si monda della scoria 
del peccato, e così a Dio si rimari la, come dice Dante, o, 
come dice il nostro autore , sta al convito celestiale con 
veste bella e nuziale. Questi tre gradi aveano la loro for- 
mazione liturgica nell’Inferno, Purgatorio e Paradiso, che 
erano appunto il senso, l’ umano puro , abbandonato a sè 
stesso, lo Spoglia o la penitenza, che purga o monda l’a- 
nima, e il Rinnovamento o la luce mentale, la beatitudine. 
Questo era il concetto delle rappresentazioni che aveano 
a materia l’altro mondo, come quella di cui fa menzione 
Giovanni Villani, che ebbe luogo a Firenze. L’altro mondo 
era la storia, o come si diceva la commedia dell’anima, la 
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quale non polea giungere a redimersi dall’ umanità , dal 
corpo, dalla carne, dall’ inferno, se non con la penitenza,, 
purificandosi e purgandosi, e così contrita e confessa di- 
veniva ileggiera, saliva al cielo. Questa Commedia spiri - 
tuale dell ’ anima , di cui ho voluto dare un sunto possi- 
bilmente esatto , è il Codice di quel secolo , il contenuto • 
astratto e generale , parlicolarizzato nelle vite, nelle Leg- 
gende , ne’ Tratta ti e nella Lirica. Spiritus intus alit. Lo 
spirito che alita per entro a quelle prose e a quelle poesie 
è la Commedia dell’ anima. 

Ma in tante prose e in tante poesie non ci è ancora un 
vero lavoro d’individuazione e di formazione. Il contenuto 
rimane nella sua astratta semplicità, innominato e imper- 
sonale, l’anima. Essendo il suo fondamento la contempla-- 
zione, e non razione, o un’azione negativa, la resistenza 
agristinli e agli affetti naturali, non penetra nella vita , 
non ne assume tutte le forme, non diventala società. Cer- 
io, quell’azione negativa è molto poetica, è il sublime re- 
ligioso, e tocca il cuore., quando è rappresentata con sem- 
plicità e unzione. Ma in questo contrasto tra il sentimento 
religioso e la natura ciò che move più è il grido della na- 
tura, come ne’lamcnli della madre di Santo Alessio o di 
Santa Eugenia, o nel dolore d’Isacco nel Sacrifizio di A- 

braam , che all’annunzio della sua morte chiama la madre: 

* , . , < 

0 santa Sara, madre di pielade, 

Se fussi in questo loco, io non morrei. 

. Tutta è l’anima mia trista e dolente* 

Per tal precetto, e sono in. agonia: 

Tu mi dicesti già che tanta gente 
Nascer doveva della carne mia. 

Il gaudio volge in dolor sì cocente , 

Che di star ritto non ho più balia. 

S’egli è possibii far contento Dio , 

Fa ch’io non mora, o dolce padre mio. 

Quantunque questo non sia che uno de’ lati più angusti 
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c solitarii della vita umana, così ricca e varia ne'suoi a- 
spetti, pure offre contrasti e gradazioni, che lo rendono 
capacissimo di un grande, sviluppo artistico. Ma in quel 
suo albore la letteratura ha lo stesso carattere che mostra 
nella decadenza, la naturalità o materialità del contenuto. 
Tante vite e. storie e leggende c visioni stuzzicavano la cu- 
riosità con la varietà e novità degli accidenti , e si atten- 
deva più allo spettacoloso , a colpire l’immaginazione con 
apparizioni nuove e maravigliose,chea lavorarle e svilup- 
parle. Mancava la virtù di mettersi gli oggetti a distanza e 
trasformarli; la realtà anche nuda era per sè stessa mara- 
vigliosa e bastava ad otteuere l’ effetto, operando in modo 
semplice e immediato sullo scrittore e selettori. 

Oltreché , siocome il contenuto riposava su di una dot- 
trina liturgica, stabilita e inalterabile , poco era accomo- 
dalo ad una rappresentazione libera e artistica , anche 
quando usciva dalla Chiesa e dal Convento ed era maneg- 
giatoda’laici,comefu anche de’Misteri. Impadronirsi di quel 
contenuto , cacciarlo dalla sua generalità , dargli corpo e 
persona, sarebbe sembrala una profanazione. Lo spirito 
mirava a rendere accessibile quella dottrina per via di e- 
sempli, di sentenze e di allegorie, come si vedea nella Bib- 
bia. Il reale , il concreto non avea valore se non come fi- 
gura della dottrina. Ecco ad esempio in che mòdo è nella 
Commedia dell’ Anima figuralo il paradiso: 

In su quel monte dove sla il Signore , 

V’è una fontana traboccante e bella, 

Che sempre getta un mirabil liquore. 

D’oro e d’argento v! è la sua canuetla, - 
Le sponde di smeraldi .e d’oro fine, 

E tutta la Città circonda quella. 

Salite al monte, o alme peregrine , 

Salite al monte, e lassù troverete 
Soprabbondanii le grazie divine. 

Le ultime parole spiegano la figura. Quella è la fontana 
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•iella divina Grazia. Con questa tendenza lo scrittore sta 
contento alla semplice personilicazione e gli pare di aver 
l'atto assai a dare una immagine che renda chiaro e sensi- 
bile il suo concetto. Oltre a ciò, l’uomo colto, schivo del- 
le forme semplici e volgari dell’umile credente , mira a 
trasformare quella dottrina in un contenuto scientifico , e 
la traduce nelle forme scolastiche , e di questa Fede ra- 
gionata e sillogizzata fa la Filosolia , figliuola di Dio. Lo 
studio del secolo è di allegorizzare e dimostrare, anziché 
di rappresentare , è di chiarire quel contenuto , lumeg- 
giarlo , volgarizzarlo, ragionarlo, anziché coglierlo in azio^ 
ne e nell’ atto della vita. Perciò l’opera letteraria tiene del- 
f allegoria e del trattato, e ciò che è mera rappresentazio- 
ne , limane nell’infanzia. Mai non li senti ben ferino in 
terra, in mezzo a uomini vivi, con tali caratteri, passioni 
c costumi , anzi lo scrittore li par quasi estraneo alla sor 
cielà e alle sue lolle , e dimora nell’ astratta e monotona 
generalità della sua contemplazione. E quando pur scen- 
de a rappresentare la vita, li senti di un tratto balzato nel 
regno de’ misteri, delle leggende, e delle visioni, nell'al- 
tro mondo.. . 

La visione è in effetti la forma naturale di questo conte- 
nuto, quando si vuol rappresentarlo.. La vita e la realtà è 
il senso , la carne , il peccato , e lo scrittore o guarda e 
passa, o se pur vi si trattiene, è per maledirla, rappresen- 
tandola non quale appare in terra, ma quale è nell’ altro 
mondo. La rappresentazione è dunque la visione della 
realtà, come sarà dopo la morte, e là si spazia e si diletta 
l’immaginazione. E se il Mistero è Commedia , ed ha per 
conclusione la santificazione e la beatitudine, la Visione è 
spesso pittura delle pene infernali, lasciate alla libera im- 
maginazione de’ predicatori, de’ vescovi, de’ frati, de’ Santi 
Padri, che col terrore operavano sulle rozze immaginazio- 
ni. Laghi di zolfo, valli di fuoco o di ghiaccio, botti d’acqua 
bollente, rettili, vermi, dragoni da’denti di fuoco , demonii 
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annali di lance, di fruste, di martelli infocati, cadaveri pu- 
tridi e inverminiti, scheletri tremanti sotto una pioggia di 
ghiaccio, dannali inchiodalialsuolocon tanti chiodi che non 
pare la carne , o sospesi per le unghie in mezzo al zolfo, 
o menati e rapiti da velocissime ruote di fuòco simili a 
cerchi rosseggiali ti , o infissi a spiedi giganteschi che i 
demonii irrugiadano da’motalli fusi, ecco la realtà delle vi- 
sioni, rappresentala co’ più vivi colori. I tre monaci che si 
mettono in viaggio per iscoprire il paradiso terrestre , do- 
po quaranta giorni di cammino attraversano l’inferno. « E 
veggono un lago grandissimo pieno di serpenti che tutti 
pareano che pittassero fuoco, e odono voci uscire di quel 
lago e stridere, come di mirabili popoli che piagnessero e 
urlassero. E pervenuti che sono fra due monti altissimi, ap- 
pare loro un uomo di statura in lunghezza bene di cento 
cubiti incatenato con quelle catene, e due delle quali era- 
no confitte nell’ un monte e l’ altre due nell’ altro; e tutto 
intorno a lui era fuoco , e gridava sì fortemente che si udi- 
va bene quararila miglia da lungi. E vengono in un luogo 
mollo profondo e orribile e scoglioso e aspro , nel quale 
vedono una femmina nuda laidissima e scapigliata in volto 
e compresa tutta da un dragone grandissimo , e quando 
ella volea aprire la bocca per parlare o per gridare , quel 
dragone le mettea il capo in bocca , e rnordeale crudel- 
mente la linguale i capelli di quella femmina erano gran- 
di infino a terra ». Nella vita di Santa Margherita si trova 
questa pittura del dragone. « Yide uscire un dragone cru- 
delissimo c orribile con isvariati colori, e la barba e i ca- 
pelli pareano d’oro e i denti suoi parevano di ferro , e gli 
occhi acuti e lucenti come fuoco acceso, e colla bocca a- 
perla menava la lingua, e parea che per le mani e per la 
bocca pittasse fuoco, e puzzo gillava di zolfo. » Tra le Vi- 
sioni è celebre il Purgatorio di San Patrizio di Frate Al- 
berico, e quella d’Ildebrando, poi Gregorio VII che predi- 
cando innanzi a Papa Nicolò IH narra di un Conte ricco , 
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e insieme onesto, ciò che è proprio un miracolo in questa 
gente, egli dice. Questo Conte morto dieci anni innanzi fu 
visto da un santo uomo ratto in ispirilo starsi al sommo 
d’una scala lunghissima, che ergevasi illesa tra le fiamme 
e si perdeva giù nell’ inferno. Su ciascuno scalino slava 
uno degli antenati del Conte, con quest’ordine, che quan- 
do alcuno moriva di quella famiglia, doveva occupare il 
primo gradino, e colui che vi giaceva e tulli gli altri scen- 
devano di un grado verso l’abisso, dove tutti l’uno appres- 
so l’altro si sarebbero riuniti. E chiedendo il santo uomo 
come fosse dannato il Conte , che avea lasciata in terra 
buona fama di sè, si udì una voce rispondere : Uno degli 
antenati , .di cui il Conte è l’erede in decimo grado , tolse 
al beato Stefano un territorio nella Chiesa di Metz ; e per 
questo delitto tutti costoro sono involti nella stessa danna- 
zione. Questa pena che colpisce un’intera generazione, è 
molto poetica, mostrando l’inferno nel sublime d’ un lon- 
tano indeterminalo , messo costantemente innanzi all’ im- 
maginazione de’ condannali , che a grado a grado vi si av- 
vicinano insino a che non vi caggiano entro : come quel 
tiranno che voleva che le sue vittime sentissero di morire, 
il terribile prete vuole ch'ei sentano l’inferno. 

Da queste visioni e misteri e prose e poesie si sviluppa 
questo concetto: che attaccarsi a questa vita come cosa 
sostanziale , è il peccato ; che la virtù è negazione della 
vita terrena, e contemplazione dell’ altra; che la vita non 
ò la realtà, ma ombra e apparenza di quella; che la vera 
realtà è non quello che è, ma quello che dee essere, ed è 
perciò la scienza, o la verità, come concetto, e come con- 
tenuto, ò l’altro mondo, l’Inferno, il Purgatorio e il Para- 
diso, il mondo conforme alla verità e alla giustizia. 

Appunto perchè l’individuo è pulvis et umbra e la reai- - 
tà è pura scienza ed un di là della vita, questo mondo re- 
siste ad ogni sforzo d’individuazione e di formazione. Lo 
stesso amore, così possente, non ci può giltare un po’ di 
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calore, e non ci vive se non come figura e immagine del- 
l’amore divino. La donna, come donna, è peccalo, essa 
diviene una specie di medium che lega l’uomo a Dio. 

Il maggior grado di realtà a cui questo mondo sia per- 
venuto, è nella Lirica di Dante. La donna di quel secolo 
acquista il suo nome e la sua forma, è Beatrice, la fan- 
ciulla uscita pura dalle mani di Dio, come l’anima nella 
commedia spirituale, breve apparizione, tornala cosi pre- 
sto in Cielo tra'canli degli angioli. La sua vita terrena è 
quasi non altro che nascere e morire. La sua vera vita co- 
mincia dopo la morte, nell’. altro mondo. Ivi è Luce men- 
tale o intellettuale, verità e scienza , Filosofia. Ma non è 
filosofia incarnala, mondo vivente, dove t’idea di Dio o del 
vero sia perfettamente realizzata; è pura scienza, incapa- 
ce di rappresentazione, nella sua forma scolastica di trat- 
tato e di esposizione. È scienza non ancora realizzala, non 
ancora corpo; è idea, non è visione; è didattica , non è 
commedia o rappresentazione. Hai misleri’e visioni; man- 
ca il Mistero e la Visione, cioè un mondo vivente nel suo 
insieme e ne’suoi aspetti, dove sia realizzato quel concet- 
to teologico e filosofico dell’umanità, comune al secolo, c 
rimasto ancora nella sua astrazione dottrinale. 

Il secolo decimolerzo si chiudeva, lasciando una lingua 
già formala, molta varietà di forme metriche , una poeti- 
ca, una rettorica, una filosofia, ed un concetto della vita 
ancora didattico e allegorico, con rozzi tentativi di forma- 
zione e individuazione. Il suo primo individuo poetico è 
Beatrice, il presentimento e l’ accento lirico di un mondo 
ancora involto nel grembo della scienza, ancora fuori del- 
la vita. 
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VI. *• 

IL TRECENTO. 

Quello che il secolo precedente concepì e preparò , fu 
realizzato in questo secolo detto aureo. I posteri compre- 
sero sotto questo nome tutto un periodo letterario, dove 
si trovano mescolati dugentisti e quattrocentisti. E in ve- 
rità le notizie cronologiche sono sì scarse e incerte, che 
non è facile assegnare di ciascuno scrittore l’età , seguire 
strettamente l’ordine del tempo. Al nostro scopo è più uti- 
le seguire il cammino del pensiero e della forma nel suo 
sviluppo, senza violare le grandi divisioni cronologiche , 
ma senza cercare una precisione di date, che ci farebbe 
sciupare il tempo in conietlure e supposizioni di poco in- 
teresse. 

Questo secolo s’ apre con un grande atto , il Giubileo , 
Pontefice Bonifazio ottavo. Tutta la Cristianità concorse a 
Roma, d’ogni età, d’ogni sesso, di ogni ordine e condizio- 
ne, per ottenere il perdono de’ peccati e guadagnarsi la 
salute eterna. Tutti animava lo stesso concetto espresso 
così variamente in tante prose e poesie, la maledizione del 
mondo e della carne, la vanità de’beni e delle cure terre- 
stri e la vita cercata al di là della vita. Il nuovo secolo co- 
minciava, consacrando in modo tanto solenne il pensiero 
comune nella varietà della cultura. I preti e i frati sopra- 
stavano nella riverenza pubblica, non solo pel carattere 
religioso, ma per la dottrina, tenuta loro privilegio, tanto 
che il Villani loda di scienza Dante, aggiungendo: benché 
laico, e i dotti uomini, benché laici, erano detti chierici. 
Tutta la società italiana, raccolta colà dallo stesso fine, 
rendeva una viva immagine di quel pensiero comune e di 
quella varia cultura. Vedevi i contemplanti, i romiti, i so- 
litarii del deserto e della cella col corpo macero dadigiu-,., 
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ni, da’cilizii e dalle vigilie, ritraiti viventi de’misteri e del- 
le leggende. C’erano gli umili di spirito, animali da schiet- 
to sentimento religioso e che tenevano la scienza come 
cosa profana, e ci erano i dotti, i predicatori e i confesso- 
ri, il cui lesto era la Bibbia e i Santi Padri. Vedevi gli sco- 
lastici e gli eruditi, teologi e filosofi, che univano in una 
comune ammirazione i classici e i santi padri, disputato- 
ri sottili di tutte le cose e anche delle cose di fede, par- 
lanti un latino d’uso e di scuola, vibrato, rapido, vivace , 
dove sentivi il volgare destinato a succedergli, amici della 
filosofia con quello stesso ardore di fede, che gli altri si 
professavano servi del Signore, ma di una filosofìa non ri- 
pugnante alla Fede, anzi sostegno, illustrazione e ragione 
di quella, confortala da sillogismi e da sentenze e da cita- 
zioni, dove trovi spesso Tullio accanto a san Paolo. Alteri 
della loro scienza e del loro latino, spregiatori del volga- 
re, da costoro uscivano quei trattati, que’ conienti, quelle 
Somme, quelle Storie, che empivano di maraviglia il mon- 
do. Accanto a questi Veggenti della fede e della filosofia, 
a questa vita dello spirilo trovi la vita attiva e temporale, 
affratellali dallo stesso pensiero i signori e i tirannetti 
feudali e i Priori e gli anziani delle repubbliche, il cava- 
liere de’romanzi e il mercatante delle cronache. Là, appiè 
del Coliseo, un ardito negoziante, Giovanni Villani , pensò 
che la sua Fiorenza, figliuola di Roma, era non meno de- 
gna di avere una storia, e la scrisse. Fra tanto splendore 
e potenza del chiericato, lo spregiato laico cominciava a 
levare la testa, e pensava all’antica Roma e a Firenze , fi- 
gliuola di Roma. Là molle amicizie si strinsero, molle pa- 
ci si fecero, come avviene in certi grandi momenti della 
storia umana; sparirono guelfi e ghibellini, ottimati e po- 
polari, baroni e vassalli, stretti tutti ad una sola bandie- 
ra: uno Dio, uno Papa, uno Imperatore. Là il Papato eh 
be Tullimo suo gran giorno, T ultimo sogno di monarchia 
universale, rotto per sempre dallo schiaffo di Anagni. 
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Il giubileo ci dà una immagine di quello che dovea es- 
sere la letteratura nel secolo decimoquarto. Ebbe dal se- 
colo antecedente la sua materia, i suoi istrumenti e il suo 
concetto, del quale il giubileo fu una così splendida ma- 
nifestazione. Ma quel concetto, rimaso nella sua astrazione 
intellettuale e allegorica , con così scarsi inizii di rappre- 
sentazione ne’misleri e nelle visioni, ancora senza nome 
altro che di Beatrice, breve apparizione , svaporala subito 
nelle astrattezze della scienza, ebbe nel trecento la sua vi- 
ta, e venne a perfetta individuazione e formazione: questo 
fu il carattere e la gloria di quel secolo. 

L’uomo che dovea dare il suo nome al secolo, avea già 
trentatrè anni, avea creato Beatrice, e volgea nella mente 
non so che più ardito, che dovesse abbracciare tutta l’ u- 
manità. Tenzonava nel suo capo il filosofo e il poeta: ci 
era il Convito e ci era la Commedia. Ma per apprezzare 
più degnamente quella vasta sintesi che ne uscì, è bene 
preceda f analisi, studiando la fisonomia del secolo ne- 
gl’ingegni più modesti che non conobbero di tutto quel 
mondo, se non questa o quella parte. 

E e’ incontriamo dapprima nella letteratura claustrale, 
ascetica, mistica, religiosa, continuazione in prosa di Fra 
Jacopone, ma in una prosa piena di poesia. Domenico Ca- 
valca, l’Autore de’ Fioretti, Guido da Pisa, Bartolomeo da 
san Concordio, Jacopo Passavanti, Giovanni dalle Celle 
non sono scrittori astratti e impersonali, come quelli del 
secolo innanzi, ma, anche volgarizzando, senti che quegli 
uomini prendono viva partecipazione a quello che scrivo- 
no, e vivono là dentro, e ci lasciano l’impronta del loro 
carattere e della loro fisonomia intellettuale e morale, li- 
sciamo dalle astrattezze de’ trattati e delle raccolte sotto 
nome di Fiori, Giardini , e Tesori, ed entriamo nello leal- 
tà della vita, nel vero giardino dell’arte. Perchè questPtìò- 
mini non ragionano, non disputano, e di rado citando la 
loro dottrina va poco al di là della Bibbia ede’s'anli Padri; 
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ma narrano quel medesimo che si. rappresentava ne’ mi- 
steri, vite, leggende e visioni, e sono narrazioni più vive 
e schiette, che non i Misteri del quattrocento, raffazzona- 
menti degli antichi, con più lisciò, ma dove desideri la 
purità e semplicità delle prime ispirazioni. 

Gli scrittori son tulli frali, ed hanno le qualità degli uo- 
mini solitarii, il candore, l’evidenza, e l'affetto. Hanno l’in- 
genuità di un fanciullo che sta con gli occhi aperti a sen- 
tire, e più i fatti sono slraordinarii e maravigliosi, più ten- 
de l’orecchio, e tutto si beve: qualità spiccatissima ne'Fio- 
retti di san Francesco , il più amabile e caro di questi li- 
bri fanciulleschi. L’ immaginazione concitata dalla solitu- 
dine presenta gli oggetti così vivi e propri! , che vengon 
fuori di un getto, non solo figurali* ma animali e coloriti, 
caldi ancora dell’impressione falla sullo scrittore. Nel qua- 
le l’affetto è tanto più vivace e impetuoso e lirico, quanto 
la sua vila è più astinente e compressa ; quasi vendetta 
della natura , che grida più alto , dove ha più contrasto. 
Non ci è in queste prose alcuna intenzione artistica , nes- 
sun vestigio di studio , o di sforzo , o di esitazione , o di 
scelta; manca soprattutto il nesso, la distribuzione, la gra- 
dazione. Ma si conseguono tutti gli effetti dell’arte che na- 
scono da movimenti sinceri e gagliardi dell’ immaginazio- 
ne e dell’affetto, e n’escon pagine animale, e potenti assai 
più sul tuo spirito che non tanti romanzi moderni. Cito 
fra l’altro la storia di Abraam romito , che prende veste e 
costume di cavaliere mondano, e mangia pane e beve -vino 
ed usa nelle taverne per convertire la sua nipote Maria. Il 
suo incontro con Maria nella taverna , gli allenamenti la- 
scivi di costei, la sua sorpresa e vergogna quando nel bel 
cavaliere scopre il suo zio, e i rimproveri affettuosi di lui 
e le grida strazianti e disperate della bella pentita sono 
una vera scena drammatica , alla quale non trovi niente 
comparabile nel teatro italiano. In queste Vile del Caval- 
ca,, che sono traduzioni , ma per la freschezza e sponla- 
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tieità del dettalo e per la commossa partecipazione del fra 
te sono cosa originale, il concetto del secolo, uscito dalle 
astrattezze teologiche e scolastiche, prende carne , acqui- 
sta una esistenza morale e materiale. Il santo è esso me- 
desimo il concetto divenuto persona , e la sua rappresene 
tazione ti offre il nuovo mondo morale aperto al cristiano 
fatto attivo e divenuto storia,, la storia del Santo. Cardine 
di questo mondo morale ò la realtà della vita nell 1 altro 
mondo eia guerra a tutti gl’istinti e alletti terreni, 1’ asti- 
nenza e la pazienza , il sustine et abslinc ; e però le sue 
virtù non esprimono altro che la vittoria dell’ uomo sopra 
sè stesso, sulla sua natura: indi l’umiltà, il perdono delle 
offese, la povertà , la castità , 1’ ubbidienza. Se la vittoria 
fosse preceduta dalla lotta, lo spettacolo sarebbe sublime: 
ma il più sovente il santo entra in iscena eh’ò già santo e 
nell’esercizio quieto delle sue cristiane virtù , interrotto a 
volte dalle tentazioni del demonio cacciato via da scon- 
giuri e segni di croce: ciò che ò grottesco più che subli- 
me. Il santo è troppo santo , perchè la sua vita possa of- 
frirti una vera contraddizione e battaglia tra il cielo e la 
natura; ciò che rende così drammatica la vita di Agostino 
e di Paolo. Qui hai racconti uniformi, infinite ripetizioni, 
rarissimi contrasti , e spesso provi noia e stanchezza. La 
musa di queste cristiane virtù non è la forza, e non ò fa- 
zione, ma è un certo languir d’amore, una effusione di te- 
neri e dolci sentimenti, liriche aspirazioni ed estasi e ora- 
zioni , un impetuoso prorompere degli affetti naturali to- 
sto sedato e riconciliato , il sacrificio ignorato e oscuro 
che ha la sua glorificazione anche terrena dopo la morte. 
Una delle vite più interessanti e popolari ò quella di san- 
to Alessio, che abbandona la nobile casa paterna e la spo- 
sa il dì delle nozze, e va peregrinando e limosinando , e 
dopo molti anni tornato in patria, serve non conosciuto in 
casa il padre , e non si scopre alla madre e alla sposa/ e 
i servi gli dònno le guanciate, e lui umile e paziente. Que- 
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sla vittoria sulla natura non fa effetto „ perchè in Alessio 
non ci è Yhomo sum , non ci è lotta, non la coscienza del 
sacrifizio, parendo a lui naturale e facile esercizio di vir- 
tù quello che a noi uomini pare cosa maravigliosa e quasi 
incredibile. L’innaturale è in lui natura: perfezione asce- 
tica , ma non artistica. L’ interesse comincia , quando la 
natura fa sentire il suo grido, e col suo contrasto sublima 
il santo ; quando , saputo il fatto , il Pontefice con infinita 
moltitudine traendo a venerare il servo spregiato, si odo- 
no tra la folla queste grida: « prestatemi la via, datemi lo- 
co, fate che io vegga il figliuolo mio, quello che ha suc- 
cialo le mammelle mie. » E ragionando col cuore di madre, 
la donna accusa il figlio e lo chiama senza cuore , e poi 
nel suo dolore lo glorifica e ricorda che i servi gli davano 
le guanciate. Scene simili non sono scarse in queste vite: 
ricorderò la madre di Eugenia e Maria Maddalena , elo- 
quentissima nelle sue lacrime. 

Una vera intenzione artistica si scorge nello Specchio 
di penitenza di Jacopo Passavanli , una raccolta di predi- 
che ridotte in forma di trattati morali , accompagnali con 
leggende c visioni dell’ altro mondo. Il frate mira a fare 
effetto, inducendo a penitenza i fedeli con la viva rappre- 
sentazione de’vizi e delle pene. La musa del Cavalca è l’a- 
more , e la sua materia ò il paradiso , che tu pregusti in 
quello spirito di carità e di mansuetudine , che comunica 
alla prosa tanta soavità e morbidezza di colorito. La musa 
del Passavanti è il terrore e la sua materia è il vizio e l’in- 
ferno , rappresentato meno nel suo grottesco e nella sua 
mitologia , che nel suo carattere umano , come il rimorso 
e il grido della coscienza. Intralciato e monotono nel di- 
scorso , il suo stile è rapido , liquido , pittoresco nel rac- 
conto. Diresti che provi voluttà a spaventare e tormen- 
tare l’anima: cerca immagini, accessorii , colori , come i- 
strumenti della tortura , e ti lascia sgomento e assedialo 
da fantasmi. Il periodo spesso ben congegnalo , svelto e 
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libero, la cura de’nessi e degassaggi, la distribuzione de- 
gli accessorii e de’colori, l’intelligenza delle gradazioni, un 
sentimento di armonia cupo che accompagna lo spettacolo, 
fanno del Passavanli l’artista di questo mondo ascetico. 

Ma ecco fra tante vite di Santi il Santo in persona, scrit- 
tore e pittore di sè medesimo, Caterina da Siena. Abban- 
donata la madre e i fratelli , resasi monaca , macerato il 
corpo co’cilizii e digiuni, vive una vita di estasi e di visio- 
ni , e scrive in astrazione , anzi detta con una lucidità di 
spirito tnaravigliosa. Scrive a Papi, a principi, a re, e re- 
gine, come alla madre, a’fralelli, a frali c suore , dall' al- 
tezza della sua santità, con lo stesso tono di amorevole su- 
periorità. Nelle più intricate faccende prende il suo parlilo 
risolutamente , consigliando e quasi comandando quella 
condotta, che le pare conforme alla dottrina di Cristo. Ilo 
detto pare, e dovrei dire è : perchè nessun dubbio o esi- 
tazione è nel suo spirito, e le dottrine più astruse e men- 
tali le sono così chiare e sicure come le cose che vede e 
tocca. Ha la visione dell'as tratto, c lo rende come corpo , 
anzi fa del corpo la luce e la faccia di quello. Indi un lin- 
guaggio figurato e metaforico, spesso sazievole, talora con- 
tinuato sino all’ assurdo. E un po’ il fare biblico ; un po’ 
vezzo de’tempi; ma c pure forma naturale della sua men- 
te. Vivendo in ispirilo, le cose dello spirito le si affacciano 
palpabili e visibili come materia, e così come vede Cristo 
e Angioli , vede le idee e i pensieri. È una regione spiri- 
tuale, divenutale per lungo uso così familiare, che ne ha 
fatto il suo mondo e il suo corpo. Questa chiarezza d’ in- 
tuizione, accompagnata con la squisita sensibilità e la per- 
fetta sincerità della fede le fanno trovare forme delicate e 
peregrine , degne di un artista. Ma le spesse ripetizioni , 
l’esposizione didattica, qucll’in calzare di consigli, di esor- 
tazioni e di precetti senza tregua o riposo rendono il libro 
sazievole e monotono. 

In queste lettere di Caterina quel mondo morale rapprc- 
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sentalo nelle vile , nelle estasi , nelle visioni de’ Santi , è 
sviluppato come dottrina in tutta la sua rigidità ascetica. 
É il codice d’amore della cristianità. La perfezione è mo- 
rire a sè stesso , secondo la sua frase energica, morire al- 
la volontà, alle inclinazioni, agli affetti umani, sino all’ a- 
more de’figli, e lutto riferire a Dio, di tutto fare olocausto 
a Dio. Il suo amore verso Cristo ha tutte le tenerezze di 
un amore di donna, che si sfoga a quel modo , lei incon- 
scia. L’ultima frase di ogni sua lettera è : annegatevi , ba- 
gnatevi nel sangue di Cristo. Àrdente è la sua carità pel 
prossimo: amatevi, amatevi, grida la Santa, e predica pa- 
ce, concordia, umiltà , perdono , voce inascoltata. La Re- 
gina Giovanna rispondea alla Santa con riverenza , e con- 
tinuava la vita immonda. Lo scisma giungeva al sangue 
nelle vie di Roma. Più alto e puro era l’ideale della santa, 
meno era efficace sugli uomini. La sua vita si può com- 
pendiare in due parole : amore e morte. Celebre è la sua 
lettera sul condannato a morte , da lei assistito negli ulti- 
mi momenti, « Teneva il capo suo sul petto mio. Io allora 
sentivo un giubilo e un odore del sangue suo; e non era 
senza l’odore del mio, il quale io desidero di spandere per 
lo dolce sposo Gesù. » Il sangue di Cristo la esalta, la i- 
nebbria di voluttà. Ad una serva di Dio scrive: « Inebbriate- 
vi [del sangue, saziatevi del sangue, vestitevi del sangue.» 
Sudare sangue , trasformarsi nel sangue , bere V affetto 
e V amore nel sangue , sono immagini di questo lirismo. 
Della cella si fa un cielo , c vi gusla il bene degl’ Immor- 
tali, obumbrandola Dio di un gran fuoco d'amore. Nel- 
la estasi o visione o esaltazione di mente, è gittata giù, e 
le pare come se l’anima sia partita dal corpo. Il corpo pa- 
reva quasi venuto meno. Lo membra del corpo , dice Ca- 
terina, si sentivano dissolvere e disfare come la cera nel 
fuoco. E altrove: « nel corpo a me non pareva essere, ma 
vedevo il corpo mio come se fosse stato un altro. » Questi 
ardori d’anima, queste illuminazioni di mente, questi mar- 
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lirii d’amore sono espressi con una semplicità ed eviden- 
za, che testimoniano la sua sincerità. L’anima innamor a- • 
ta e ansietata d' amore , affocata dal desiderio crociato 
o della croce , annegata la propria volontà nell’ amore 
del dolce e innamoralo Verbo , vive nel corpo, come fos- 
se fuori di quello. Posto il suo amore al di là della vita , 
vive morendo, dimorando con la mente al di là della vita. 
Ma questa morte spirituale non F appaga ; muojo e non 
posso morire, dice la Santa. Gli ultimi giorni furono bat- 
taglie con le dimonia e colloquii con Cristo , e a trentatrè 
anni finì la vita, consumata dal desiderio. 

La Commedia dell ’ anima è ora pienamente realizzata 
nel suo aspetto religioso , come espressione letteraria. 
Quell’anima ora ha un nome, è una persona, Alessio, Eu- 
genia, Caterina. Il demonio e la carne sono un mondo pie- 
no di vita ne’ racconti del Passavanli. Quelle virtù allego- 
riche che escono in processione sulla scena sono le ope- 
re, le volontà, le passioni e i pensieri de’ santi. E la divi- 
na commedia, la trasfigurazione e la glorificazione dell’ a- 
nima , la Beatrice che torna bianca nuvoletta in cielo trai 
canti degli angioli, qui sono estasi, rapimenti dell’anima, 
colloquii con Dio , mistica unione con Cristo , c dopo la 
morte la santificazione, e la contemplazione nell’eterna lu- 
ce. Quel concetto è uscito dall’ astrattezza della scienza e 
dell’allegoria, dalla sua vuota generalità, e si è incarnato, 
è divenuto uomo. 

La prosa italiana in questa letteratura acquista eviden- 
za , colorito , caldezza di effetto , in un andar semplice e 
naturale, specialmente quando vi si esprimono sentimenti 
dolci e ingenui. È perfetto esemplare di stile cristiano , 
guasto di poi. Alla sua perfezione manca un più sicuro 
nesso logico, maggiore sobrietà e scelta di accessorii, ed 
una formazione gramaticale e meccanica più corretta. Con 
lievi correzioni molli brani possono paragonarsi a ciò che 
di più perfetto è nella prosa moderna. U Imitazione di 
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Cristo è certo prosa superiore , scritta in tempo di mag- 
gior coltura. Ci è una maggiore virilità intellettuale , una 
logica più stretta , e pura di quella pedanteria scolastica 
che inseguiva i frati fino nel Convento. Ma non è superio- 
re , quanto a quelle qualità organiche , dove è il segreto 
della vita, la schiettezza dell’ispirazione e il calore del- 
l’afTetto ; e spesso in quella prosa , mirabile di precisioné 
e di proprietà , desideri l’ energia e l’ intuizione di Ca- 
terina. 

Nè questa prosa era già fattura di un solo, o di pochi , 
perchè la trovi anche ne’rninori, che scrivevano delle co- 
se dello spirilo. Citerò una lettera di un discepolo di Ca- 
terina , che annunzia la sua morte. « Credo che tu sappi 
come la nostra reverendissima e carissima mamma se ne 
andò in paradiso domenica, addì 29 di aprile (1380) ; lo- 
dato ne sia il Salvatore nostro , Gesù Cristo crocifisso be- 
nedetto. A me ne pare essere rimaso orfano , però che di 
lei avevo ogni consolazione, e non mi posso tenere di pian- 
gere. E non piango lei, piango me , che ho perduto tanto 
bene. Non potevo fare maggiore perdita, e tu il sai. Della 
mamma si vuol fare allegrezza e festa , quanto che è per 
lei; ma di quelli suoi e di quelle che sono rimasi in que- 
sta misera vita , è da piangere e da avere compassione 
grandissima. Con nessuna persona mi so dare dolore , 
quanto che con teco , che mi fusti cagione di acquistare 
tanto bene. Prendo alcuno conforto, perchè nel mio cuo- 
re è rimasa e incarnala la mamma nostra assai più che 
non era in prima ; e ora me la pare ben conoscere. Che 
noi miseri ne avevamo tanta copia che non la conosceva- 
mo e non eravamo degni della sua presenzia. Carissimo 
fratello , io sono fatto tonto smemorato del bene che ho 
perduto, eh’ io li scrivo anfanando. E però di ciò non li 
scrivo più a. Lo stesso stile è in Giovanni dalle Celle, Ste- 
fano Maconi e altri frati. Ecco in che modo commovente e 
semplice sono raccontati alcuni particolari della fine di 
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Caterina. « Nella domenica svenne , e perde il vigore di 
sanità , mantenutole dalla forza dello spirilo , e che non 
pareva scemarsi per inedia. Il dì poi, un altro svenimento 
la lasciò lungamente come morta: se non che, risentitasi, 
stette in piede come se nulla fosse. Cominciò la quaresi- 
ma con le solile pratiche , esercizio a lei di consolazioni 
angosciose. Ogni mattina, dopo la colezione, le è forza ri- 
mettersi, sfinita, a letto. Di là a due ore usciva a San Pie- 
tro un buon miglio di strada , e lì stava orando infino a 
vespro. Così fino alla terza domenica di quaresima, quan- 
do il male la spossò. E per otto settimane giacque, senza 
potere alzare il capo, tutta dolori. A ogni nuovo spasimo, 
alzando il capo, ne ringraziava Iddio lieta. Alla domenica 
innanzi l’ ascensione , il corpo non era ornai più che uno 
scheletro, nel mezzo in giù senza moto, ma nel volto rag- 
giante la vita. Debole; un alito di respiro; pareva il fine ; 
e le fu data l’estrema unzione. » 

Questa eccellenza di dettato trovi pure ne’ volgarizza- 
menti declassici o di romanzi e storie allora in voga, co- 
me sono i volgarizzamenti di Livio e di Sallustio , i Fatti 
di Enea, gli Ammaestramenti degli antichi voltali da Bar- 
tolomeo da san Concordio con un nerbo ed una vigoria 
degna del traduttore di Sallustio. È una prosa adulta, 
spedita calda , immaginosa , spesso colorita , con lutto 
l’andare di lingua viva e parlata, già nel suo fiore. 

I romanzi operavano sul popolo non meno vivamente 
che la letteratura spirituale. Nella sua immaginazione si 
confondea il cavaliere di Cristo e il Cavaliere di Carloma- 
gno, e con la stessa avidità leggea la vita di Alessio e i 
fatti di Enea, e gli amori di Lancilotto e Ginevra. Caterina 
trae dalla cavalleria molte sue immagini. Chiama Cristo 
un dolce cavaliere, cavaliere dolcemente armato; chiama la 
Redenzione un torneo della morte colla vita. Ma la lette- 
ratura cavalleresca rimase stazionaria e non produsse al- 
cun lavoro originale. Le traduzioni sono fatte senza inten- 
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zione seria , in prosa scarna e trascurala , poslo il diletto 
nel maraviglioso de’ falli. Àgli stessi traduttori è materia 
frivola, buona per passare il tempo, e non vi partecipa- 
no, non sentono colà dentro il loro mondo e la loro vita. 

Accanto a questo mondo dello spirito e dell’ immagina- 
zione c’ era il mondo reale , il mondo della carne o della 
vita terrena, come si dicea, che si polca maledire, ma non 
uccidere. Era la cronaca, memoria dì per dì de’ fatti che 
succedevano, inanime come il dizionario, o come la lista 
delle spese. Quelli che ne scrivevano con qualche in- 
tenzione artistica , la dettavano in latino e la chiamavano 
Storia. Latini erano anche i trattati scientifici e i lavori 
propriamente d’arte. Quella letteratura spirituale e caval- 
leresca rimanea circoscritta al popolo ed era tenuta in poco 
conto da’dotti. Costoro spregiavano il volgare , come buo- 
no solo a dir d’amore e di cose frivole , e le gravi faccen- 
de della vita le trattavano in latino. Di questi illustre per 
ingegno, per coltura e per patriottismo fu Albertino Mus- 
sato , coronato poeta in Padova , sua patria. Abbiamo di 
lui molte opere, alcune ancora inedite. Scrisse in quattor- 
dici libri De gesiis Eenrici VII Cacsaris , e anche De ge- 
stis Italicorum post mortevi Henrici VII , in dodici li- 
bri, de’quali alcuni sono in versi esametri. Fece epistole, 
egloghe, elegie, e due tragedie, YAchilleis e YEccerinis. 
Quest’ultima rappresenta la tirannide di Ezzelino, credulo 
per la sua ferocia figlio del demonio , e la vittoria de’ Co- 
muni collegati contro di lui. È narrazione , più che azio- 
ne, come ne’Misteri, un narrare serrato e nervoso, le cui 
impressioni patetiche e morali sono espresse dal Coro. 
Sotto a quel latino ossuto e asciutto palpita l’ anima del 
medio evo. Senti una società ancor rozza , selvaggia negli 
odii e nelle vendette , senza misura nelle passioni , poco 
riflessiva , di proporzioni epiche anche in forma dramma- 
tica. Il carattere di Ezzelino non è sviluppato in modo ' 
che n’esca fuori un personaggio drammatico. Egli rimane. 
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ravvo lto nel suo manto epico , come Farinata. È fìllio deir 
demonio, e lo sa e se ne gloria, e opera come n genio. -del' 
male, con piena coscienza: ciò che gli dà proporzioni cor • 
lossali. Invoca il padre, e dice: . • * • . . .. 5 

. - . -fi ^ 

u Nulla tremisccl sceleribus fidens manus ; 

Annue , Satan , et filiwn talem proba ». 

E quest’uomo rimane così intero e tutto di un pezzo:man- 
ca 1’ analisi, senza di cui non è dramma. Il concetto della * 
tragedia è più morale che politico, quantunque il fatto sia 
altamente politico , rappresentando la lotta tra i comuni 
liberi e i lirannetti feudali. Certo, in Mussalo c’è il guelfo 
e ci è il padovano, che l’ispira e l’appassiona. Ma il moti- 
vo tragico è affatto morale. Ezzelino è punito non perchè 
offende la libertà , ma perchè opera scelleratamente , e 
qui gladio ferita gladio perii: ciò che è in bocca al Coro 
la conclusione del fatto: 


« Consors operum 
Menimi sequitur quisque suorum » . 

È il concetto ascetico dell’ inferno applicato anche alla vi- 
ta terrestre. Questa nella sua prima apparizione letteraria 
è ancora nella sua generalità morale, non è sviluppata nei 
suoi interessi, ne’suoi fini , nelle sue passioni e nelle sue 
idee politiche: di che solo può nascereildramina.il senso 
del reale era ancora troppo scarso, perchè il dramma fos- 
sepossibile. Non ci è il sentimento collettivo, non il partito 
e non la società: ci è l’ individuo appena analizzato , rap- 
presentato buono 0 cattivo e retribuito secondo le opere , 
forma elementare della vita reale. 11 feroce e il grottesco 
delle pene infernali hanno qui un riscontro nelle immani 
crudeltà di Ezzelino e nella immane punizione. 7 

Questo concetto morale, ancorché non ancora penetrato 
e sviluppato in tutti gli aspetti della vita, pure non è più un 
molto, un proverbio, un ammaestramento, un fabula docet ] 
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una esposizióne didattica in prosa o inverso, come nelseetK 
lo scorso, ma la vita in atto, con tutt'i caratteri della per* 
sonalità, così nella vita contemplativa, come nella vita alti - 1 
va, così nel Carbonajo del Passavanti, come nell’Ezzelino 
del Mussato. 

Onori straordinarii furono conferiti al Mussato, tenuto 
pari a’ classici, quando i classici erano ancora così poco 
noti. Anche Veneria ebbe i suoi latinisti, che scrissero la 
sua storia , Andrea Dandolo e Martin Sanuto. Nell’ Italia 
settentrionale abbondano le cronache latine. Il volgare vi 
si era poco sviluppato. E dappertutto teologia , filosofia , 
giurisprudenza , medicina era insegnala e trattata in lati- 
no. Scrissero le loro opere in questa lingua Marsilio da 
Padova, Cino da Pistoja, Bartolo c Baldo. 

Ma in Toscana il Malespini avea già dato l’ esempio di 
scrivere la cronaca in volgare. E Dino Compagni seguì 
l’esempio, scrivendo in volgare i fatti di Firenze dal 1210 
al 1312. Attore e spettatore , prende una viva partecipa- 
zione a quello che narra , e schizza con mano sicura im- 
mortali ritratti. Non è questa una cronaca, una semplice 
memoria di fatti: lutto si move, lutto è rappresentato e di- 
segnato, costumi, passioni, luoghi, caratteri, intenzioni, e 
a tutto lo scrittore è presente, si mescola in tutto , espri- 
me altamente le sue impressioni e i suoi giudizi. Così è 
uscita di sotto alla sua penna una storia indimenticabile. 

Questa storia è una immane catastrofe, da lui prevedu- 
ta e non potuta impedire. E non si accorge che di quella 
catastrofe cagione non ultima fu lui. 0 piuttosto ne ha 
un’oscura coscienza , quando con quel tale senno di poi 
dice: oh se avessi saputo ! ma chi poteva pensare? Ma Di- 
no peccò per soverchia bontà d’animo; gli altri peccarono 
per malizia, e Dino li flagella a sangue. Era Bianco ; ma 
più che Bianco, era onesto uomo e patriota. Glipareache 
que’Neri e quei Bianchi, quei Donati , e quei Cerchi, non 
fossero divisi da altro che da gara d'uffici, e gliparea che 
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partendo ugualmente gli uffici quelle discordie avessero a 
cessare. Gli parca pure che lutti amassero la città, come 
facea lui, e fossero pronti per la sua libertà e il suo deco- 
ro a fare il sacrificio de’loro odii e delle loro cupidigie. E 
gli parea che uomo di sangue regio non potesse mentire 
nè spergiurare > e che nessuno potesse mancare alle pro- 
messe, quando fossero messe in carta. E anche questo gli 
parea, che gli amici stessero saldi intorno a lui e che ad un 
suo cenno tutti gli avessero ad ubbidire. Che cosa non pa- 
rea al buon Dino? E con queste opinioni si mise al gover- 
no della repubblica. È la prima volta che si trova in pre- 
senza la morale coni’ era in Albertano Giudice e come fu 
poi in Caterina, la morale de’libri e la morale del mondo. 
E la contraddizione balza fuori con tutta 1’ energia di una 
prima impressione. Il brav’ uomo al contatto del mondo 
reale cade di disinganno in disinganno , e ciascuna volta 
rivela la sua ingenuità con un accento di maraviglia e 
d’ indignazione. Immaginatevelo alle prese con Bonifazio 
Vili, Carlo di Valois, e Corso Donati, ciò che di più astu- 
to e violento era a quel tempo. L’ energia del sentimento 
morale offeso è il secreto della sua eloquenza. Qui non ci 
è nessuna intenzione letteraria; la narrazione procede ra- 
pida, naturale, sino alla rozzezza. Vi è un materiale crudo e 
accumulato e mescolato, senza ordine o scelta o distribu- 
zione; ignota è l’arte del subordinare e del graduare; man- 
cano i passaggi e le giunture; il fatto è spesso strozzato; 
spesso il colorito è un po’ risentito e teso : difetti di com- 
posizione gravi. Pure le qualità essenziali che rendono un 
libro immortale, stanno qui dentro, la sincerità dell’ ispi- 
razione , 1’ energia e la purità del sentimento morale , la 
compiuta personalità dello scrittore e del tempo, la mara- 
viglia, l’indignazione, il dolore, la passione del cronista ‘ 
che comunica a tutto moto e vita. 

In tempi meno torbidi, Giovanni Villani scrisse la sua 
Cronaca di Firenze sino al 1348, continuata dal frate Ilo 
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Matteo e dal nipote Filippo. Mira a dar memoria de’ fatti, 
pigliandoli doveli trova, e spesso copiandoo compendian- 
do i cronisti che lo precessero. Sono nudi fatti , raccolti 
con scrupolosa diligenza, anche i più minuti e familiari , 
della vita fiorentina, come le derrate, i drappi, le monete, 
i prestili: materiale prezioso per la storia. Ma questa cruda 
realtà, scompagnata dalla vita interiore che la produce, è 
priva di colorito e di fisonomia e riesce monotona e sa- 
zievole. 

La cronaca di Dino e le tre cronache de’ Villani com- 
prendono il secolo. La prima narra la caduta de’ Bianchi, 
le altre raccontano il regno de’Neri. Tra’ vinti erano Dino 
e Dante. Tra’ vincitori erano i Villani. Questi raccontano 
con quieta indifferenza , come facessero un inventario. 
Quelli scrivono la storia col pugnale. Chi si appaga della 
superfìcie , legga i Villani. Ma chi vuol conoscere le pas- 
sioni, i costumi, i caratteri, la vita interiore da cui esco- 
no i fatti, legga Dino. 

Finora non abbiamo creduto necessario di entrare nel 
vivo della storia, perchè gli scrittori , o ascetici , o caval- 
lereschi o didattici scrivono come segregali dal mondo. 
Ma Dino vive nel mondo e col mondo; i fatti che racconta 
sono i fatti suoi, parte della sua vita , e la sua Cronaca è 
lo specchio del tempo , non nelle regioni astratte della 
scienza o nel fantastico della cavalleria e dell’ascetica, ma 
nella realtà della vita pubblica. 

I parliti che straziavano Firenze con nomi venuti da Pi- 
stoja erano delti i Neri e i Bianchi , gli uni capitanali dai 
Donati e gli altri da’ Cerchi, famiglie potentissime di ric- 
chezza e di aderenze. Dante sperò di poter pacificare la 
città, mandando in esilio i due più potenti e irrequieti ca- 
pi delle due fazioni, Corso Donali e Guido Cavalcanti. Ve- 
nuto malato, il Cavalcanti fu richiamalo , ma non Corso 
Donati : di che si menò molto scalpore , massime che 
Dante era Bianco e amico del Cavalcanti. 
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• 1 Neri erano guelfi puri, e si appoggiavano sui popola* 
hi e sul Papa, vicino, influente, e centro di tutti gl’intrighi 
e le cospirazioni guelfe. Bonifazio Vili venuto dopo il giu- 
bileo in maggior superbia , avea chiamato a sè con molte 
promesse Carlo di Valois , dello per dispregio senza ter- 
ra, e mandatolo a Firenze sotto colore di pacificare la cit- 
tà, ma col proposito di ristorarvi la parte Nera. Qui comin- 
cia il dramma , esposto con sì vivi colori dal nostro Dino 
nel libro secondo. 

Dante si lasciò persuadere di andare legato a Roma. Si 
dice, abbia detto : se io vado , chi resta ? Restò il povero 
Dino. Cerio, l’opera di Dante sarebbe stala più utile a Fi- 
renze, dove lasciò il campo lìbero agli avversarii. A Roma 
fu tenuto con belle parole da Bonifazio e non concluse 
nulla. 

Dino comincia il racconto con stile concitato. Sembra 
un profeta o un predicatore che tuoni sopra Gomorra o 
Gerosolima : 

« Levatevi, o malvagi cittadini, pieni di scandali, e pi- 
gliate il ferro e il fuoco con le vostre mani e distendetele 
vostre malizie. Non penate più: andate e mettete in ruma 
le bellezze della vostra città. Spandete il sangue de’vostri 
fratelli; spogliatevi della fede e dell’ amore; nicglii l’ uno 
all’ altro ajulo e servigio. Credete voi che la giustizia di 
Dio sia venuta meno ? Pur quella del mondo rende una 
per una. Non v’ indugiate , o miseri: che più si consuma 
un dì nella guerra, che molti anni non si guadagna in pa- 
ce , e piccola è quella favilla che a distruzione mena un 
gran regno ». 

Qui non ci è l’ uomo politico. Ci è la realtà vista da mi 
aspetto puramente morale e religioso, come gli ascetici ; 
il concetto è lo stesso ; la materia è diversa. Considerata 
così, la realtà riesce al buon Dino altra che non pensava, 
e in luogo di riconoscere il suo errore , se la prende con 
la realtà c la maledice. I suoi errori nascono dal concetto 
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falso che avea degli uomini e delle cose , sì che divenne 
il trastullo degli uni e degli altri , perdette lo stato e fu 
calunniato, come avviene a’vinti. Allora prende la penna, 
e li maledice tulti, Neri e Bianchi, raccontando i fatti con 
tale ingenuità che se le male passioni degli altri son ma- 
nifeste, non è men chiara la sua soverchia bontà. 

Mentre gli Ambasciatori armeggiano con Bonifazio, lar- 
go promettitore, purché sia ubbidita la sua volontà, fu- 
rono in Firenze eletti i nuovi Signori, e Dino fu di quelli. 
Piacque la scelta, perchè uomini non sospetti e buoni, e 
senza baldanza , e avevano volontà di accomunare gli 
uffici , dicendo: questo è l’ultimo rimedio. Questo è il giu- 
dizio che porta Dino di sé e de’suoi colleghi. Ma i loro av- 
versarli n’ebbono speranza, perchè li conosceano uomini 
deboli e pacifici , i quali sotto spezie di pace credeano 
leggiermente di poterli ingannare. Che buon Dino ! Egli 
stesso pronunzia la sua sentenza. 

I Neri a quattro e a sei insieme , preso accordo fra lo- 
ro, li andavano a visitare e diceano: Voi siete buoni uomi- 
ni e di tali avedbisogno la nostra città. Voi vedete la di- 
scordia dc'cittadinivoslri; a voi la conviene pacificare, o 
la città perirà. Voi siete quelli che avete la balia, e noi a 
ciò fare vi profferiamo V avere e le persone di buono e 
leale animo. E benché di così false profferte dubitassero, 
credendo che la loro malizia coprissero con falso parla- 
re, pure Dino per commessione de’suoi compagni rispose: 
« Cari e fedeli cittadini, le vostre profferte noi riceviamo 
volentieri, e cominciar vogliamo a usarle : e richieg- 
giamvi che voi ci consigliate, e pogniate l’animo a guisa 
che la nostra città debba posare. » Che scellerati ! e che 
buoni uomini! Non si può meglio rappresentare la malizia 
degli uni e l’innocenza degli altri. Scrivendo dopo i fatti, 
Dino si picchia il petto, e dice il mea culpa: E così per- 
demmo il primo tempo, perchè non ardimmo a chiude- 
re le porte nè a cessare l’udienza a’ cittadini. Demmo lo- 
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ro intendimento di trattar pace, quando si convenia ar- 
rotarci ferri ». 

Poiché si trattava la pace, i Bianchi smesscro dalle offe- 
se, e i Neri presero baldanza. E Dino confessa questo pri- 
mo effetto della sua bontà: « la gente che tenea coperchi, 
ne prese viltà, dicendo: non è darsi fatica, che pace sarà. 
E i loro avversarli pensavano pur di compiere le loro 
malizie ». 

La voce che Bonifazio "Vili si fosse chiarito contrario 
a’Cerchi , e che Carlo di Valois veniva in Firenze , dovea 
aver tanto imbaldanzito i Neri , che a costoro pareva un 
atto di debolezza e di paura quello che in Dino era ispi- 
rato da sincero amore di concordia. E quelle pratiche di 
pace spacciavano covare sotto un tradimento. La forza 
materiale era ancora in mano di Dino; ma la forza morale 
passava agli avversarli, più audaci , e confidenti in vicina 
vittoria. Già ci era un’altra aria in città. Non pur gfindif- 
ferenti, ma anche noli seguaci de’Cerchi mutavano lingua. 
Sicché l’oratore di Carlo riferì che la parte de 1 Donali era 
assai innalzata e la parte de’ Cerchi era assai abbassa- 
ta , veggendo come dopo le sue parole molli dicitori si 
levarono in piè affocali per dire e magnificare riesser 
Carlo. 

Dino, volendo negare V ingresso a Carlo e non osando 
prendere su di sé la cosa, essendo la novità grande , si 
rimise al suffragio de’ suoi concittadini. Fu un plebiscito, 
fatto dal debole e che riuscì in favore de’ forti : solito co- 
stume de’popoli, e il buon Dino noi sapea. I soli fornai si 
mostrarono uomini, dicendo che nè ricevuto, nè onorato 
f osse, perchè venia per distruggere la città. 
x Dino credette trovare il rimedio, chiedendo a Carlo let- 
tere bollate, che non acquisterebbe ninna giuridizione , 
nè occuperebbe ninno onore della città nè per titolo 
d'imperio , nè per altra cagione, nè le leggi della città 
muterebbe, nè Fuso. Dino pensava che Carlo non farebbe 
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la lettera , e provvide che il passo gli fosse negato e vie- 
tata la vivancla.il a la lettera venne, e tuo la vidi e fecila 
copiare, e quando fu venuto, io lo domandai se di sua 
volontà era scritta . Rispose : sì certamente ». Ora che 
Dino ha la lettera in tasca, può viver sicuro. 

E gli viene un santo e onesto pensiero , immaginan- 
do: questo signore verrà , e tutV i cittadini troverà di- 
visi : di che grande scandalo ne seguirà. Onde li rauna 
nella Chiesa di san Giovanni, e loro fa un fervorino, per- 
chè sopra quel sacrato fonte onde trassero il santo bat- 
tesimo , giurino buona e perfetta pace. Le parole di Dino 
sono di quella eloquenza semplice e commovente che vie- 
ne dal cuore. In quei tempi di lotte così accese il senti- 
mento della concordia era tanto piùvivo negli animi buoni 
e onesti , da Albertano a Caterina. E non so che in Cate- 
rina si trovino parole nella loro semplicità così affettuose 
come queste di Dino: «Signori, perchè volete voi confon- 
dere e disfare una cosi buona città ? Contro a chi volete 
pugnare? contro a’voslri fratelli? Che vittoria avrete? non 
altro che pianto ». 

Tutti giurarono; e Dino aggiunge con amarezza: i mal- 
vagi cittadini che di tenerezza mostravano lacrime , e 
baciavano il libro, furono i principali alla distruzione 
della città. Povero Dino ! e si affligge il brav’ uomo e si 
pente, e di quel sacramento molte lacrime sparsi, pen- 
sando quante anime ne sono dannate per la loro ma- 
lizia. 

Carlo venne, e dietrogli, dicendo che vernano a onora- 
re il signore, lucchesi, perugini , e Cante d’Agobbio, e 
molti altri, a sei e dieci per volta, tutti avversarli de’Cer- 
chi : e ciascuno si mostrava amico. Dino fece il ponte 
d’ oro al nemico che entra , contro il proverbio. E Carlo 
ebbe in Firenze 1200 cavalli. 

Che fa Dino? Sceglie quaranta cittadini di amendue le 
parti , perchè provveggano alla salvezza della terra. Ciò 
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die ci era negli animi , è qui scolpito in pochi tratti, 
«i Quelli che avevano reo proponimento, non parlavano ; 
gli altri aveano perduto il vigore. Baldino Falconieri, uom 
vile, dicea: Signori, io sto bene, perchè non dormia sicu- 
ro ». Lapo Saltarelli , per riamicarsi il papa , ingiuria la 
Signoria, e tiene in casa nascosto un conlìnato. Àlbertano 
del Giudice monta in ringhiera, e biasimai Signori. Pare 
coraggio civile, ed è viltà e diserzione. I nemici tacciono. 
Gli amici ingiuriano, per farsi grazia. Cominciano i tradi- 
menti. I Priori scrissero al papa secretamente ; ma tulio 
seppe la parte nera , perocché quelli che giurarono cre- 
denza non la temono. 

Alfine Dino si risolve ad accomunare gli uffici, parlan- 
do umilmente e con gran tenerezza dello scampo della 
città. Ma era troppo tardi. I Neri non volevano parte, ma 
tutto. 

« E Noffo Guidi parlò e disse : Io dirò cosa che tu mi 
terrai crudele cittadino. E io li dissi che tacesse : e pur 
. parlò , e fu di tanta arroganza , che mi domandò che mi 
piacesse far la loro parte neU’ufficio maggiore che l’altra; 
che tanto fu a dire, quanto disfà l’ altra parte, e me por- 
re nel luogo di Giuda. E io li risposi che innanzi io faces- 
si tanto tradimento , darei i miei figliuoli a mangiare ai 
cani ». 

Carlo volea in mano i Signori , e li Iacea spesso invita- 
re a mangiare. E quelli si ricusavano , adducendo che la 
legge li costringea che fare non lo potevano; ma era, per- 
ehè stimavano che contro a toro volontà li avrebbe ri - 
tenuti. Un giorno disse che in Santa Maria Novella fuori 
della terra volea parlamentare, e che piacesse alla Signo- 
ria esservi. Dino vi mandò tre soli de’compagni ; a* quali 
niente disse , come colui che non volea parlare , ma si 
uccidere. 

« Molti cittadini si dolsono con noi di quell’andata, pa- 
rendo loro che andassono al martirio. E quando furono 


filli, 
ai; 
n 
Sicil- 
ia li 
ri* 

in. 

.raii- 

lidi 

i» 

irlan- 

desi 


.ni 

epm 

.eli 

altra: 

p# 

aces- 
.re £ 


ìTÌia- 
he li 
.per- 
le ri- 
[noli 
igno- 

WS 

i,F 

irono 


— 129 — % 

tornati, lodavano Dio , che da morto gli avea scampati ». 

Volevano, se la signoria yi fosse ita tutta, ucciderli fuo- 
ri della porta e correre la terra per loro. E Dino che 
iacea ? 

C’ è un brano stupendo , che è una pittura. Vedi come 
Dino passava i giorni , la sua incapacità e i suoi affanni. 
« I Signori erano stimolati da ogni parte. I buoni diceano 
che guardassero bene loro, e la loro citta. I rei li conlen- 
deano con quistioni. E tra le domande e le risposte il dì 
se ne andava. I baroni di messer Carlo gli occupavano con 
lunghe parole. E cosi viveano con affanno ». 

Un rimedio gli è suggerito da frate Benedetto: Fate fa- 
re processione, e del pencolo cesserà gran parte. E Di- 
no fece la processione , e molti lo schernirono , dicendo 
che meglio era anolare i ferri. E Dino conchiude ' par- 
lando di sò e de’colleghi: niente giovò , perchè usarono 
modi pacifici, e voleano essere repenti e forti. Niente 
vale l’umiltà contro la grande malizia. 

Tutto li è messo sott’occhio, come in una rappresenta- 
zione drammatica. Vedi i Neri in istrada, corrompere, far 
gente, mostrare la loro potenza. Diceano: 

a Noi abbiamo un signore in casa; il papa è nostro pro- 
tettore; gli avversarii nostri non sono guerniti nè da guer- 
ra, nè da pace; danari non hanno; i soldati non sono pa- 
gati ». 

E misero in ordine tuttcr-eiò che a guerra bisognava , 
invitati molti villani d' attorno e tutti gli sbanditi. I Neri 
si armavano; i Bianchi no , perchè era contro la legge, e 
Dino minacciava di punirli. E ora che scrive , a scolparsi 
nota che fu per avarizia, perchè fece dire a’ Cerchi : For- 
nitevi, e ditelo agli amici vostri. 

1 Neri, conoscendo i nemici loro vili e che aveano 
perduto il vigore , vengono afferri. I Medici lasciano per 
morto Orlandi , un valoroso popolano. Si grida a’ Priori ; 
voi siete traditi: armatevi. 

Dg Sahctis— Leti. Italiana. 9 


Digitlzed by Google 


— 130 - — 

Ecco finalmente sventolare sulle finestre il- gonfalone 
di giustizia. Molti vanno nascgsamente dal lato di parte 
nera. Ma traggono alla Signoria i soldati che non erano 
corrotti , e altre genti , e amici a piè e a cavallo. Era il 
momento di operare con vigore. Ma i Signori non usi a 
guerra erano occupali da molli che roteano essere udi- 
ti, e in poco stante si fe’ notte. Il Podestà non si fe’vivo. 
Il capitano non si mosse , come nonio più atto a riposo 
e a pace che a guerra. La rannata gente non consigliò. 
Il giorno finì; e non si concluse nulla , e la gente stanca 
se ne andò, e ciascuno pensò a sè stesso. E Dino cosata-* 
cea? Dava udienza. , • • . 

I Neri lusingavano e indugiavano i Bianchi con buone 
parole. Li Spini diceano àlli Scali: « deh! perchè faccia- 
mo noi così? Noi siamo pure amici e parenti e lutti guel- 
fi : noi non abbiamo altra intenzione che di levarci là ca- 
tena di collo, che tiene il popolo a voi e a noi. E saremo 
maggiori che noi non siamo. Mercè per Dio , siamo una 
cosa, come noi dovemo essere ». Quelli che riceveano tali 
parole, s\ ammollavano nel cuore, e i loro seguaci invili- 
rono. I ghibellini , credendosi abbandonali , si smarriro- 
no, e. gli sbanditi si avvicinavano alla città. Come farli en- 
trare? Carlo instava presso la Signoria, perchè si desse a 
lui la guardia della città e delle porte: che farebbe de’mal- 
fattori aspra giustizia. E sotto questo nascondea la sua 
malizia , nota f arguto Dino. Ma 1’ arguto Dino gli dà la 
guardia delle porte d’Oltrarno! Bisogna proprio sentir lui: 

« Le chiavi gli furono negate , e le porte di Oltrarno 
gli furono raccomandate, e levati ne furono i fiorentini e 
luronvi messi i francesi. E il cancelliere e il maliscalco di 
messer Carlo giurarono nelle mani a me Dino riceverle 
per lo comune. E mai credetti che un tanto Signore e 
della casa reale di Francia rompesse la sua fede : perchè 
passò piccola parte della notte che per la porta che noi 
gli demmo in guardia, diè l’entrata a molti sbanditi »* 
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Fatta la breccia , entrano gli altri. E i signori , venuta 
meno tutta loro speranza, deliberarono , quando i villani 
fossero venuti in loro soccorso prendere la difesa. Che 
era quel prender tempo e non risolversi degli animi de- 
boli. Furono vinti senza combattere. Tutti si gettarono là 
dov’ era la forza. 

« I malvagi villani gli abbandonarono. I famigli li tra- 
dirono. Molli soldati si volsono a servire i loro awersarii. 
Il Podestà andava procurando in aiuto di messer Carlo. » 

Carlo manda i suoi a’Priori, per occupare il giorno e 
il loro proponimento con lunghe parole. Giuravano che 
il loro Signore si tenea tradito, e che farebbe la vendetta 
grande. Tenete per fermo che se il nostro Signore non 
ha cuore di vendicare il misfatto a vostro modo, fateci 
levare la testa. E ora che scrive, Dino aggiunge : « E non 
giurò messer Carlo il vero, perchè Corso Donati di sua 
saputa venne. >» 

Carlo è pronto ad armare i suoi cavalieri e vendicare il 
comune, ma ad un patto , che si dieno a lui in custodia i 
più potenti uomini delle due parli. E Dino consente. 

« 1 IVeri vi andarono con fidanza, i Bianchi con temen- 
za. Messer Carlo li fece guardare; i Neri lasciò partire, ma 
i Bianchi ritenne presi quella notte senza paglia e sen^a 
materasso, come uomini micidiali ». 

Qui Dino non ne può più e prorompe : 

« 0 buono re Luigi , che tanto temesti Iddio , ov’ è la 
fede della rcal casa di Francia , caduta per mal consiglio 
non temendo vergogna? o malvagi consiglieri , che avete 
il sangue di così alia corona fatto non soldato , ma assas- 
sino, imprigionando i cittadini a torto , e mancando della 
sua fede, o falsando il nome della reai casa di Francia ! » 

L’indignazione è uguale alla maraviglia del buon uomo. 
Come pensare che il sangue di san Luigi , un Reale di 
Francia, fosse spergiuro e assassino? 

Quando non ci era più il rimedio , si corse al rimedio. 
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Dina fa sonare la campana grossa , che era un chiamare 
alle armi. Ma nessuno usci. La gente sbigottita non tras - 
se di casa i Cerchi . Non uscì uomo a cavallo , nè a piè 
armato . 

Anche il cielo vi si mescola. Apparisce una croce ver- 
miglia sopra il palagio de’Priori. 

(( Onde la gente che la vide , e io che chiaramente la 
vidi, potemmo comprendere che Dio era forlemente cruc- 
ciato contro la nostra città. » 

La città per sei giorni fu messa a ruba. In pochi tocchi 
ti sta innanzi il quadro. 

« Gli uomini che temeano i loro avversari si nascon- 
deano per le case de’ loro amici. L’ uno nimico offendea 
l’altro; le case si cominciavano ad ardere; le ruberie si fa- 
ceano, e fuggivansi gli arnesi alle case degl’ impotenti. I 
Neri potenti domandavano danaro a’ Bianchi; maritavansi 
le fanciulle a forza : uccideansi uomini, e quando una ca- 
sa ardea forte, messer Carlo domandava: che fuoco è quel- 
lo? E eragli risposto che era una capanna, quando era un 
ricco palazzo. » 

I Priori, multiplicando il mal fare, e non avendo rime- 
dio, lasciarono il priorato. E venne al governo la parte 
nera. 

Dino fu il Pier Soderini di quei tempo, e fu a sè stesso 
il suo Macchiavelli. Nessuno può dipingerlo meglio che 
non fa egli medesimo. 

In questa maravigliosa cronaca non ci è una parola di 
- più. Tutto è azione, che corre senza posa sino allo scio- 
glimento. Ma è azione, dove pajon fuori caratteri e pas- 
sioni. Un motto, un tratto è un carattere. Carlo, dopo di 
aver tratto da’ fiorentini molti danari, va a Roma e chiede 
danari a Bonifazio. Ma io ti ho mandato alla fonte delforo, 
risponde il Papa. È una risposta, che è un ritratto dell’uno 
e dell’altro. I discorsi sono sostanziosi, incisivi, non me- 
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ì loro intendimenti, e fanno più effetto che non le studiate 
e classiche orazioni, venute poi. Uomo d’impressione più 
che di pensiero, Dino intuisce uomini e cose a prima vi- 
sta. e ne rende la fìsonomia che non la puoi dimenticare. 
Di Bonifazio Vili dice: 

ii Fu di grande ardire e alto ingegno, e guidava la Chie- 
sa a suo modo, e abbassava chi non li consentia. n 
Di Corso Donati fa questo magnifico ritratto: 

« Un cavaliere della somiglianza di Catilina romano, ma 
più crudele di lui, gentile di sangue, bello del corpo, pia- 
cevole parlatore, adorno di belli costumi, sottile d’inge- 
gno, eoll'animo sempre intento a mal fare, col quale molti 
masnadieri si raunavano e gran seguito avea, molte arsio- 
ni c molte ruberie fece fare: molto avere guadagnò e in 
grande altezza salì. Costui fu messer Corso Donati che per 
sua superbia fu chiamato il Barone, che, quando passava 
per la terra, molti gridavano: Viva il Barone. E parea la 
terra sua. La vanagloria il guidava e molti servigi facea. » 
La stessa sicurezza è nella rappresentazione delle cose. 
Rapido, arido, lutto falli, che balzan fuori coloriti dalle 
sue vivaci impressioni, dalla sua maraviglia, dalla sua in- 
dignazione. Una cosa soprattutto lo colpisce , che molte 
lingue si cambiarono in pochi giorni . Non vi si sa ras- 
segnare, e li chiama ad uno ad uno, e ricorda loro quel- 
lo che diceano e quello che erano. Il mutarsi dell’ animo 
secondo gli eventi non gli polea entrare. 

« Donato Alberti, dove sono le tue arroganze, che ti 
nascondesti in una vile cucina? 0 messer Lapo Salterelli, 
minacciatorc e battitore de’rettori che non ti serviano nelle 
tue quistioni, ove ti armasti? in casa i Pulci, stando nasco- 
so. 0 messer Manelto Scali, che volevi esser tenuto sì 
grande e temuto, ove prendesti le armi? o voi popolani, 
che desideravate gli uffici e succiavate gli onori, e occu- 
pavate i palagi de’ rettori, ove fu la vostra difesa? nelle 
menzogne, simulando e dissimulando, biasimando gli a- 
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mici e lodando i nemici, solamente per campare. Adunque 
piangete sopra voi e la vostra città, u 

I soliti fenomeni delle rivoluzioni brutali e ingenerose 
sono da lui rappresentati con lo stesso accento di maravi- 
glia, come di cose non viste mai, e svegliano nel suo ani- 
mo onesto una indignazione eloquente. Ed è da questi 
sentimenti, che è uscito questo capolavoro di descrizione: 

« Molti nelle rie opere divennero grandi, i quali avanti 
nominati non erano, e nelle crudeli opere regnando, cac- 
ciarongli molti cittadini e feciongli imbelli, e sbandeggia- 
rono nell’avere e nella persona. Molte magioni guastaro- 
no, e molti ne puniano, secondo che tra loro era ordi- 
nato e scritto. Niuno ne campò che non fosse punito. Non 
valse parentado, nè amistà; nè pena si potea minuire, nè 
cambiare a coloro a cui determinate erano. Nuovi matri- 
monii niente valsero: ciascuno amico divenne nimico: i 
fratelli abbandonavano I’ un l’altro, il figliuolo il padre, 
ogni amore, ogni umanità si spense. Patto, pietà nè mer- 
cè in niuno mai si trovò. Chi più dicea: muojano , muo- 
jano i traditori, colui era il maggiore, r 

Tra’proscritti fu Dante. Condannato in contumacia, non 
rivide più la sua patria. Ira, vendetta, dolore, disdegno, 
ansietà pubbliche e private, tutte le passioni che possono 
covare nel petto di un uomo, lo accompagnarono nell’e- 
silio. Chi ha visto l’indignazione di Dino, può misurare 
quella di Dante. 

II Priorato fu il principio della sua rovina, com’egli di- 
ce, ma fu anche il principio della sua gloria. Non era uo- 
mo politico; mancavagli flessibilità e arte di vita; era tutto 
un pezzo, come Dino. Priore, volle procurare una concor- 
dia impossibile, e non riuscì che a farsi ingannare da’ 
Neri in Firenze e da Bonifazio in Roma. Esule, non valse 
a mantenere quella preminenza che era debita al suo in- 
gegno e alla sua virtù, si lasciò soverchiare da’ più auda- 
ci e arrischiali, e non potendo impedire e non volendo ac- 
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eettare molti- disegni, si segregò e si fece parie per sé 
stesso. Toltosi alle faccende pubbliche, ripiegatosi in sè, 
sviluppò tutte le sue forze intellettive e poetiche. 

Dopo la morte di Beatrice erasi dato con tale ardor e 
allo studio che la vista ne fu debilitata. Finisce la Vita 
Nuova con la speranza - di dire di lei quello che non fu 
mai dello di alcuno. E fece di questo suo primo e solo 
amore la bellissima e onestissima figlia dell’ Imperato- 
re dell’universo, alla quale Pitagora pose nome filoso- 
fia. Frutto di questi nuovi studi furono le sue canzoni al- 
legoriche e scientifiche. - . 

Tra questi studi nacque la seconda Beatrice, luce spi- 
rituale, unità ideale, l’amore che congiunge insieme in- 
telletto e atto, scienza e vita. Intelletto, amore, atto, era 
questa la trinità, che fu il suo secondo amore, la sua fi- 
losofia. Beatrice divenne un simbolo, e la poesia vanì 
nella scienza. . • 

Quel mondo lirico che a noi pare troppo astratto, parve 
poco spirituale ai contemporanei, che chiamavano sensua- 
le quel primo amore di Dante, e poco intendevano questo 
suo secondo amore. E Dante per cessare da sè l’infamia 
e per mostrare la dottrina nascosa sotto figura di alle- 
goria, volle illustrare e comentare le sue canzoni egli me- 
desimo. 

Era dottissimo. Teologia, filosofia, storia, mitologia, 
giurisprudenza, astronomia, fisica, matematica, rettorica, 
poetica, di tutto lo scibile avea notizia e non superficiale: 
perchè di tutto parlò con chiarezza e con padronanza del- 
la materia. II disegno gli si allargò: al poeta tenne dietro 
Io scienziato: e pensò di chiudere in quattordici trattati , 
quante erano le canzoni, tutta la scienza nella sua appli- 
cazione alla vita morale. Un lavoro simile, che Brunetto 
chiamò Tesoro, e altri chiamavano Fiore o Giardino, egli 
chiamò Convito, quasi mensa dov’ è imbandito il pane 
degli angeli, il cibo della sapienza. Brunello avea sonito 
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il Tesoro in francese, gli altri trattavano la scienza in la- 
tino. La prosa volgare era tenuta poco acconcia a questa 
materia , massime dopo T infelice versione dell' Etica di 
Aristotile, fatta da un tal Taddeo, celebre medico , nomi- 
nato Tlppocratisla. Bisogna vedere quante sottili ragioni 
adduce Dante per scusarsi di scrivere in volgare. Celebra 
il latino, come perpetuo e non corruttibile, e perchè 
molte cose manifesta concepute nella mente , che il vol- 
gare non può, e perchè il volgare seguita uso e il lati- 
no arte: onde il latino è più bello, più virtuoso e più no- 
bile. Ma appunto per questo il comento latino non sareb- 
be stato suggello alle canzoni scritte in volgare , ma so- 
vrano, e il comento per sua natura è servo e non signore, 
e dee ubbidire e non comandare. Ora il latino non può 
ubbidire, perchè comandatore e sovrano del volgare. Ol- 
treché, come può illalino comentare il volgare, non co- 
noscendo il volgare? E che il latino non è conoscente del 
volgare, si vede: che uno abituato di latino non distin- 
gue, segli è d'Italia, lo volgare provenzale dal tedesco. 
Ecco le opinioni, le forme e le sottigliezze della scuola. 
Questa novità di scrivere di scienza in volgare, che è co- 
me dare a’ convitali biado e non tormento , gli pare così 
grande che a difendersene spende otto capitoli , modello 
di barbarie scolastica. Lasciando stare le sottigliezze, la 
sostanza è questa, ch’egli usa il volgare di sì, perchè lo- 
quela propria, e de’ suoi generanti, e suo inlroducìtore 
nello studio del latino, e perciò nella via di scienza che 
è V ultima perfezione. Scrisse in volgare le rime; il vol- 
gare usò deliberando, interpretando e quislionando: dal 
principio della vita ebbe con esso benivolenza e conver- 
sazione; il volgare è l’amico suo, dal quale non si sa di- 
videre. Coloro fanno vile lo parlare italico e prezioso 
quello di Provenza, che per iscusarsi del non dire o 
dire male accusano e incolpano la materna, cioè lo vol- 
gare propino. La plebe, o come dice egli, le popolari per- 
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sone cadono nella fossa di questa falsa opinione per pò- 
ca discrezione: per che incontra che molte volte grida- 
no: Yiva la loro morie e Muoja la loro vita , purché al- 
cuno cominci, e sono da chiamare pecore e non uomini. 
Gli altri vi caggiono per vanità o per vanagloria, o per in- 
vidia o per pusillanimità. Questo disamare lo volgare pro- 
prio e pregiare lo altrui gli pare un adulterio , conchiu- 
dendo con queste sdegnose parole : « e tutti questi cotali 
sono gli abbominevoli cattivi d’Italia, che hanno a vile 
questo prezioso volgare, lo quale se è vile in alcuna co- 
sa, non è se non in quanto egli suona nella bocca mere- 
trice di questi adulteri, d E però egli scrive questo co- 
mento in volgare, per fargli avere in alto e palese quella 
boutade che ha in podere e occulto, mostrando che la 
sua virtù si manifesta anche in prosa, senza le accidentali 
adornezze della rima e del ritmo, come donna bella per 
naturai bellezza e non per gli adornamenti deWazzi- 
mare e delle vestimenla , e che altissimi e novissimi con- 
cetti convenientemente, sufficientemente e acconciamente, 
quasi come per esso latino, vi si esprimono. E finisco con 
queste profetiche parole: « questa sarà luce nuova, sole 
nuovo, il quale surgerà, ove l’usalo tramonterà, a • 

Tanta veemenza nell’ accusare, tanto ardore nel magni- 
ficare può fare intendere quanto radicala e sparsa era l’o- 
pinione degl’infiniti ciechi, com’egli li chiama, che tene- 
vano il volgare inetto alla prosa. E non ottenne l’intento. 
II latino continuò a prevalere: egli medesimo, lascialo a 
mezza via il Convito, trattò in latino lareltorica e la poli- 
tica, che insieme con l’ etica era la materia ordinaria dei 
trattati scientifici. 

Il libro de Volgari eloquio non è un fior di Rettorica, 
quale si costumava allora, un accozzamento di regole a- 
stratte cavate dagli antichi, ma è vera critica applicata ai 
tempi suoi, con yiudizii nuovi e sensati, ha base di tutto 
l’edilìzio è la lingua nobile, antica, cortigiana, illustre, che 
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è dappertutto e non è in alcuna parte, di cui ha voluto da- 
re esempio nel Convito. Questo ideale parlare italico è il- 
lustre, in quanto si scosta dagli elementi locali, ove pren- 
dono forma i dialetti, e si accosta alla maestà ,e gravità 
del latino, la lingua modello. Voleva egli far del volgare 
quello che era il latino, non la lingua delle persone po- 
polari, ma la lingua perpetua e incorruttibile degli uomi- 
’ni colti. Sogno assai simile a quello di una lingua univer- 
sale , fondata co’ procedimenti artificiali della scienza. 
Scegliere il meglio di qua e di là e far cosa una e perfet- 
ta, sembra cosa facile e assai conforme alla logica, ma è 
contro natura. Le lingue, come le nazioni, vanno all’ uni- 
tà per processi lenti e storici; e non per fusioni precon- 
cette, ma per graduale assorbimento e conquista degli e- 
lementi inferiori. Il ghibellino che dispregiava i dialetti 
comunali e voleva un parlare comune italico , di cui ab- 
bozzava f immagine, ti rivelava già lo scrittore della Mo- 
narchia. . ' . ‘ ‘ • 

• Il trattato, de Monarchia , ò diviso in tre libri. Nel pri- 
mo dimostra la perfetta forma di governo essere monar- 
chia: nel secondo prova questa perfezione essere incarna- 
ta nell’ impero romano , .sospeso, non cessato, perchè 
preordinato da Dio. Nel terzo stabilisce le relazioni tra 
Fimpero e il sacerdozio, runico imperatore e runico 

papa. . • ■ • . . ; 

L’eccellenza della monarchia è fondata’ sull’unità di Dio. 

m * 

» 

Uno Dio, uno Imperatore. Le oligarchie e le democrazie 
sono polizie oblique , governi per accidente , reggimenti 
difettivi. Fin qui tutti erano d’accordo, guelfi e ghibellini. 
Non ci erano due filosofie; le premesse erano comuni ai 
due partili. . ' ’ . * 

E tutti e due ammettevano la distinzione tra Io spirito e 
il corpo e la preminenza di quello, base della filosofìa 
cristiana. E ne inferivano che nella società sono due po- 
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Ieri, lo spirituale e il temporale, il Papa e l’Imperatore. 
Il contrasto era tutto nelle conseguenze. 

Se lo spirito è superiore al corpo, dunque, conchiudeva 
Bonifazio Vili, il papa è superiore all’imperatore, a II 
potere spirituale, die’ egli, ha il diritto destituire il pote- 
re temporale, e di giudicarlo, se non è buono. E chi re- 
siste, resiste all’ordine stesso di Dio, a meno ch'egli non 
immagini, come i Manichei, due principii, ciò che sen- 
tenziamo errore ed eresia. Adunque ogni uomo dee essere 
sottoposto al pontefice romano, e noi dichiariamo che que- 
sta sottomissione è necessaria per la salute delPanima. ». 

Filosofìa chiara, semplice, popolare, irresistibile per il 
carattere indiscusso delle premesse consentite da tutti e 
per l’evidenza delle conseguenze. Quando lo spirito era il 
sostanziale e il corpo in sò stesso era il peccato, e non 
valea se non come apparenza e organo dello spirito, cos’al- 
tro potevano essere i re e gl’ Imperatori, che erano il po- 
tere temporale, se non gl’invesìiti dal Papa, gli esecutori 
della sua volontà? I guelfi , che , salve le franchigie co- 
munali, ammettevano premesse e conseguenze, erano detti 
la parte di santa chiesa . 

Dante ammetteva le premesse, e per fuggire alla conse- 
guenza suppone che spirito e materia fossero ciascuno con 
sua vita propria , senza ingerenza nell’altro , e da questa 
ipotesi deduce l’indipendenza de’ dueipoteri, amendue or- 
gani di Dio sulla terra, di dritto divino, con gli stessi pri- 
vilegi, due soli , che indirizzano l’uomo, l’uno per la via di 
Dio, l’altro per la via del mondo, l’uno per la celeste, l’al- 
tro per la terrena felicità. Perciò il Papa non può unire i 
due reggimenti in sé,, congiungere il pastorale e la spada; 
anzi come vero servo di Dio e immagine di Cristo, dee di- 
spregiare i beni e le cure di questo mondo , e lasciare a 
Cesare ciò che è di Cesare. L’Imperatore dal suo canto dee 
usar riverenza al Papa , appunto per la preminènza dello 
spirito sul corpo; e poiché il popolo è corrotto e usurpa- 
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lore , e la società è viziosa e anarchica, il suo uffizio è dj 
ridurre il mondo a giustizia e concordia, ristaurando l’im- 
pero della legge. Nè è a temere che sia tiranno , perchè 
nella stessa sua onnipotenza troverà il freno a sè stesso : 
perciò rispetterà le franchigie de’ comuni e l’indipenden- 
za delle nazioni. Questa era l’utopia dantesca o piuttosto 
ghibellina. Dante ne ha fatto un sistema e ne è stato il fi- 
losofo. 

Scendendo alle applicazioni, Dante mostra nel secondo 
libro che la monarchia romana fu di tutte perfettissima. 
La sua storia risponde alle tre età dell’ uomo. Nell’infan- 
zia ebbe i re: adulta, e rettasi a popolo, con geste mara- 
vigliose, una serie di miracoli che attestano la sua mis- 
sione provvidenziale, si apparecchiò alla età virile, ordi- 
nandosi a monarchia sotto Augusto , che san Tommaso 
chiama Vicario di Cristo, e che Dante, seguendo la tradi- 
zione virgiliana , dice discendente da Enea fondatore del- 
ibi mpero, per disegno divino. E fu a quel tempo che nac- 
que Cristo , e fu suddito dell’Impero e compì l’opera 
della redenzione delle anime , mentre Augusto componeva 
il mondo in perfetta pace. 

Da queste premesse storiche Dante conchiude che Roma 
per dritto divino dee essere la capitale del mondo , e che 
giustizia e pace non può venire in terra se non con la ri- 
staurazione dell’impero romano , la monarchia predesti- 
nata, di cui la più bella parte, il giardino, era l’Italia. 

In apparenza , questo era un ritorno al passalo , ma ci 
era in germe tutto l’avvenire : ci era l’ affrancamento del 
laicato, e ravviamento a più larghe unità. I guelfi si te- 
nevano chiusi nel loro comune ; ma qui al di là del comu- 
ne vedi la nazione, e al di là della nazione l’umanità , la 
confederazione delle nazioni. Era un’utopia che segnava 
la via della storia. 

Guelfi e ghibellini aveano comune la persuasione che la 
società era corrotta e disordinata , e chiedevano il pacie- 
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re. La selva , immagine della corruzione , è un punto dì 
partenza comune a Brunetto guelfo, e a Dante ghibellino. 

I guelfi chiamavano paciere nelle loro discordie un legato 
del Papa^ come Carlo di Yalois, che giostrò con la lancia 
di Giuda , come dice Dante. I ghibellini invocavano l'impe- 
ratore. E credesi che Dante abbia scritto questo trattato t 
per agevolare la via all’ Imperatore Arrigo VII, di Lu- 
cemburgo, sceso a pacificare l’Italia, e morto al principio . 
dell’ impresa, glorificato da Dante, celebrato da Mussato , 
lacrimato da Cino. Non avevano ancora imparato e guelfi 
e ghibellini, che chiamar pacieri ò mettersi a discrezione 
altrui .. e che metter l’ ordine e .salvare la società dalie fa- 
zioni è antico pretesto di tuli’ ì conquistatori. . 

Dante scrisse lettere anche in latino. Una ne scrisse ap- 
punto ad Arrigo nella sua venuta. Raccogliendo insieme 
le sue opere latine, di cui la più originale è quella De vul- 
gari eloquio, e unendovi il Convito, si può avere un giu- 
sto concetto del suo lavoro intellettuale. 

Era uomo dottissimo , ma non era un filosofo. Nè la fi- 
losofia fu la sua vocazione, lo scopo a cui volgesse tutte 
le forze dello spirito. Fu per lui un dato, un punto di par- 
tenza. L’accettò come gli veniva dalla scuola, e ne acqui- 
stò una piena notizia. Seppe tutto, ma in nessuna cosa la- 

» 

sciò un’orma del suo pensiero,- posto il suo studio meno 
in esaminare che in imparare. Accoglie qualsiasi opinione 
anche più assurda, e gran parte degli errori e de’ pregiu- r 
dizi di quel tempo. Cita con uguale riverenza Cicerone e 
Boezio, Livio e Paolo Orosio , scrittori pagani o cristiani. 

La citazione è un argomento. Il suo filosofare ha i difetti 
dell* età. Dimostra lutto, anche quello che non è contro- 
verso; dà pari importanza a tutte le quistioni. Ammassa 
argomenti di ogni qualità, anche i più puerili ; spesso non 
vede la sostanza della quistione , e si perde in rtiinuterie 
c sottigliezze. Aggiungi il gergo scolastico e ie infinite di- * 
slinzioni. Pure se fra tanti viottoli ti regge ire sino alla fi- 


ne, troverai nella sua Monarchia un'ampiezza cd unità di 
disegno ed una concordanza di parti, che ti fa indovinare 
il grande architetto dell’altro mondo. 

I difetti delle opere latine sono comuni al Convito , e 
gl’ intralciano lo stile, e gl’impediscono quell’ andamento 
naturale e piano del discorso , che polea renderlo acces- 
sibile agl’ illetterati , a’ quali era destinato. La sua teoria 
della lingua illustre lo allontana da quell’ andare soave e 
semplice della prosa volgare , e quando gli altri volgariz- 
zano il latino , egli latinizza il volgare , cercando nobiltà 
e maestà nelle perifrasi , ne’ contorcimenti e nelle inver- 
sioni. Usa una lingua ibrida , non italiana e non latina , 
spogliata di tutte le movenze e altitudini vivaci del dia- 
letto , e lontana da quella dignità e misura , che ammira 
nel latino, e a cui tende con visibile e* infelice sforzo. Se 
la natura gli avesse concesso un più squisito senso arti- 
stico , avrebbe forse potuto essere fondatore della prosa. 
Ma gli manca la grazia, e senti la rozzezza nello sforzo della 
eleganza. Salvo qualche raro intervallo, che la passione lo 
scalda e lo fa’ eloquente, la sua prosa, come la sua lirica, 
fa desiderare l’artista. 

Vocazione di Dante non fu la filosofia, e non fu la prosa. 
Quello eh’ egli cercava, non potè realizzarlo come scienza 
e come prosa. 

Che cerchi? gli domandò unfrate. Rispose. Pace. E que- 
sto cercavano tutt’i contemporanei. Pace era concordia 
del regno terrestre col regno celeste, dell’ anima con Dio, 
il regno di Dio sulla terra. Adveniat regnimi luum. Pace 
vera quaggiù non' può essere; vera pace è in Dio, nel 
mondo celeste ; Beatrice morendo parea che dicesse : io 
sono in pace. La vita è una prova, un tirocinio, per acco- 
starsi quanto si può all’ideale celeste, e meritarsi l’eterna 
pace. 

Lo scopo della vita è la salvazione dell’anima , la pace 
dell’anima nel mondo celeste. Vivere è morire alla terra 
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per vivere in cieìo. La vita è»l a storia' deiranima, è un mi- 
stero. Uscita pura dalle mani di Dio che la vagheggia , 
è sottoposta quaggiù al male e al dolore , e non può tor- 
nare nella patria , che purificala di ogni macula terrestre. 
Per giungere^ pace bisogna spassare per tre gradi, perso- 
nificati neutre esseri, Umano, Spogliai Rinnova, e.a’quali 
rispondono i tre mondi, inferno, purgatorio e paradiso.dl 
mistero o la storia finisce al primo grado, quando l’anima 
sopraffatta dall’ umano e vinta nella sua battaglia col de- 
monio, viene in potere di questo: èia tragedia dell’ànima, 
la tragedia di Fausto, prima ohe Goethe, ispirato da Dante, 
lo avesse riscattato.* Ma quando l’anima vince le tentazio- 
ni del demonio, è si spoglia e si purga dell’umaiio, hai la 
sua glorificazione nell’ eterna pace : hai la commedia deh 
l’ anima. Questo è il mistero, ora tragedia, ora commedia,- 
secondo che prevale T umano o il divino, il terrestre o il 
celeste,, che giace in fondo a tutte le rappresentazioni e a 
tutte le leggende di quell’età. Messo* in iscena, era detto 
rappresentazione; narrato era leggenda o vita. Esposto 
in figura, era allegoria , rappresentato in modo diretto e 
immediato, era visione; anzi le due forme si compenetra- 
vano, e spesso l’ allegoria era una visione, e la visione era 
allegorica. Allegorie, visioni , leggende, rappresentazioni 
erano diverse forme di questo mistero * dell’anima , del 
quale ideologi erano i filosofi, e i predicatori erano gli ora- 
tori , che aggiungevano spesso alla dottrina L’ esempio ,* 
qualchè leggenda o visione; com’ è nello Specchio di vera 
penitenza. ' - ; ‘ ■ • • 

Il mistero deiranima era in fondò tutta una- metafisica 
religiosa, che comprendeva i più delicati e sostanziali pro- 
blemi della vita , e produceva una civiltà a sè conforme. 
Ci entrava l’ individuo e la società , la filosofìa e la lette- 
ratura. 

La letteratura volgare in senso prettamente religioso si 
stende per due secoli da Francesco di Assisi e Jacopone 
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sino a Caterina. L’ allegoria dell’ anima, la rappresentazio- 
ne del giovane monaco, V Introduzione alle virtù, la Com- 
media delì’aniraa sono in forma letteraria la teoria di que- 
sto mistero, che nelle lettere di Caterina raggiunge la sua 
perfezione dottrinale , ed acquista la sua individuazione o 
realtà storica ne’ Fioretti , nelle leggende, e nelle visio- 
nile! Cavalca e del Passavanti. 

• Ma questa letteratura era -senza eco nella classe colta , 
da cui esce Y impulso delia vita intellettuale. Dante spre- 
giava il latino della Bibbia \ come privo di dolcezza e di 
armonia. Quello scrivere così alla buona e come si parla 
era tenuto barbarie e rozzezza. Vagheggiavano una forma 
di dire illustre e nobile, prossima alla maestà del latino , 
della quale Dante diè nel Convito un* saggio poco felice. 
Nè potea piacere quella semplicità di ragionamento con 
tanta scarsezza di dottrina ad uomini che uscivano dalle 
scuole con tanta filosofia in capo, con tanta erudizione sa- 
cra e profana. Ma se aveano in poco conto quella lettera- 
tura, giudicata povera e rozza, non era diverso il concetto 
che essi avevano della vita. I teologi filosofavano e i filosofi 
teologizzavano. La rivelazione rimaneva integra nelle sue 
basi essenziali, ammesse come assiomi indiscutibili. Tali 
erano T unità e personalità di Dio, fimmortalità dello spi- 
rito, e lo scopo della vita oltre terreno. 

Ma se il concetto era lo stesso , la materia era più am- 
pia, abbracciando la coltura , oltre la Bibbia e i Santi Pa- 
dri, quanto del mondo antico era noto, e la forma era più 
libera , paganizzando sotlo lo scudo dell’ allegoria, e voD 
landò il linguaggio cristiano nelle formole di Aristotile e 
•Platone. * * • 

Il regno di Dio chiamavano regno della filosofia. E rea- 
lizzare.il regno di Dio era conformare il mondo a’ dettati 
della filosofìa, unificare intelletto' e allo. Il mediatore era 
l’ Amorfe , principio delle cose divine e umane, e non Y a- 
more sensuale, ch’era peccato , ma un amore intelletlua- 
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le, l’amore della filosofia. Il frutto dell’amore è la sapien- 
za, che non è puro intelletto, ma intelletto e atto congiun- 
ti, la virtù. Il regno di Dio in terra era dunque il regno 
della virtù, o come dicevano, della giustizia e della pace. 
A realizzare questo regno erano istrnmenti i due Soli , i 
due organi di Dio, il Papa e l’Imperatore. La politica era 
l’arte di realizzare questo regno della giustizia e della pa- 
ce, rendendo gli uomini virtuosi e felici. Il criterio politi- 
co era puramente etico, come s’ è visto in Albertano Giu- 
dice , in Egidio Colonna , in Mussato , in Dino Compagni. 
All’ effettuazione di questo regno etico concorreva la tra- 
dizione virgiliana ; perchè Virgilio era un testo non meno 
rispettabile che la Bibbia. E si attendeva la monarchia pre- 
destinata da Dio, la ristorazione dell’impero romano. 

In questi due secoli abbiamo due letterature quasi pa- 
rallele, e persistenti runa accanto all’ altra, una schietta- 
mente religiosa, chiusa nella vita contemplativa, circoscrit- 
ta alla Bibbia e a’ Santi Padri , e che ha per risultato inni 
e cantici e laude, rappresentazioni , leggende , visioni , e 
l’altra che vi tira entro tutto lo scibile e lo riduce a siste- 
ma filosofico , e abbraccia i varii aspetti della vita , e dà 
per risultato somme, enciclopedie, trattati, cronache e sto- 
rie , sonetti e canzoni. Tra queste due letterature erra la 
novella e il romanzo , eco della cavalleria , rimasti senza 
seguito, e senza sviluppo, quasi cosa profana e frivola. 

Gli uomini istrutti si studiavano di render popolare la 
cultura, specialmente nella sua parte più accessibile e pra- 
tica , T etica e la morale. Indi le tante versioni e raccolte 
di precetti etici sotto nome di Fiori, Giardini, Tesori, Am- 
maestramenti. Un tentativo di questo genere fu il Teso- 
retto. 

Nella prima parte della Lirica dantesca hai la storia idea- 
le della Santa , nella sua purezza soppresso il demonio e 
le tentazioni della carne. È il mistero dell’ anima, così 

come è rappresentato nella Commedia dell 9 anima, L’ani- 
De Sanctis— Leti. Italiana . 10 
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ma che uscita pura dalle mani eli Dio , dopo breve pelle- 
grinaggio ritorna in cielo bellezza spirituale o luce intel- 
lettuale, ò Beatrice, e Beatrice è la Santa della gente col- 
la, è la Donna platonica e innominata de’ poeti battezzala 
e santificata. 

•Nella seconda parte Beatrice è la filosofia, che riceve la 
sua esplicazione dottrinale nelle Canzoni enei Convito. La 
poesia va a metter capo nella pura scienza, nell’esposizio- 
ne scolastica di un mondo morale, dell’Etica. * 

- La letteratura popolare va a finire nelle lettere dottri- 
nali, e monotone di Caterina; il suo difetto ingenito è l’a- 
strazione dell’ ascetismo. La letteratura dotta va a finire 
nelle sottigliezze scolastiche del Convito: il suo difetto in- 
trinseco è T astrazione della scienza. Tutte e due hanno 
» . ^ 

una malattia comune , V astrazione , e la sua conseguenza 
letteraria, l’allegoria. 

Ma il mondo di Dante non polca rimaner chiuso in que- 
sti limili, o piuttosto non era questo il suo mondo natura- 
le e geniale , conforme alle qualità del suo spirilo e del 
suo genio, e ci sta a disagio. La sua forza non è T ardore 
della ricerca e della investigazione , che ò il genio degli 
spiriti speculativi. La scienza è per lui un domma; il cer- 
vello rimane passivo in quelle scolastiche esposizioni. A- 
vea troppa immaginazione, perchè potesse rimaner ncll’a- 
s tratto -, e studia più a figurarlo e colorirlo , che a discu- 
terlo e interrogarlo. La fantasia creatrice , il vivo senti- 
mento della realtà , le passioni ardenti del patriota disin- 
gannalo e offeso, le ansietà della vita pubblica e privala , 
non poteano avere appagamento in quella regione astraila 
della scienza che pur gli era tanto cara. Sentiva il bisogno 
meno di esporre che di realizzare. E volle realizzare questo 
regno della. scienza o regno di Dio che. lutti cercavano, 
farne un mondo vivente. . *. 

Il mondo è una selva oscura * corrotto dal vizio e dal- 
Tjgnornnza. Rimedio è la scienza , secondo i cui prinoipii 
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do vrebb’ esser conformato. La scienza è il mondo ideale , 
non qual è , ma quale dee essere. Questa ideale si trova 
realizzalo nell’ altra vita , nel regno di Dio, conforme alla 
verità e alla giustizia. Perciò ad uscir dalla selva non ci è 
che una vìa, la contemplazione e la visione dell’altra vita. 
Per questa via l’anima , superale le battaglie del senso, e 
purificatasi, lia la sua pace , la sua eterna Commedia , la 
beatitudine. 

Da questo concetto semplice e popolare uscì la contem- 
plazione o visione, detta la Commedia , rappresentazione 
allegorica del regno di Dio, il Mistero dell’anima o la Com- 
media dell’anima. 

VII. 

LA COMMEDIA. 

Chi mi ha seguilo, vede che la divina Commedia non è 
un concetto nuovo, nè originale , nè straordinario, sorto 
nel cervello di Dante e lanciato in mezzo a un mondo ma- 
raviglialo. Anzi il suo pregio è di essere il concetto di 
lutti, il pensiero che giaceva in fondo a tutte le forme let- 
terarie, rappresentazioni, leggende, visioni, Trattati, Te- 
sori, Giardini, sonetti e canzoni. L’Allegoria dell’anima c 
la Commedia dell’anima sono gli scherzi , le categorie, i 
lineamenti generali di questo concetto. 

Nel Convito la sostanza è Y Etica , che Dante cerca di 
rendere accessibile agl’ illetterati , esponendola in prosa 
volgare. Qui il problema è rovesciato. La sostanza sono le 
tradizioni e le forme popolari rannodate intorno al Miste- 
ro dell’anima, il concello di tuli’ i misteri e di tutte le leg- 
gende, ed è in questo quadro che Dante gilta tuttala col- 
tura di quel tempo. Con questa felice ispirazione, piglian- 
do a base della coltura le tradizioni e le forme popolari , 
riunisce le due letterature, che si contendevano il campo, 
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intorno al comune concetto che le ispirava, il mistero del- 
l’anima. La rappresentazione e la leggenda esce dalla sua 
rozza volgarità e si alza a’piìi alti concepimenti della scien- 
za ; la scienza esce dal santuario e si fa popolo, si fa mi- 
stero e leggenda. Indi l’ immensa popolarità di questo li- 
bro che gl’ illetterati accettavano nel senso letterale , e i 
dotti cementavano come un libro di scienza, come la Som- 
ma di san Tommaso. Il popolo vedeva in quei versi quel 
medesimo che sentiva nelle prediche , nelle divozioni e 
rappresentazioni, nè è maraviglia che qualcuno guardando 
Dante con quella faccia pensosa e come alienata, dicesse: 
costui par veramente uscito ora dall’inferno. Gli eruditi si 
affannavano a cercare il senso de’ versi strani , c il Boc- 
caccio iniziava quella serie di conienti che spesso in luogo 
di squarciare il velo lo fanno più denso. 

In etichi la divina Commedia è una visione dell’ altro 
mondo allegorica. Cristianamente, la visione e la contem- 
plazione dell’altra vita è il dovere del credente, la perfe- 
zione. Il santo vive in ispirito nell’altro mondo; le sue e- 
stasi, le sue visioni si riferiscono alla seconda vita, a cui 
sospira. Dante accetta questa base ascetica , popolarissi- 
ma: contemplare e vedere l’altro mondo è la via della sal- 
vazione. Per campare dalla selva del vizio e dell’ignoran- 
za , egli si getta alla vita contemplativa , vede in ispirito 
l’altro mondo e narra quello che vede. Questo è il motivo 
ordinario di tutte le visioni, è la storia di tuli’ i santi, è il 
tema di tutt’i predicatori, è la lettera della Commedia, vi- 
sione dell’altro mondo, come via a salute, àia la visione è 
allegoria. L’altro mondo è allegoria e immagine di questo 
mondo, è in fondo la storia o il mistero dell'anima ne’ suoi 
tre stali, delti nell ’ Allegorìa dell' anima Umano, Spoglia, 
Rinnova, che rispondono a’ tre mondi, Inferno, Purgato- 
rie e Paradiso. È l’anima intenebrata dal senso, nello sta- 
to puramente umano, che spogliandosi e mondandosi del- 
la carne si rinnova , ritorna pura e divina. Questa allego- 
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ria era popolare e comune non meno che la lettera. Cia- 
scuno vedeva un po’ l’altro mondo con l’occhio di questo 
mondo, con le sue passioni e interessi. I predicatori, so- 
pralutlo nella descrizione delle pene infernali, cercavano 
immagini delle passioni terrene. Il mistero dell’anima era 
la base di tulle le invenzioni, la leggenda delle leggende. 
L’uomo, caduto nell’errore e nella miseria, che finisce o 
vendendo l’anima al demonio, o purgandosi e salvandosi, 
era il fondamento di tutte le storie popolari, come s’ è vi- 
sto nell’Introduzione alle Virtù e nella Commedia dell’ a- 
nima. 

La Commedia dell'anima è l’ anima uscita dalle mani 
di Dio pura, che in terra combatte le sue battaglie con la 
carne e col demonio, e vince assistita dalla grazia di Dio. 
Vizi e Virtù combattono, come gli Dei di Omero , intorno 
all’anima; le Virtù vincono e l’anima è salva. Nell’ Intro- 
duzione alle Virtù è un giovane, caduto in miseria, a cui 
apparisce confoi lalrice la Filosofia, sua maestra e signora, 
e gli mostra la battaglia de' Vizi e delle Virtù; e il giovine 
spregiando i beni terrestri , si leva al cielo. La filosofia è 
anche la divina consolatrice di Boezio , così popolare , e 
di Dante, a cui dopo la morte di Beatrice apparve questa 
nobilissima figlia deH'Imperalore dell’universo, facendolo 
suo amico c servo. Il vizio e l’ ignoranza , la conversione 
per opera di Dio o della filosofìa , la redenzione e beatifi- 
cazione, visione di Dio e della scienza, era il luogo comu- 
ne delle due letterature, de’semplici e degli uomini colti.E 
Dante fonde insieme le due forme, e tira nella sua allego- 
ria filosofia e teologia, ragione e grazia, Dio e Scienza, e 
fa un mondo armonico, assegnando a ciascuno il suo luo- 
go. L’ anima nell’ inferno e nel purgatorio, non essendo 
uscita ancora dal terreno, ha a guida il lume naturale, la 
Ragione o la Filosofia; ma la ragione è insufficiente senza 
la grazia di Dio: falla libera e monda e leggiera, ha nel 
paradiso maestra la grazia o la teologia, luce intellettuale, 
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che le mostra la scienza senza velo , o Dio nella sua es- 
senza. 

Perchè l’altro mondo è allegorico, figura dell anima nel- 
la sua storia , il poeta è sciolto da’ vincoli liturgici e reli- 
giosi e spazia nel mondo libero dell’immaginazione. Pren- 
dendo a base le tradizioni e le forme cristiane , adopera 
alla sua costruzione lutl’i materiali della scienza , sacra e 
profana, e le tradizioni e favole del mondo pagano, mesco- 
lando insieme Enea e san Paolo, Caronte e Lucifero, figu- 
re classiche e cristiane. Così ha realizzato quel mondo u- 
niversale della coltura, tanto desiderato dalle classi colte, 
e fino allora tentato invano , cristiano nel suo spirito e 
nella sua letteratura, ma dove già penetra da tutte le parti 
il mondo antico. Jlescolanza che in molti contemporanei 
pare strana e grottesca, legittimata qui dall’allegoria, che 
concede al poeta libertà di forme ch’egli creda più accon- 
ce a significare i suoi concetti. 11 mondo pagano e la scien- 
za profana sono qui materiali di costruzione, usati a edi- 
ficare un tempio cristiano, a quel modo che colonne egizie 
e greche si veggono talora nelle costruzioni moderne di- 
venire simbolo e figure de’ nuovi tempi e delle nuove idee. 
Così a questa costruzione gigantesca prendon parte tutte 
le età e tutte le forme, fuse insieme e battezzale, penetra- 
te da un solo concetto, il concetto cristiano. 

L’ordito è semplicissimo: c la storia o mistero dell’ani- 
ma nella sua espressione elementare , come si trova nella 
rappresentazione della Commedia deU’anima; e l’hai già 
tutta e chiara innanzi fin dal primo canto. Dante nel gior- 
no del Giubileo, quando Bonifazio facea mostra di tutta la 
sua possanza , e il mondo cristiano si raccoglieva intorno 
a lui, si trova smarrito in una selva oscura, e sta per sog- 
giacere all’assalto delle passioni , figurate nella lonza , il 
leone e la lupa , quando a camparlo dal luogo selvaggio 
esce Virgilio, e lo mena seco a contemplare l’inferno e il 
purgatorio, ove, confessati i suoi falli , guidato da Beatri- 
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ce, sale in Paradiso, e di luce in luce giunge alia faccia 
di Dio. Allegoricamente, Dante è l’anima, Virgilio è la Ra- 
gione, Beatrice è la Grazia, e l’altro mondo è questo mon- 
do stesso nel suo aspetto elico e morale , è l’Etica realiz- 
zata, questo mondo quale dee essere secondo i dettati del- 
la filosofia e della morale, il mondo della giustizia e della 
pace, il regno di Dio. 

Dante è l’ anima , non solo co me individuo , ma come 
essere collettivo, come società umana , o umanità! Come 
r individuo , così la società è corrotta e discorde , e non 
può aver pace se non instaurando il regno della giustizia 
o della legge, riducendosi dall’arbitrio de’molti sotto uni- 
co moderatore. E qui entra la tradizione virgiliana: la mo- 
narchia prestabilita da Dio , fondata da Augusto , discen- 
dente di Enea, e Roma per dritto divino capo del mondo. 
Questo concetto politico non è intruso e soprapposto, ma 
è, come si vede, lo stesso concetto elico, applicalo all’in- 
dividuo c alla società. 

È tale la medesimezza che la stessa allegoria si può in- 
terpretare in un senso puramente elico , per rispetto al- 
l’individuo, e in un senso politico, per rispetto alla socie- 
tà. E non è perciò maraviglia che la stessa materia si pre- 
sti con tanta docilità alle più diverse interpretazioni. 

Se l’ allegoria ha reso possibile a Dante una illimitata 
libertà di forme, gli rende d’altra parte impossibile la lo- 
ro formazione artistica. Dovendo la figura rappresentare 
il figurato, non può essere persona libera e indipendente, 
come richiede 1’ arte, ma semplice personificazione o se- 
gno d’idea , sicché non contenga se non i tratti soli che 
hanno relazione all’ idea , a quel. modo che il vero para- 
gone non esprime di sè stesso se non quello solo che sia 
immagine della cosa paragonala. L’ allegoria dunque al- 
larga il mondo dantesco , e insieme lo uccide , gli toglie 
la vita propria e personale, ne fa il segno o la cifra di un 
concetto a sè estrinseco. Hai due realtà distinte, l’una fuo- 
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ri dell’altra, l’una figura e adombramento dell’ altra, per- 
ciò amendue incompiute e astratte. La figura, dovendo si- 
gnificare non sè stessa, ma un altro, non ha niente d’or- 
ganico, e diviene un accozzamento meccanico mostruoso, 
il cui significato c fuori di sè, com’ è il Grifone del Pur- 
gatorio, l’Aquila del Paradiso, e il Lucifero , e Dante con 
le sette P incise sulla fronte. 

La poesia non s’ era ancora potuta sciogliere dall’ alle- 
goria, Il cristianesimo in nome del Dio spirituale facea 
guerra non solo agl' idoli , ma anche alla poesia , tenuta 
lenocìnio e artifizio: voleva la nuda verità. E verità era fi- 
losofia o storia : la verità poetica non era compresa. La 
poesia era stimata un tessuto di menzogne, e poeta e men- 
titore, come dice il Boccaccio, era la stessa cosa ; i versi 
erano chiamati, come dice san Girolamo, cibo del diavolo. 
La poesia perciò non fu accettata se non come simbolo e 
veste del vero: l’allegoria fu una specie di salvacondotto, 
pel quale potè riapparire fra gli uomini. Erano detti poeti 
solenni, a distinzione de’ popolari, i dotti che esprimeva- 
no in poesia la dottrina sotto figura , o in forma diretta. 
Dante definisce la poesia bandilricc del vero, sotto il ve- 
lame della favola ascoso , di modo che il lettore sotto al- 
la dium corteccia , sotto favoloso e ornato parlare trovi 
salutari e dolcissimi ammaestramenti. La poesia è in sè 
una bella menzogna, che non ha alcun valore, se non co- 
me figura del vero. 

Con questa falsa poetica, di cui abbiamo visto l’influen- 
za ne’noslri lirici, Dante lavora sopra idee astratte; trova 
una serie di concetti , e poi ti forma una serie corrispon- 
dente di oggetti. Le menti erano assuefatte a questo pro- 
cesso, a correre al generale. Il campo ordinario della fi- 
losofia scolastica era l’Ente con tutte le altre generalità, e 
la pratica del sillogismo avea avvezzi tutti* anche i poeti, 
a cercare in ogni cosa la maggiore, la proposizione gene- 
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rale. Ora quel mondo di concetti è la maggiore dell’ altro 
mondo. 

Quali sicuo questi concetti, io dirò, quasi con le stesse 
parole di Dante: 

La patria dell’anima è il cielo, e come dice Dante , di- 
scende in noi da altissimo abitacolo. Essa partecipa della 
natura divina/ 

L’anima, uscendo dalle mani di Dio, è semplicetta, sa 

i a, ma ha due facoltà innate , la ragione e l’ appetito , 

vii u c te consiglia, e Tesser mobile ad ogni cosa che 
piace, 1 esser presta ad amare. (1) 

L’appetito ^affetto, amore) la tira verso il bene (2). Ma 
nena sua ignoranza non sa discernere il bene, segue la sua 
a sa immagine, e s inganna. L’ignoranza genera Terrore, 
e 1 errore genera il male. (3) 

H male o il peccato è posto nella materia , nel piacere 
sensuale. (ì) r 

Il bene è posto nello spirito. Il sommo Bene è Dio, pu- 
ro spirito. (5) 

L uomo dunque, per esser felice , dee contrastare alla 

nS 6 ;, S ac , c ? slarsi aI SOrarao Bene ’ a Di0 - A questo fine 
g ì e stata data la ragione come consigliera: indi nasce il 
suo libero arbitrio e la moralità delle sue azioni. (6) 


CD 


( 2 ) 

( 3 ) 

(D 

( 3 ) 

( 6 ) 


Esce di mano a lui che la vagheggia 
L anima semplicetta che sa nulla... (Pura. XVI) 
Innata vi e la virtù che consiglia... 

L anima ch’è creata, ad amar presta, 
d ogni cosa è mobile che piace. (Purg. XVIII) 
lascim confusamente uu bene apprende. (Puro. XVII) 
Immagini di ben seguendo false. (Purg. XXX) 
r ■ . le presenti cose 

coi ialso lor piacer volser miei passi. (Purg. XXXI) 

Solo il peccato è quel che la disfrauca 
h falla dissimile al sommo Bene. (Par. VII) 

Questo è il principio, là onde si piglia 
Cagion di meritare in voi... 

Color che ragionando andaro al fondo, 

S’accorser d’esta innata libertade, 

Però moralità lasciaro al mondo. (Purg. XVIII) 
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La ragione per mezzo della filosofìa ci dà la conoscenza 
del bene e del male. Lo studio della filosofia è perciò un 
dovere, èvia al bene, alla moralità. La moralità è la bellez- 
za della filosofìa (Convito), è l’Etica, Regina delle Scien- 
ze, il primo cielo cristallino. 

A filosofare è necessario amore. L’amore (appetito) può 
esser sementa di bene e di male secondo V oggetto a cui 
si volge. 11 falso amore è appetito non cavalcato dalla 
ragione. Il vero amore è studio della filosofìa, linimento 
spirituale dell'anima con la cosa amata. 

-Filosofìa ò amistanza a sapienza, amicizia dell’ anima 
* con la sapienza. Nelle nature inferiori l’amore è sensibile 
dilettazione. Solo l’uomo , come natura razionale , ha a- 
more alla verità e alla virtù (alla filosofia) (Convito). 

Ciò è vera felicità, che per contemplazione della verità 
si acquista (Convito). 

In questi concetti si trova il succo della morale antica. 
Già i filosofi pagani aveario mostralo la filosofia come uni- 
co porto fra le tempeste della vita; esser filosofo significa- 
va e significa anche oggi resistere alle passioni ed a’ pia- 
ceri , vincer sè stesso , serbare l’ eguaglianza dell’ animo 
nelle umane vicissitudini. 

Ma ecco ora sopraggiungere il cristianesimo. 

L’umanità per il peccato d’ origine cadde in servitù dei 
sensi (del male o del peccato) e la ragione e Famore non 
furono più sufficienti a salvarla. La ragione andava a ten- 
toni , e menava all’ errore ; i filosofi andavan e non sa- 
pean dove , f amore rimaso senza rettore divenne appeti- 
to sensuale. Era necessaria una redenzione soprannatura- 
le. Dio si fece uomo e redense l’umanità, offrendosi vitti- 
ma espiatoria per lei (Par. VII). 

Mediante questo sacrificio, la ragione è stata avvalorata 
dalla fede , V amore avvalorato dalla grazia , la filosofìa è 
stata compiuta dalla teologia, la rivelazione. 

Redenta l’umanità, ciascun uomo ha acquistato la virtù 
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di salvarsi con V aiuto di Dio. Guidato dalla ragione e dal- 
• la fede, fortificato dall’amore e dalla grazia , può affran- 
carsi da’ sensi e levarsi di mano in mano sino a Dio , al 
sommo Bene. 

Questo cammino dalla materia o dal peccalo sino allo 
spirito o al bene comprende tutto il circolo della morale o 
etica. La conoscenza della morale (naturale e rivelala , fi- 
losofìa e teologia) è perciò necessaria a salute. 

La morale è il Nos ce te ipsum, la conoscenza di sè stes- 
so. L’ uomo si trova in questa vita in uno de’ tre stati, di 
cui * tratta la morale , stato di peccato , stato di penti- 
mento, stato di grazia. 

L’altro mondo è figura della morale. L’ inferno è figura 
del male o del vizio ; il paradiso è figura del bene o della 
virtù ; il Purgatorio è il passaggio dall’ uno all* altro stato 
mediante il pentimento e la penitenza . L’ altro mondo è 
perciò figura de’ diversi stati ne’ quali 1* uomo si trova in 
questa vita (1). 

La rappresentazione dell’altro mondo è dunque un’etica 
applicata, una storia morale dell’uomo, com’ egli la trova 
nella sua coscienza. Ciascuno lia dentro di sè il suo infer- 
no e il suo paradiso. 

Il viaggio nell’altro mondo e figura dell’ anima nel suo 
cammino a redenzione. Ed è Dante stesso che fa questo 
viaggio. * * * - 

Si trova in una selva oscura (stato d’ ignoranza e di er- 
rore, la selva erronea del Convito) , vede il dilettoso col- 
le, principio e cagione di tutta gioja (la beatitudine) , il- 
luminato dal sole che mena dritto altrui per ogni calle (la 
Scienza), ma tre fiere (la carne , gli appetiti sensuali) gli 
tengono il passo. L’ uomo da sè non può salire il calle , 
non può giungere a salute; viene dunque il Deus ex ma- 
china, l’ajulo soprannaturale. Si richiede non solo ragio- 

(1) Poeta agit de inferno isto, in quo, peregrinando ut viatores mereri et 
deraereri possuraus (Lettera a Can Grande). 
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ne, ma fede, non solo amore, ma grazia. Virgilio (ragione 
e amore) lo guida, insino a che confesso e pentito e pur- . 
gato d’ogni macula terrena succede Beatrice (ragione su- 
blimata a fede , amore sublimato a grazia). Con questo a- * 
juto esce dallo stato d’ignoranza e di errore (la selva), e 
prende il cammino della scienza ( l’altro mondo, il mondo 
etico e morale). Gli si affaccia prima l' inferno (1’ anima 
nello stato del male ) e conosce il male nella sua natura , 
nelle sue specie, ne’suoi effetti (vedi canto XI). Entra al- 
lora in purgatorio (pentimento ed espiazione), dove ancor 
vive la memoria e l’ istinto del male, e conosciuto il suo 
stato , pentito e mondo , diventa libero (dalla carne o dal 
peccato). Si trova allora ricondotto allo stato d’innocenza, 
nel quale era l’uomo avanti il peccato d’origine, e vede il 
paradiso terrestre, e vede Beatrice (fede e grazia). Conia 
sua guida sale in paradiso ( l’anima nello stato di beatitu- 
dine), di grado in grado si leva sino alla conoscenza e a- 
more (contemplazione beatifica) di Dio, del sommo Bene, « 
e in questa mistica congiunzione dell’ umano e del divino 
si riposa (è beato). 

La redenzione della società ha luogo nello stesso modo 
che degl’ individui. La società serva della materia è anar- 
chia. discordia, sviata dall’ignoranza e dall’errore. E come 
l’uomo non può ire a pace, se non vinca la carne ed ub- 
bidisca alla ragione, così la società non può ridursi a con- 
cordia, se non presti ubbidienza ad un supremo modera- 
tore ( l’ imperatore ) che faccia regnare la legge (la ragio- 
ne), guida e freno dell’appetito (1). 

(1) Omne quoti bonum est, per hoc est bonum, quod.in uno consistit . . . 

Malum pluralitas principatuura; unus ergo princcps (De Monarchia). 

Di picciol bene in pria sente sapore, 

Quivi s’inganna e dietro a esso corre, % 

Se guida o fren non torce il suo amore. 

Onde convenne leggi per fren porre, 

Convenne rege aver che discernesse 
Della vera cittade almen la torre. 

le leggi sor, ma chi pon mano ad esse ? | 
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Con questo fondo generale si lega lutto lo scibile di quel 
tempo, metafisica, morale, politica, storia, fisica, astrono- 
mia ec. 

11 centro intorno a cui gira questa vasta enciclopedia , 
è il problema dell’umana destinazione che si trova in fon- 
do a tutte le religioni e a tutte le filosofie, il mistero del- 
l’anima , pensiero della letteratura volgare sotto tutte le 
sue forme. Il problema è posto ed è sciolto cristianamente. 
L’umanità ha perduto, ed ha racquistato il paradiso; questa 
storia epica di Milton è l’antecedente del problema. L’uma- 
nità ha racquistato il paradiso , cioè ciascun uomo ha ac- 
quistato la forza di salvarsi. Ma in che modo? qual è la via 
di salvazione? La Commedia è la risposta a questa doman- 
da , la soluzione del problema. 

Il cristianesimo ne’ primi tempi di fervore rispondea: 
l’uomo si salva, imitando Cristo che ha salvato l’umanità, 
si salva con l’amore. Bisogna volger le spalle alla vita ter- 
rena e seguire Dio, lui amare, lui contemplare. Di qui la 
preminenza della vita contemplativa , che Dante chiama 
eccellentissima, e simile alla vita divina. Il che dovea me- 
nar drillo alla visione estatica, alla comunione tra l’anima 
e Dio, al misticismo, tanta parte della letteratura volgare. 
Gli uomini stanchi del mondo cercavano pace e obblio nei 
monasteri, e nutrivano l’anima del pensiero della morte , 
della meditazione dell’altra vita; i santi padri esortano 
spesso i fedeli a volger la mente all’altro mondo; anche 
oggi le prediche, i libri ascetici , i libri di preghiera non 
sono che un continuo memento mori; è famoso il pensa, 
anima mia, frase formidabile, a cui il lettore vede già in 
aria venir dietro il giudizio universale e le fiamme dell’in- 
ferno. Se le cose di quaggiù sono caduche, e nulla prò- 
mission rendono intera, se il significalo serio della vita 
è nell’ altro mondo, se là è il vero, è la realtà , 1* Iliade , il 
poema della vita è la Commedia , la storia dell’ altro 
mondo. 
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In quei primi tempi la scienza non è necessaria a salu- 
te , anzi i cristiani menavano vanto della loro ignoranza : 
beati pa vpercs spiritu. Avendo per avversarli gli uomini 
più dotti del paganesimo ,. rispondevano ex abundantia 
cordis , con la sicurezza e l’eloquenza della fede, la loro 
lingua di fuoco. Ma questo amore di cuori semplici , che 
spesso umiliava l’orgoglio di una scienza vota e arida, 
non bastò più appresso. Aristotele dominava nelle scuole; 
la scienza si era introdotta nella teologia e ne avea fatto 
un cumulo di sottigliezze; lo stesso misticismo avea preso 
forme scientifiche, divenuto ascetismo, scienza della san- 
tificazione, in Agostino, Bernardo e Bonaventura. L’amore 
dunque prende un contenuto , diviene scienza , e la loro 
unità è la filosofìa, uso amoroso di sapienza. 

La scienza però non contraddice, non annulla, anzi for- 
tifica e dimostra lo stesso concetto della vita. Anche per 
Dante la santificazione è posta nella contemplazione; l’og- 
getto della contemplazione è Dio ; la beatitudine è la vi- 
sione di Dio; al sommo della scala de’Beati mette i con- 
templanti, non gli operanti; ma per giungere all’unione 
con Dio, non basta volere, bisogna sapere, ci vuole la sa- 
pienza che ò amore e scienza , unità del pensiero e della 
vita. Perciò Virgilio non può esser ragione , che non sia 
anche amore, e Beatrice non può esser fede, che non sia 
anche grazia ; Dante stesso conosce e vuole a un tempo ; 
ogni suo alto del conoscere mena a un suo atto del volere. 
L’intelletto ò in cima della scala; l’amore dee essere inte- 
so, se ne dee avere intelletto. 

Tale è la soluzione dantesca. A quattro secoli di distanza 
il problema si ripresenta , ma i termini sono mutati. Il 
punto di partenza non è più l’ignoranza, la selva oscura , 
ma la sazietà e vacuità della scienza , P insufficienza della 
contemplazione,, il Insogno della vita attiva. La sapiente 
Beatrice si trasforma nell’ignorante e ingenua Margherita; 
e Fausto non contempla ma opera ; anzi il suo male ò sta- 
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to appunto la contemplazione, lo studio della scienza, e il 
rimedio che cerca ò ribattezzarsi nelle fresche onde della 
vita. Ma al tempo di San Tommaso la ragione entrava ap- 
pena nella sua giovinezza ; sorgea da lungo ozio, curiosa, 
credula, acuta, tanto più confidente, quanto meno esperta 
della misura di sè e delle.pose ; le si domandava tutto e 
prometteva tutto ; Dovea ella darci la pietra filosofale del 
mondo morale, la felicità. Lo scopo della scienza non era 
speculativo solamente ma pratico. NelTordine speculativo 
era già conseguito il suo scopo, divenuta per Dante fin li- 
bro chiuso, di cui tutte le pagine sono scritte. Ma la scien- 
za dee operare anche sulla volontà, menare a virtù e feli- 
cità. E se questo miracolo non era ancora avvenuto, se ia 
realtà era tanto disforme alla scienza, doveasenc recare la 
cagione secondo Dante e i contemporanei all’ignoranza. 
Bisognava dunque volgarizzare la scienza; darle uno scopo 
morale , drizzarla all’ opera. Indi T importanza che ebbe 
l’elica c la reltorica, la scienza de’ costumi e l’ arte della 
persuasione. 

I tentativi falli, compreso il Convito, furono infelici. Trat- 
tandosi di verità da esporre e non da cercare , manca lo 
spirito e l’ardore scientifico , manca in lutti , anche in 
Dante. La stessa esposizione non è libera, predeterminata 
da forme scolastiche. Da queste condizioni non polca usci- 
re una letteratura filosofica , quella forma , propria degli 
uomini meditativi, che li rivela non solo l’idea, ma come 
in le nasce, come la si presenta, con esso i sentimenti che 
l’accompagnano, pregna di altre idee, le quali per la po- 
tenza comprensiva della parola inlrovvcdi , ancora senza 
contorni, mobili, nasciture. Qui sta la vita superiore della 
forma filosofica , generale immediatamente dal travaglio 
del pensiero, che mette in moto tutte le altre facoltà, com- 
presa Timmaginazione. In quei tentativi il contenuto scien- 
tifico ci sta, non nel punto che tu lo trovi e vi metti sopra 
la mano, ma già trovato, divenuto nello spirilo un antece- 
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dente non esaminalo, tolto pesolo e grezzo dalla scuola. 
La terra si manifesta meglio al coltivatore che al proprie- 
tario. Dante sa di avere i tali fondi , ma non ci va , non 
entra in comunione con quelli, non vive della vita decam- 
pi, non li lavora, li conosce sulla carta. Rimane una pro- 
prietà astratta, senza effettiva possessione , senza assimi- 
lazione, un mio che non è me, non è fatto parte dell’anima 
mia. Non ci è investigazione, e non ci è passione, dico la 
passione che è generata da un amoroso lavoro intellettua- 
le. Il filosofo fora la superficie e si seppellisce nel mondo 
sotterraneo, dove, come dice Metistofele, stanno le profon- 
de radici della scienza. Ma qui la scienza è salita sulla su- 
perficie, e se ne coglie i fruiti senza fatica. Tutto è dato , 
la scienza , con esso le sue prove e il suo linguaggio ; sì 
che, ferme e intangibili le parti superiori della scienza , 
non riman libera che l’ultima e più bassa operazione del- 
r intelletto, distinguere e sottilizzare. 

Essendo la scienza base di tutto f edificio , ne seguitò 
quella falsa poetica di cui è detto. La letteratura solenne 
e dotta divenne un istrumento della scienza, un modo di 
volgarizzarla. E tenne due vie, f esposizione diretta o al- 
legorica. Nè altro fu l’intendimento di Dante nella rappre- 
sentazione dell’altro mondo. Come quei filosofi che sotto 
nome di Utopia costruiscono un mondo dove sia realizza- 
to il loro sistema , Dante costruisce il mondo allegorico 
della scienza , dove pur trova modo di esporla in forma 
diretta nelle sue parli sostanziali. 

Egli ha aria di dire: volete salvarvi l’anima? Venite ap- 
presso a me nell’altro mondo; ivi impareremo dalla bocca 
de’morti la filosofìa morale, la scienza della salvazione. E 
i morti parlano ed espongono la scienza , soprattutto in 
Paradiso, i cui stalli sembrano convertili in vere cattedre 
o pulpiti. Nè la scienza è solo nelle parole de’morti , ma 
anche nella costruzione e rappresentazione dell’altro mon- 
do , dove essa è sposta sotto figura , in forma allegorica. 
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Il sistema insegue il poeta in mezzo a’suoi fantasmi, e di- 
ce: bada che tu non passeggi per curiosità, per osservare 
e dipingere ; il tuo scopo è l’ insegnamento della scienza 
per la salute dell'anima; non ti dimenticare della scienza. 
E la poetica gli soggiunge : pensa che tutte le lue inven- 
zioni, belle che sieno e maravigliose, sono nè più nè me- 
no che sciocche bugie , quando non rendano odore di 
scienza ; la poesia è un velo sotto il quale si dee nascon- 
dere la dottrina. Ond’ è che il poeta costringe la stessa 
realtà a produrre un contenuto scientifico: dietro la realtà 
ci è la scienza, come dietro l’ombra ci è il corpo; qui la 
scienza è il corpo, e la realtà è 1’ ombra , ombrifero pre- 
fazio del vero , anzi è meno che ombra, perchè nell’ om- 
bra ci è pure l’ immagine del corpo. È l’ alfabeto della 
scienza, come la parola è del pensiero , un alfabeto com- 
posto non di lettere, ma di oggetti , ciascuno segno della 
tale e tale idea. 

Questi erano i concetti, e queste le forme, a cui lo spi- 
rito era giunto. Perciò quel concetto fondamentale dell’e- 
tà, il mistero dell’ anima o dell’ umana destinazione, non 
era ancora realizzato, come arte; perchè l’arte è realtà vi- 
vente, che abbia il suo valore e il suo senso in sè stessa, 
e qui la scienza in luogo di calare nel reale ed obbliarvi- 
si, lo tira e lo scioglie in sè. 

Il mistero dell’anima era dunque o rozza e greggia real- 
tà nella letteratura popolare , o trattato e allegoria nella 
letteratura dotta o solenne. 

Dante s’impadronì di questo concetto e tentò realizzar- 
lo come arte. Ma ci si mise con le stesse intenzioni e con 
le stesse forme. Prese quella rozza realtà degli ascetici, e 
volle farne l’ombrifero prefazio del vero , l’ allegoria della 
scienza. Da questa intenzione non potea uscir l’arte. 

N eppure l’esposizione della scienza in forma diretta è arte . 
Il poeta che vuole esporre la scienza, e vuol pur fare una 
poesia, si propone un problema assurdo, voler dare cor- 
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po a ciò che per sua natura è fuori del corpo. La poesia 
si riduce dunque a un puro abbigliamento esteriore, non 
penetra l’ idea, non se l’ incorpora ; V idea rimane invitta 
nella sua astrazione. Dante spiega in questo assunto tutte 
le forze della sua immaginazione; nessuno più di lui ha sa- 
puto con tanta potenza assalire la scienza nel proprio cam- 
po e farle forza ; ma questo connubio della poesia e della 
scienza, ch’egli chiama nel Convito un eterno matrimonio, 
non è uno di due , è un eterno due. La poesia può farle 
preziosi doni , può vestirla sontuosamente , ingemmarla , 
girarle attorno carezzevole , può abbigliarla , non posse- 
derla. E la possiede allora solamente, quando non la vede 
più fuori di sè, perchè è divenuta la sua vita e anima, la 
realtà. 

L’allegoria è una prima forma provvisoria dell' arte. È 
già la realtà , che però non ha valore in sò stessa , ma 
come figura, il cui senso e il cui interesse è fuori di sè , 
nel figurato , oggetto o concetto che sia. E poiché nel 
figurato ci è qualche cosa che non è nella figura , e 
nella figura ci è qualche cosa che non è nel figurato , la 
realtà divenuta allegorica vi è necessariamente guasta e 
mutilala. 0 il poeta le attribuisce qualità non sue, ma del 
figurato, come il veltro che si ciba di sapienza e di virtù- 
de, o esprime di lei solo alcune parli , e non perche sue, 
ma perche si riferiscono al figurato , come il Grifone del 
Purgatorio. In tutti e due i casi la realtà non ha vita pro- 
pria, o per dir meglio non ha vita alcuna; l’ interesse è 
tutto nel figurato, nel pensiero. Ora o il pensiero è oscu- 
ro, e cessa ogni interesse; o è dubbio, di maniera che ti 
si affaccino più sensi , e tu rimani sospeso e raffreddato; o 
è chiaro, e lo hai innanzi nella sua generalità, senza ca- 
rattere poetico. La selva è figura della vita terrena. E la 
vita terrena, appunto perchè figuralo, ti si porge spoglia di 
ogni particolare, per cui e in cui è vita, generale e immo- 
bile come un concetto. Questo povero figuralo è condan- 
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nato, come Pier delle Vigne, a guardarsi il suo corpo pen- 
zolare innanzi senza che mai sen rivesta; e non propria- 
mente suo: perchè quel corpo singolare che chiamasi fi- 
gura, serve a due padroni , è se ed un altro , è insieme 
lettera e figura, un corpo a due anime , rappresentato in 
guisa, che prima paja sè stesso, la selva , e considerato 
attentamente mostri in sè le orme di un altro. Talora la fi- 
gura fa dimenticare il figuralo; talora il figurato strozza 
la figura. Per lo più nel senso letterale penetrano parti- 
colari estranei che lo turbano e lo guastano, e per volerci 
procurare un doppio cibo ci si fa stare digiuni. 

Adunque in queste forme non ci è ancora arte. La realtà 
ci sta o come immagine del pensiero astratto ed estrinse- 
co, o come figura di un figurato parimente astratto ed 
estrinseco. Non ci è compenetrazione de’ due termini. Il 
pensiero non è calato nell’ immagine , il figurato non è 
calato nella figura. Hai forme iniziali dell’ arte ; non hai 
> ancora Y arte. . 

Dante si è messo all’ opera con queste forme e con que- 
ste intenzioni. Se 1* allegoria gli ha dato abilità a ingran- 
dire il suo quadro e a fondere nel mondo cristiano tutta 
la coltura antica, mitologia , scienza e storia , ha d’ altra 
parte vizialo neH’origine questo vasto mondo, togliendogli 
la libertà e spontaneità della vita, divenuto un pensiero e 
una figura , una costruzione a priori , intellettuale nella 
sostanza, allegorica nella forma. 

E se la Commedia fosse assolutamente in questi termi- 
ni , sarebbe quello che fu il Tesoretto prima e il Quadri - 
regio poi, grottesca figura d’idee astratte. 

Ma dirimpetto a quel mondo della ragione astratta vi- 
veva un mondo concreto e reale, la cui base era la storia 
del vecchio e nuovo Testamento nella sua esposizione let- 
terale e allegorica, e che nelle allegorie , ne’ misteri , nei 
cantici, nelle laude, nelle visioni , nelle leggende avea a- 
vuta già tutta una letteratura. Era la letteratura degli uo- 
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mini semplici , poveri di spirito. A costoro la via a salute 
era la contemplazione non di esseri allegorici, figurativi 
della scienza ma reali, Dio, la Vergine, Cristo, gli Angio- 
li, i Santi , T inferno , il purgatorio , il paradiso, ciò che 
essi chiamavano l’j altra vita, non figura di questa, anzi la 
sola che essi chiamavano realtà e verità. Il contemplante 
o il veggente era il santo, il profeta, l’ apostolo, banditore 
della parola di Dio. Dante, l’amico della filosofìa, contem- 
plando il regno divino, se ne fa non solo il filosofo, ma il 
profeta e l’ apostolo , rivelandolo e predicandolo agli uo- 
mini; diviene il missionario dell’altro mondo, ed è san 
Pietro che gli apre la bocca e lo investe della sacra mis- 
sione: 

Apri la bocca 

E non nasconder quel ch’io non nascondo. 

Ora questo mondo cristiano, di cui si faceva il profeta, era 
per lui una cosa così seria, come per tult’i credenti, seria j 

nel suo spirito e nella sua lettera. Ne parla col linguaggio 
della scienza, lo intravvede attraverso la scienza ; ma la 
scienza non lo dissolveva anzi lo illustrava e lo conferma- 
va. Supporre che esso fosse una figura, una forma trovala 
per adombrarvi i suoi concetti scientifici, è un anacroni- 
smo , è un correre sino a Goethe. La scienza penetra in 
questo mondo come ragionamento o come allegoria , e 
spiega la sua costruzione e il suo pensiero, a quel modo 
che il filosofo spiega la natura. E come la natura così l’al- 
tro mondo è per Dante più che figura , è vivace e seria 
realtà , che ha in sò stessa il suo valore e il suo signi- 
ficato. 

Nè quel mondo cristiano rimane nella sua generalità re- 
ligiosa com’è ne’ cantici , nelle prediche e ne’ misteri e 
leggende. Dalla vita contemplativa cala nella vita attiva e ( 

si concreta nella vita reale. Essendo la perfezione reli- 
giosa nel dispregio de’ beni terreni, i credenti da France- 
sco d’ Assisi a Caterina non poteano vedere con animo 
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quieto i costumi licenziosi de' chierici e de’ frati, la corru- 
zione della citlà santa, dove Cristo si mercava ogni giorno, 
il Papa divenuto sovrano temporale e dominali) da fini e 
interessi terreni, in tresca adultera co’ Re. Su questo pun- 
to i santi sono così severi, come Dante; più avean fede, e 
maggiore era l’indignazione. Venendo più al particolare;, 
abbiam visto Bonifazio legarsi con Filippo il Bello contro 
l’Imperatore, ciò che Dante chiama un adulterio, inviare 
Carlo di Valois a Firenze, cacciarne i Bianchi, instaurarvi 
i guelfi. Il guelfismo era allora la Chiesa , fatta meretrice 
del Re di Francia, che la trasse poco poi in Avignone, di- 
venuta pietra di scandalo e aizzatrice di tutte le discordie 
civili. Come potere e interesse temporale , era essa non 
solo radice e causa della corruzione del secolo, ma impe- 
dimento alla costituzione stabile delle nazioni e massime 
d'Italia in quella unità civile o imperiale, che rendea im- 
magine dell’unità del regno di Dio. A questo mondo gua- 
sto contrapponevano la purezza de’ tempi evangelici e pri- 
mitivi e il vivere riposato e modesto delle città, prima che 
vi entrasse la corruzione e la licenza de’ costumi, di cui la 
Chiesa dava il mal esempio. 

Come si vede, il mondo politico entrava per questa via 
nel mondo cristiano , e ne facea parte sostanziale. La po- 
litica non era ancora una scienza con fini e mezzi suoi ; 
era un’appendice dell’etica e della rettorica. E come vita 
reale il suo modello era il mondo cristiano, di cui si ri- 
cordava un’immagine pura in tempi più antichi, una spe- 
cie di età dell’oro della vita cristiana. 

Questo mondo cristiano-politico non era già per Dante 
una contemplazione astratta e filosofica. Mescolato nella 
vita attiva, egli era giudice e parte. Offeso da Bonifazio , 
sbandito da Firenze , errante per il mondo tra speranze e 
timori, fra gli affetti più contrarii, odio e amore, vendetta 
e tenerezza , indignazione e ammirazione , con 1’ occhio 
sempre volto alla patria che non dovea più vedere , in 
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quella catastrofe italiana c era la sua catastrofe , le sue 
opinioni contraddette, la sua vita infranta nel fiore dell’età 
e offesi i suoi sentimenti dì uomo e di cittadino. Le sue 
meditazioni, le sue fantasie mandano sangue. Non è Ome- 
ro, contemplante sereno e impersonale ; è lui in tutta la 
sua personalità, vero microcosmo, centro vivente di tutto 
quel mondo, di cui era insieme l’apostolo e la vittima. 

Se dunque, come filosofo e letterato , involto nelle for- 
me e ne’ concetti dell’età, volea costruire un mondo etico 
o scientifico in forma allegorica, come entra in quel mon- 
do, non vi trova più la figura. Simile a quel pittore che 
s’inginocchia innanzi al suo san Girolamo, trasformatosi, 
nell’immaginazione la figura nella persona del Santo, egli 
cerca la figura e trova una realtà piena di vita , trova sè 
stesso. 

Oltre a ciò, Dante era poeta. Invano afferma che poeta 
vuol dire profeta, banditore del vero. Sublime ignorante, 
non sapea dov’era la sua grandezza. Era poeta e si ribella 
all’allegoria. La favola , ciò ch’egli chiama bella menzo- 
gna, lo scalda, lo soverchia , e vi si lascia ir dietro come 
innamorato, nè sa creare a metà , arrestarsi a mezza via. 
Nel caldo dell’ispirazione non gli è possibile starsi col se- 
condo senso innanzi, e formar figure mozze, che vi rispon- 
dano appuntino , particolare con particolare , accessorio 
con accessorio, come riesce a’mediocri. La realtà straripa, 
oltrepassa l’allegoria, diviene sò stessa ; il figurato scom- 
pare , in tanta pienezza di vita , fra tanti particolari. Indi 
la disperazione de’ cementatori; egli fece il suo mondo, e 
lo abbandonò alle dispute degli uomini. 

Per metter d'accordo la sua poetica con la sua poesia, 
Dante sostiene nel Convito che il senso letterale dee es- 
sere indipendente dall’allegorico, di modo che sia intelli- 
gibile per sè stesso. Con questa scappatoia si è salvalo 
dalle strette dell’allegoria, ed ha conquistato la sua libertà 
d’ispirazione, la libertà e indipendenza delle sue creature. 
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Sia pure l’ altro mondo figura della scienza; ma è prima 
e innanzi tutto 1* altro mondo, e Virgilio è Virgilio, e Bea- 
trice è Beatrice , e Dante è Dante , e se di alcuna cosa ci 
dogliamo , è quando il secondo senso vi si ficca dentro e 
sconcia f immagine e guasta fillusione. 

Sicché nella Commedia come in tutt’i lavori d’arte, si lia 
a distinguere il mondo intenzionale e il mondo effettivo , 
ciò che il poeta ha voluto, e ciò che ha fatto. L’uomo non 
fa quello che vuole, ma quello che può. Il poeta si mette 
all’opera con la poetica, le forme, le idee e le preoccupa- 
zioni del tempo ; e meno è artista, più il suo mondo in- 
tenzionale è reso con esattezza. Vedete Brunetto e Frezzi. 
Ivi, tutto è chiaro, logico e concorde: la realtà è una mera 
figura. Ma se il poeta è artista, scoppia la contraddizione, 
vien fuori non il mondo della sua intenzione ma il mondo 
dell’ arte. 

Come l’argomento siasi affacciato a Dante, non è chia- 
ro. Le memorie secrete del genio non sono scritte ancora 
e mal si può indovinare da quello che è espresso quello 
che è preceduto nello spirito d’ un autore. È difficile far la 
geologia di un lavoro d’arte, trovare nel definitivo le tracce 
del provvisorio. È probabile che la Commedia sia stata 
vagamente concepita fin dalla giovinezza, ad imitazione di 
quelle commedie dell’anima, di quelle visioni dell’altra 
vita, così in voga; e che dapprima il poeta pensasse solo 
alla glorificazione di Beatrice e alla rappresentazione pura 
e semplice dell’altro mondo; e forse de’ frammenti e anche 
de’ canti furono scritti prima che un disegno ben chiaro e 
concorde gli entrasse in mente. Questo è il tempo oscuro 
alla critica e altamente drammatico, il tempo de’ tentenna- 
menti, del silenzioso contendere con sè stesso, degli ab- 
bozzi , del va e vieni , storia intima del poeta. Il quale , 
quando gli si mostra l’argomento , vede per prima cosa 
dissolversi quella parte di realtà che vi risponde , flut- 
tuante come in una massa di vapori guardata da alto, do- 
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ve gli alberi , i campanili , i palazzi , tutte le figure si de- 
compongono e si offrono a frammenti. Chi non ha la forza 
di uccidere la realtà, non ha la forza di crearla. Ma sono 
frammenti già penetrati di virtù attrattiva , amorosi , che 
si cercano, si congregano, con desiderio, con oscuro pre- 
sentimento della nuova vita a cui sono destinati. La crea- 
zione comincia veramente, quando quel mondo tumultua- 
rio e frammentario trovi un centro intorno a cui stringer- 
si. Allora esce dall’ illimitato che lo rende fluttuante e 
prende una forma stabile; allora nasce e vive, cioè si svi- 
luppa gradatamente secondo la sua essenza. Ora il mondo 
dantesco trovò la sua base nella idea morale. 

La idea morale non è concetto arbitrario ed estrinseco 
all’argomento, è insito nell’altro mondo, è il suo concetto; 
perchè senza di quella l’altro mondo non ha ragion d’esse- 
re. La base dunque è vera, è nell’argomento; e se difetto 
c’è, il difetto è nella natura dell’argomento. Ma Dante me- j 
ditandovi sopra, enon come poeta, ma come filosofo, .valicò 
l’argomento. Non è contento che la ci sia, ma la mostra e la 
spiega. E non si contenta neppure di questo. Quella idea di- 
viene la filosofia, lutto un sistema di concetti ben coordina- 
to, e non è più la base, il senso interiore dell’altro mondo, 
a quel modo che lo spirilo è nella natura, ma è essa il con- 
tenuto, essa l’argomento, essa lo scopo. Così quella vivace 
realtà si va ad evaporare in una generalità filosofica , e il 
lavoro diviene un insegnamento morale-politico sotto il 
velo dell’ altro mondo. Il poeta spontaneo e popolare si 
volta nel poeta dotto e solenne. Descrivere l’altro mondo 
così alla semplice c nel suo senso immediato gli pare un 
frivolo passatempo , la maniera de’narralori volgari. La 
lettera ci è, ma è per i profani, per gli uomini semplici , 
che non vedono di là dell’apparenza. Ma egli scrive per i 
gl’iniziali, per gl’intelletti sani, e loro raccomanda di non 
fermarsi alla corteccia , di guardare di là ! E tutti si son 
messi a guardare di là. 
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Così sono nati due mondi danteschi, uno letterale e ;ip- 
parente, l’altro occulto , la figura e il figuralo. E poiché 
l’ interesse è in questo senso occulto , in questo di là , i 
dotti si son messi a cercarlo. L’ hanno cercato , e non 
l’hanno trovalo, e dopo tante dispute e vane congetture 
esce infine il buon senso, esce Voltaire e dice : gl’italiani 
lo chiamano divino ; ma è una divinità occulta ; pochi in- 
tendono i suoi oracoli; la sua fama si manterrà sempre , 
perchè nessuno lo legge. E Voltaire vuol dire- % abbiamo 
sudalo parecchi secoli per capirti : e poiché non ti vuoi 
far capire , statti con Dio. E vuol dire ancora : ne vai poi 
la pena ? è una falsa divinità quella che rimane nascosta. 
Pure nè il veto del Voltaire valse ad arrestare le ricerche, 
nè il suo disprezzo ad intiepidire l’ammirazione. Con nuo- 
vo ardore italiani e stranieri si misero a interpretare que- 
sto Giano a due facce o piuttosto a due mondi, l’uno visi- 
bile c l’ altro invisibile ; ciascuno si provò ad alzare un 
lembo del velo di cui si è ravvolto il Dio. Ma nè acutezza 
d’ingegno, nè copia di dottrina, nè profonda conoscenza 
di quei tempi , nè studio paziente delle altre sue opere 
hanno potuto trarci fuori delle ipotesi e delle congetture. 
Gli antichi interpreti dissentivano ne’ particolari ; il dis- 
senso de’ moderni è più profondo ; hai interi sistemi che 
si confutano a vicenda. Oggi ancora non si pubblica un 
Dante in Germania che non ci si appicchino nuove spie- . 
gazioni; non puoi leggere una critica della Commedia, 
che non ti trovi ingolfato in un pelago di quistioni. Dante 
è divenuto un nome che spaventa, irto di sillogismi c so- 
prasensi, e spesso sei ridotto a domandarli: qual è il vero 
Dante? Poiché ciascun cementatore ha il suo , ciascuno 
gli appicca le opinioni e passioni sue , e lo fa cantare a 
suo modo, e chi he fa un apostolo di libertà, di umanità, 
di nazionalità, chi un precursore di Lutero, chi un santo 
Padre. Cercano Dante , dove non è , cercano i suoi pregi 
dove sono i suoi difetti, e qual maraviglia che il Lamarti- 
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ne alla sua volta cercandolo colà e non vel trovando , si 
sia affrettato a conchiudere: dunque Dante non esiste ? Io 
ne conchiudo: poiché non è là , cerchiamolo altrove. La 
grandezza del Dio non è nel santuario, ma là dove si mo- 
stra con tanta pompa al di fuori. À forza di cercar mara- 
viglie in un mondo ipotetico , non vediamo quelle che ci 
si affacciano innanzi. Parlando a coro della dignità della 
Commedia e de’veri e dei senso arcano, si è data una im- 
portanza fattizia a questo mondo intellettuale allegorico , 
se non fosse per altro , per la fatica che ci si ò spesa. Se 
Dante tornasse in vita, sentendo a dire che Beatrice è l’e- 
resia o la sua anima, che le arpie sono i monaci domeni- 
cani, che Lucifero è il Papa, che il suo vocabolario è un 
gergo settario, e vedendo quanti sensi occulti gli sono af- 
fibbiati, potrebbe a più d’uno tirargli le orecchie e dire : 
cotesto arri non ci misi io. Ma gli si potrebbe rispondere: 
vostra colpa: perchè non siete stato più chiaro ? Ci avete 
promessa un’allegoria: perchè non ci avete data un’ alle- 
goria ? La vostra figura non risponde appuntino al figura- 
to: perchè l’ avete fatta sì bella? perchè le avete data tan- 
ta realtà? In tanta ricchezza di particolari dove o come 
trovare l’allegoria? E qual maraviglia che la stessa figura 
significhi una per me e una per voi? qual maraviglia che 
nella stessa figura si trovi di che provare la verità di tre a 
quattro interpretazioni? E ci fosse solo un senso! Ma ci 
fate sapere che oltre aH’ailegorieo, ci è il senso morale e 
l’analogico : dove trovare il bandolo ? I vostri ascetici gri- 
dano che il corpo è un velo dello spirito: ma il peccatore 
fa di cappello allo spirito e adora la carne. E anche voi 
gridate, che i versi sono un velo della dottrina; e come il 
peccatore, piantate lì il figurato , e correte appresso alla 
figura, e la fate così impoi pata, così corpulenta, che è un 
velo denso e fìtto , .di là dal quale non si vede nulla , e 
perciò si vede tutto, quello che intendete voi e quello che 
intendiamo noi. Se dunque la vostra allegoria è come 
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T ombra di Banco messa tra voi e noi che ci toglie la vo- 
stra vista, se il vostro poema è divenuto un immenso ge- 
roglifico, un mondo ignoto, alla cui scoperta si son messi 
infruttuosamente molti Colombi, di chi è la colpa? Non è 
forse della vostra poca logica , che altro intendete e altro 
fate ? Rimproveri che sono un elogio. 

Così è. Dante è stalo illogico ; ha fatto altra cosa che 
non intendeva. Ciascuno è quello che è , anche a suo di- 
spetto , anche volendo essere un altro. Dante è poeta , e 
avviluppato in combinazioni astratte, trova mille aperture 
per farvi penetrare l’aria c la luce. Tratto ad una falsa con- 
cezione dal vezzo de’lempi , valica 1’ argomento e si trova 
in un mondo di puri concetti , c fa di questi la sua inten- 
zione e si tira appresso tutta la realtà e ne vuol fare la fi- 
gura de’ suoi concetti. Ma come attinge il reale , ivi sente 
sè stesso, ivi genera , ivi l’ ingegno trova la sua materia ; 
quelle figure prendono corpo , acquistano una vita pro- 
pria; e le diresti creature libere e indipendenti, se quella 
benedetta intenzione non vi fosse rimasa attaccata come 
una palla di piombo , impacciando a volta a volta i loro 
movimenti. Così quel mondo intenzionale , tanto caro al 
poeta , si è ilo come nebbia dissipando innanzi alla luce 
del mondo reale, solo rimasto vivo. Tutto l’altro è l’astrat- 
to di quel mondo, è il lavoro oltrepassalo, non è Ja Com- 
media, è il suo di là, la sua nebbia, che pur penetra qua 
e là e lascia delle grandi ombre, che gl’interpreti dilatano 
e trasformano in una sola e vasta ombra. A quel modo 
che i geologi scoprono i vestigi di forme imperfette , che 
attestano la lenta e progressiva formazione della materia ; 
qui si discernono i frammenti di un mondo prosaico , in- 
tellettuale, allegorico , scissi , isolali, sterili , più o meno 
tollerabili, secondo la maggiore o minore abilità dell’espo- 
sizione, inviluppati in una forma più alla, alla quale il ge- 
nio sospinge il poeta attraverso gli errori della sua poeti- 
ca. I quali frammenti sono i fossili della Commedia, morti 
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già da gran tempo , vivi solo agli eruditi , i geologi della 
letteratura; e se la loro morte non ha potuto seco involge- 
re il rimanente, gli è che il vero lavoro è in questo rima- 
nente, dolalo di una vita così fresca e tenace, che distende 
un po’ di sua luce anche sulle parli morte. Quel contenu- 
to astratto vive in grazia del mondo in cui si trova entra- 
to; spiccatenelo, isolatelo, e non se ne parlerebbe più. 

Che cosa è dunque la Commedia? È il medio evo realiz- 
zato, come arte , malgrado l’ autore c malgrado i contem- 
poranei. E guardate che gran cosa è queslal II medio evo 
non era un mondo artistico, anzi era il contrario dell’arte. 
La religione era misticismo , la filosofìa scolasticismo. 
L’una scomunicava l’arte, abbruciava le immagini, avvez- 
zava gli spiriti a staccarsi dal reale. L’altra viveva di astra- 
zioni e di forinole e di citazioni , drizzando l’ intelletto a 
sottilizzare intorno a’ nomi e alle vacue generalità che si 
chiamavano essenze. Gli spiriti erano tirati verso il gene- 
rale , più disposti a idealizzare che a realizzare: ciò che è 
proprio il contrario dell’ arte. Ne’ poeti semplici trovi il 
reale rozzo, senza formazione , come ne’ misteri, nelle vi- 
si oni, nelle leggende. Ne’ poeti solenni trovi una forma o 
crudamente didascalica , o figurativa e allegorica. L’ arte 
non era nata ancora. C’ era la figura ; non c’ era la realtà 
nella sua libertà e personalità. 

Dante raccoglie daìnisleri la commedia dell’anima, e fa 
di questa storia il centro di una sua visione dell’altro mon- 
do. Tutta questa rappresentazione non ò che senso lette- 
rale ; la visione è allegorica , i personaggi sono figure e 
non persone; ma ciò che è attivo nel suo spirito, lo porta 
verso la figura e non verso il figuralo. La sua natura poe- 
tica, tirala per forza nelle astrattezze teologiche e scolasti- 
che , ricalcitra e popola il suo cervello di fantasmi , e lo 
costringe a concretare, a materializzare, a formare anche 
ciò che è più spirituale e impalpabile , anche Dio. Quel 
mondo letterale lo ammalia , lo perseguita , lo assedia e 
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non posa che non abbia ricevuta la sua forma definitiva ; 
e non è più lettera, ma è spirilo, non è più figura , ma è 
realtà, è un mondo in sè compiuto e intelligibile, perfet- 
tamente realizzato. Visione e allegoria , trattato e leggen- 
da, cronache, storie , laude,* inni, misticismo e scolastici- 
smo,* tutte le forme letterarie e tutta la cultura dell’età sta 
qui dentro inviluppata e vivificata, in questo gran mistero 
dell’anima o dell’umanità, poema universale, dove si ri- 
flettono lutf i popoli e tutti i secoli che si chiamano il 
medio evo. 

Ma questo mondo artistico, uscito da una contraddizio- 
ne tra l’ intenzione del poeta e la sua opera , non è com- 
piutamente armonico , non è schietta poesia. La falsa co- 
scienza poetica disturba F opera di quella geniale sponta- 
neità ; e vi gitta dentro un tentennare , un non so che di 
mal sicuro e di non compiuto , una mescolanza e crudez- 
za di colori. Il pensiero, ora nella sua crudità scolastica , 
ora abbellito d’immagini che pur non bastano a vincere la 
sua astrattezza, vi ha troppo gran parte. Le sue figure al- 
legoriche ricordano talora più i mostri orientali che la 
schietta bellezza greca, personificazioni astratte, anzi che 
persone conscie e libere. Preoccupato del secondo senso 
che ha in mente, spesso gli escono particolari estranei al- 
la figura, che turbano e distruggono il lettore e gli rompo- 
no l’illusione. La presenza perenne di un altro senso che 
aleggia al di sopra della rappresentazione ed introducevi- 
si a quando a quando, ne turba la chiarezza e l’armonia. 
Anche lo siile, inviluppato alcuna volta in rapporti lonta- 
ni e sottili, perde la sua lucidità e riesce intralciato e tor- 
bido. Non è un tempio greco ; è un tempio gotico , pieno 
di grandi ombre, dove contrari elementi pugnano, non be- 
ne armonizzali. Or rozzo, or delicato. Ora poeta solenne, 
or popolare. Ora perde di vista il vero e si abbandona a 
sottigliezze; ora Io influisce rapidamente , e lo esprime 
con semplicità. Ora rozzo cronista, ora pittore finito. Ora 
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si perde nelle astrattezze, ora di mezzo a quelle fa germo- 
gliare la vita. Qui cade in puerilità, là spicca il volo a so- 
praumane altezze. Mentre tien dietro a un sillogismo, bril- 
la la luce dell’ immagine. E mentre teologizza, scoppia la 
fiamma del sentimento. Talora li trovi innanzi ad una 
fredda allegoria, quando tutto ad un tratto vi senti dentro 
tremare la carne. Talora la sua credulità ti fa sorridere , 
talora la sua audacia li fa stupire. Fu un piccolo mondo , 
dove si rifletteva tutta l’esistenza , coni’ era allora. I con- 
trari elementi che fermentavano in una società ancora nel- 
Io stato di formazione , contendevano in lui. E senza che 
ne avesse coscienza. Se guardi alle sue aspirazioni , tutto 
è armonia. Filosofo , pensa il regno della scienza c della 
virtù. Cristiano, contempla il regno di Dio. Patriota , so- 
spira al regno della giustizia e della pace. Poeta, vagheg- 
gia una forma tutta luce e proporzione e armonia, lo hel- 
lo stile; il suo autore è Virgilio. Maggiore era la harharie 
e la rozzezza, e più si vagheggiava un mondo armonico e 
concorde. Ma il poeta è inviluppato egli medesimo in 
quella rozza realtà e in quelle forme discordi ; e ne sente 
la puntura, e gli manca la serenità dell’ artista. E gli esce 
dalla fantasia un mondo dell’arte in gran parte realizzato, 
ma dove pur trovi gli angoli e le scabrosità di una materia 
non perfettamente doma. 

Entriamo in questo mondo, e guardiamolo in sè stesso, 
c interroghiamolo. Perchè un argomento non è tabula 
rasa , dove si può scrivere a genio, ma è marmo già inca- 
vato e lineato , che ha in sè il suo concetto e le leggi del 
suo sviluppo. La più grande qualità del genio è d’ inten- 
dere il suo argomento , e diventare esso, riseeando da sè 
lutto ciò che non è quello. Bisogna innamorarsene, vi- 
vere ivi dentro, essere la sua anima o la sua coscienza. E 
parimente il critico , in luogo di porsi innanzi regole a- 
stratte , e giudicare con lo stesso criterio la Commedia e 
P Iliade e la Gerusalemme e il Furioso , dee studiare il 
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mondo formato dal poeta, interrogarlo, indagare la sua na- 
tura che contiene in sè ■virtualmente la sua poetica , cioè 
le leggi organiche della sua formazione , il suo concetto, 
la sua forma, la sua genesi, il suo stile. Che cosa è l’altro 
mondo ? 

È il problema dell’umana destinazione sciolto , è il mi- 
stero dell’anima spiegato, è la fine della storia umana , il 
mondo perfetto, l’eterno presente, l’immutabile necessità. 
Nella natura non ci è più accidente , nell’ uomo non ci è 
più libertà. La natura è predeterminata e fissata secondo 
una logica preconcetta, secondo l’ idea morale. Reale e i- 
deale diventano identici, apparenza e sostanza è tutt’uno. 
L’uomo non ha più libero arbitrio; è lì , fissalo e immobi- 
lizzalo, come natura. Ogni azione è cessala; ogni vincolo 
che lega gli uomini in terra , è sciolto , patria , famiglia , 
ricchezze, dignità, costumi. Non c’è più successione, nè 
sviluppo , non principio e non fine : manca il racconto e 
manca il dramma. L’ individuo scompare nel genere. Il 
carattere, la personalità, non ha modo di manifestarsi. E- 
lerno dolore, eterna gioja, senza eco, senza varietà, senza 
contrasto nè gradazione. Non ci è epopea , perchè manca 
fazione; non ci è dramma, perchè manca la libertà: la li- 
rica è l’ immutabile e monotona espressione di una sola 
aria; rimane l’esistenza nella sua immobile estrinsecliezza, 
descrizione della natura e dell’uomo. 

Che cosa è dunque l’altro mondo per rispetto all’ arte ? 
È visione, contemplazione, descrizione , una storia natu- 
rale. 

Ma in questa visione penetra la leggenda o il mistero , 
perchè ivi dentro è rappresentata la Commedia o redenzio- 
ne dell’anima nel suo pellegrinaggio dall’umano al divino, 
da Fiorenza in popol giusto e sano. Ci hai dunque l’ap- 
parenza di un dramma, che si svolge nell’ altro mondo, i 
cui attori sono Dante, "Virgilio, Catone, Stazio, il demonio, 
Matilde, Beatrice, san Pietro , san Bernardo, la Tergine , 
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Dio, dramma allegorico , come allegorica è la commedia 
dell’ anima. Dico apparenza di un dramma, perchè la san- 
tificazione nasce non dall’operare, ma dal contemplare, e 
Dante contempla , non opera, e gli altri mostrano , inse- 
gnano. Il dramma dunque svanisce nella contemplazione. 

Questo mondo così concepito era il mondo de’ misteri 
e delle leggende, divenuto mondo teologico scolastico in 
mano a’ dotti. Dante lo ha realizzato , gli ha dato 1’ esi- 
stenza dell’ arte, ha crealo quella natura e queU'uomo. E 
se il suo mondo non è perfettamente artistico , il difetto 
non è in lui, ma in quel mondo , dove l’ uomo è natura e 
la natura è scienza , e da cui è sbandilo l’ accidente e la 
libertà, i due grandi fattori della vita reale e dell’arte. 

Se Dante fosse frale o filosofo, lontano dalla vita reale, 
vi si sarebbe chiuso entro e non sarebbe uscito da quelle 
forme e da quell’allegoria. Ma Dante, entrando nel regno 
de’ morti , vi porla seco tulle le passioni de’ vivi, si trae 
appresso tutta la terra. Dimentica di essere un simbolo o 
una figura allegorica , ed è Dante , la più potente indivi- 
dualità di quel tempo , nella quale è compendiata tutta 
resistenza, com’era allora, conio sue astrattezze, con lesue 
estasi, con le sue passioni impetuose, con la sua civiltà e 
la sua barbarie. Alla vista e alle parole di un uomo vivo 
le anime rinascono per un istante, risentono l’antica vita, 
ritornano uomini ; nell’ eterno ricomparisce il tempo ; in 
seno dell’avvenire vive e si muove l' Italia, anzi l’ Europa 
di quel secolo. Così la poesia abbraccia tutta la vita), cie- 
lo e terra, tempo ed eternità, umano e divino ; ed il poe- 
ma soprannaturale diviene umano e terreno , con la pro- 
pria impronta dell’ uomo e del tempo. Riapparisce la na- 
tura terrestre, come opposizione , o paragone , o rimem- 
branza. Riapparisce 1’ accidente e il tempo , la storia e la 
società nella sua vita esterna ed interiore ; spunta la tra- 
dizione virgiliana, con Roma capitale del mondo c la mo- 
narchia prestabilita , ed entro a questa magnifica cornice 
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hai come quadro la storia del tempo , Bonifazio Vili, Ro- 
berto, Filippo il Bello, Carlo di Valois, i Cerchi e i Dona- 
li , la nuova e l’antica Firenze , la storia d’Italia e la sua 
storia, le sue ire, i suoi odii, le sue vendette, i suoi amo- 
ri, le sue predilezioni. 

Così la vita s’integva, l’altro mondo esce dalla sua astra- 
zione dottrinale e mistica, cielo e terra si mescolano, sinte- 
si vivente di questa immensa compreensione Dante, spetta- 
tore, attore e giudice. La vita guardata dall’altro mondo 
acquista nuove attitudini, sensazioni e impressioni. L’altro 
mondo guardato dalla terra veste le sue passioni e i suoi 
interessi. E nè uscita una concezione originalissima, una 
natura nuova e un uomo nuovo. Sono due mondi onnipre- 
senti, in reciprocanza d’ azione, che si succedono , si av- 
vicendano, s’incrociano, si compenetrano , si spiegano e 
s’illuminano a vicenda, in perpetuo ritorno l’uno nel- 
l’altro. La loro unità non è in un protagonista, nè in un’a- 
zione , nè in un fine astratto ed estraneo alla materia ; ma 
è nella stessa materia; unità interiore e impersonale, vi- 
vente indivisibile unità organica, i cui momenti si succe- 
dono nello spirito del poeta , non come meccanico ag- 
gregato di parti separabili, ma penetranti gli uni negli al- 
tri e immedesimantisi , com’ è la vita. Questa energica e 
armoniosa unità è nella natura stessa de’due mondi, ma- 
terialmente distinti, ma una cosa nell’unità della coscien- 
za. Cielo e terra sono termini correlativi, l’uno non è sen- 
za l’ altro ; il puro reale ed il puro ideale sono due astra- 
zioni; ogni reale porta seco il suo ideale; ogni uomo por- 
ta seco il suo inferno e il suo paradiso ; ogni uomo chiu- 
de nel suo petto tutti gli Dei d’Olimpo: lo scettico può a- 
bolire l’inferno, non può abolir la coscienza. Appunto per- 
chè i due mondi sono la vita stessa nelle sue due facce, in 
seno a questa unità si sviluppa il più vivace dualismo , 
anzi antagonismo : l’ altro mondo rende i corpi ombre , 
ombre gli affetti e le grandezze e le pompe, ina in quelle 
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ombre freme ancora la carne, trema il desiderio y suona* 
no d’ imprecazioni terrene fino le tranquille Volte del cie- 
lo. Gli uomini con esso le loro passioni e mi ; e ì virtù ri- 
mangono eterni, come statue, in queiratlitudine, in quel- 
la espressione d’odio, di sdegno, di amore, che sono stati 
colti dall’arlista; ma mentre Fai Irò mondo eterna la terra, 
trasportandola nel suo seno e ponendole dirimpetto Y im- 
magine dell’ infinito, ne scopre il vano e il nulla: gli uo- 
mini sono gli stessi in un diverso teatro, che è la loro i- 
ronia. Questa unità e dualità uscente daH’imo stesso della 
situazione balena al di fuori nelle più varie forme, ora in 
un’apostrofe, ora in un discorso, ora in un gesto , ora in 
un’azione, ora nella natura, ora nelfuomo, in questa uni- 
tà penetra la più grande varietà, nè è facile trovare un la- 
voro artistico , in cui il limile sia così preciso e così ila r- 
yo. Niente è nell’ argomento che costringa il poeta a pre- 
ferire il tal personaggio, il tal tempo, la (ale azione; tutta 
la storia, tutti gli aspetti sotto a’ quali si è mostrata l’urna - 
nità, sono a sua scelta; e può abbandonarsi a suo talento 
alle sue ire e alle sue opinioni, e può intrameltere nello 
scopo generale fini particolari, senza che ne scapiti l’uni- 
tà. Il che dà al suo universo compiuta realità poetica, vey- 
gendosi nella permanente unità tutto ciò che sorge e dal- 
la libertà dell’umana persona e dall’accidente . e moversi 
con vario gioco tult’i contrasti, e il necessario congiunto 
col libero arbitrio, e il fato col caso. 

. Adunque, che poesia è codesta? Ci è materia epica, c 
non v’ è epopea; ci è una situazione lirica e non è lirica ; 
ci è un ordito drammatico , e non è dramma; È una di 
' quelle costruzioni gigantesche e primitive , vere enciclo- 
pedie, bibbie nazionali, non questo o quel genere, ma il 
1 Tutto, che contiene nel suo grembo ancora involute tata 
la materia e tutte le forme poetiche, il germe di ogni svi- 
luppo ulteriore. Perciò nessun genere di poeskf vi 'di- 
stinto ed esplicato; Fimo entra nell’altro, Timo si^taipic 
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nelFallro. Come i due mondi sono in modo immedesima- 
tìv che non puoi dire : qui è l’ uno, e qui ò l’ altro; così i 
diversi peneri sono fusi di maniera, che nessuno può se- 
gnare i confini che li dividono, nè dire: questo è assolu- 
tamente epico, e questo è drammatico. 

• È il contenuto universale, di cui tulle le poesie non so- 
no che frammenti, il poema sacro , l’ eterna geometria e 
Teierna logica della creazione incarnata ne’ tre mondi cri- 
stiani , la città di Dio , dove si riflette la città dell’ uomo 
in tutta la sua realtà del tal luogo e del tal tempo, la sfe- 
ra immobile del mondo teologico, entro di cui si movono 
tempestosamente tutte le passioni umane. 

■’i.L’ idea che anima la vasta mole e genera la sua vita e 
il suo sviluppo, è il concetto di salvazione, la via che con- 
duce ramina dal male al bene, dall’errore al vero, dall’a- 
narchia alla legge, dal molliplice all’uno. È il concetto cri- 
stiano e moderno dell’unità di Dio sostituita alla pluralità 
pagana. Questo concetto se fosse solo un di fuori , spie- 
galo nella sua astrattezza dottrinale come pensiero, o rap- 
presentalo in forma allegorica, come figurato , non baste- 
rebbe a generare un’opera d’arte. Ma qui è non solo il di , 
fuori, ma il di dentro, non solo il significato e la scienza 
‘di quel mondo, opera di filosofo e di critico, ma principio 
- attivo, com’ è nell’uomo e nella natura, che costruisce e 
forma quel mondo , e gli dà una storia o uno sviluppo. 
Questo principio attivo se nella sua astrattezza si può chia- 
mare il vero o il bene , o la virtù o la legge , come realtà 
viva e operosa , è lo spirilo , che ha per suo contrario la 
; materia o la carne, dove sta come in una prigione o in un 
vasello da cui si sforza di uscire. La vita è perciò un an- 
tagonismo, una battaglia tra lo spirito e la carne, tra Dio 
demonio. E la sua storia è la progressiva vittoria dol- 
ilo .spirilo, la costui consapevolezza e libertà sotto le for- 
cine in cui vive , il suo successivo assottigliarsi e scorpo- 
.iWisLe idealizzarsi sino a Dio, assoluto spirilo, la Yerità , 
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la Bontà, l’Unità, Tullimo Ideale. Il concetto dantesco, io 
spirito che abita per entro al suo mondo, è dunque la pro- 
gressiva dissoluzione delle forme , un costante salire di 
carne a spirito, l’emancipazione della materia o del senso 6 
mediante l’espiazione e il dolore, la collisione tra il sata- 
nico e il divino, l’inferno e il paradiso posta e sciolta. Ci- 
merò trasporla gli Dei in terra e li materializza ; Dante 
trasporta gli uomini nell’altro mondo e li spiritualizza. In 
materia vi è parvenza; lo spirito solo è; gli uomini sono om- 
bre; i falli umani si riproducono come fantasmi innanzi alla 
memoria; la terra stessa è una rimembranza che ti fluttua 
avanti come una visione ; il reale , il presente è l’ infinito 
spirito; lutto l’altro è vanità che par persona. Questo as- 
sottigliamento è progressivo; il velo si fa sempre più tra- 
sparente. L’ inferno è la sede della materia , il dominio 
della carne e del peccato ; il terreno vi è non solo in ri- 
membranza, ma in presenza; la pena non modifica i ca- 
ratteri e le passioni ; il peccato , il terrestre si continua 
nell’altro mondo e s’immobilizza in quelle anime incapaci * 
di pentimento: peccato eterno , pena eterna. Nel purgato- 
rio cessano le tenebre, e ricomparisce il sole, la luce del- 
l’ intelletto , lo spirito ; il terreno è rimembranza penosa 
che il penitente si studia di cacciar via, e lo spirito scio- 
gliendosi dal corporeo si avvia al compiuto possesso di 
sè, alla salvazione. Nel paradiso V umana persona scom- 
parisce , e tutte le forme si sciolgono ed alzano nella lu- 
ce : più si va su , e più questa gloriosa trasfigurazione 
s’idealizza, insino a che al cospetto di Dio , dell’ assoluto 
spirito, la forma vanisce e non rimane che il sentimento. 

Tutta cessa 

Mia visione e ancor mi distilla 

Nel cor lo dolce che nacque da essa. | 

Così la neve al sol si disigilla; 

Così al vento nelle foglie lievi 

Si perdea la sentenzia di Sibilla. 
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Questo concetto comprende tutto lo scibile e tutta la 
storia ; non solo costruisce e sviluppa il mondo dante- 
sco , ma lo incontrate sempre vivo nel cammino intellet- 
tuale e storico della vita, sotto tutte le forme , in tutte le 
quistioni che si affacciano al poeta, in religione, in fìloso- 
fìa, in politica, in morale, e cosi si concreta e compie in 
tutti grindirizzi della vita. In religione è il barammo dalla 
lettera allo spirito , dal simbolo all’ idea , dal vecchio al 
nuovo testamento; nella scienza dall’ignoranza e dall’erro- 
re alla ragione e dalla ragione alla rivelazione; in morale 
dal male al bene, dall’odio all’amore mediante l’ espiazio- 
ne; in politica dall’anarchia all’unità. Sottoposto alle con- 
dizioni di spazio e di tempo, diventa storia, il tale uomo, 
il tale popolo, il tale secolo. In religione vi sta innanzi la 
Chiesa romana, il Papato , che il poeta vuole emancipare 
dalle cure e passioni terrene e ricondurre al suo fine spi- 
rituale; in filosofia avete la scienza volgare e la scienza del- 
la verità in paradiso ; in morale vi stanno innanzi le pas- 
sioni, le discordie, le colpe e i vizi della barbara età, dal- 
le quali vi sentite a poco a poco allontanare nel vostro 
cammino verso il sommo Bene; in politica è l’Italia anar- 
chica e sanguinosa che il poeta aspira a comporre a pace 
e concordia nell’unità dell’impero. Così un solo concetto 
penetra il tutto, come forma , come pensiero e come sto- 
ria. Mai più vasta e concorde compreensione non era u- 
scita da mente di uomo. Alcuni ci vedono dentro l’ altro 
mondo, e il resto è una intrusione e quasi una profana- 
zione ; Edgardo Quinet rimane choquè , veggendo come 
le passioni del poeta lo inseguono fino in paradiso; altri 
ci veggono un mondo politico, di cui quello sia la rappre- 
sentazione sotto figura. Chiamano questo poema o reli- 
gioso , o politico , o didascalico o morale; lo riducono a 
querele di cattolici e prolestanii , a dispute di guelfi e 
ghibellini. Guardano non dall’ allo del monte , dalla pia- 
nura, e prendono per il lutto quello che incontrano nella 
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diritta linea del loro cammino. Ciascuno si fàbbrica uri 

piccolo mondo, e dice: questo è il mondo di Dante.' È li 
mondo di Dante contiene tutti quei mondi in sè. È il mon- 
do universale del medio evo realizzato dall’arte. 

Questa immensa materia si forma e si sviluppa secondo 
il concetto in Ire mondi , de’ quali l’ inferno e il paradiso 
sono le due forze in antagonismo, carne e spirito, odio e 
amore, e il purgatorio è il termine medio o di passaggio: 
tre mondi , de’ quali la letteratura non offriva che povere 
e rozze indicazioni , e che escono dalla fantasia dantesca 
vivi e compiuti. 

L’inferno è il regno del male, la morte dell’anima e il 
dominio delia carne, il caos: esteticamente è il brutto. 

Dicesi che il brutto non sia materia d’arte, e che l’arte 
sia rappresentazione del bello. Ma è arte tutto ciò che 
vive e niente è nella natura che non possa esser nell’arte. 
Non è arte quello solo che ha forma difettiva o in sè con- 
traddittoria , cioè l’informe o il deforme e il difforme : e 
perciò non è arte il confuso, l’incoerente , il dissonante , 
il manierato, il concettoso, l’allegorico, l’astratto , il ge- 
nerale, il particolare : tutto questo non è vivo, è abbozzo 
o aborto di artisti impotenti. L’altro, bello o bruito che si 
chiami in natura, esteticamente è sempre bello. 

In natura il bruito è la materia abbandonata a* suoi i- 
stinti, senza freno di ragione: e ne nasce una vita che ri- 
pugna alla coscienza morale e al senso estetico. Alla sua 
vista il poeta vede negata la sua coscienza, negato sè stes- 
so, e perciò lo concepisce come brutto e gli dice : tu sei 
brutto. Più il suo senso morale ed estetico è sviluppato , 
e più la sua impressione è gagliarda, più lo vede vivo e 
vero innanzi alla immaginazione. Perciò non pensa a pal- 
liarlo, e tanto meno ad abbellirlo, anzi lo pone in eviden- 
za e lo ritrae co’ suoi propri colori. 

11 brutto è- elemento necessario così nella natura, come 
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nell’arte; perchè la vita è generata appunto da questa 
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cunlraddiziqnejra il vero e il falso , il bene e il male , il 

-Togliete la contraddizione , e la vità si 
cristallizza., Verità così palpabile che le immaginazioni 
primitive posero della vita due principii attivi , il bene e 
il male, l’ autore e l’odio, Dio e il demonio : antagonismo 
che si sente in tutte le grandi concezioni poetiche. Perciò 
il brutto così nella natura , come nell’arte , ci sta con lo 
stesso dritto che il bello, e spesso con maggiori effetti, per 
la contraddizione che scoppia nell’anima del poeta. Il bello 
non è che se stesso ; il brutto è sè stesso e il suo contra- 
rio, ha nel suo grembo la contraddizione , perciò ha vita 
più ricca, più feconda di situazioni drammatiche. None 
dunque maraviglia che il brutto riesca spesso nell’ arie 
più interessante e più poetico. Mefìslofele è più interes- 
sante di Fausto, e l'inferno è più poetico del paradiso. 

.. Dante concepisce l’inferno, come la depravazione dell’a- 
nima , abbandonata alle sue forze naturali , passioni , vo- 
glie, istinti, desideri!, non governati dalla ragione, o dall’in- 
tellelto, contraddizione ch’egli esprime con 1’ energia di 
uomo offeso nel suo senso morale : 

le genti dolorose 

Che hanno perduto il ben dell’ intelletto. 

Che libito fé’ licito iu sua legge. 

Che la ragion sommettono ai talento. 


L’anima è dannala in eterno per la sua eterna impeni- 
tenza; peccatrice in vita , peccatrice ancor nell’inferno , 
salvo che qui il peccato è non in fatto , ma in desiderio . 
Onde nell’inferno la vita terrena è riprodotta tal quale , 
essendo il peccato ancor vivo , e la terra ancora presente 
al dannato. Il che dà all’inferno una vita piena e corpu- 
lenta, la quale spiritualizzandosi negli altri due mondi di- 
viene povera e monotona. Gli ò come un andare dall’indi- 
viduo alla specie e dall a specie al genere. Più ci avanzia- 
mo, e più l’ individuo si scarna e si generalizza. Questa è 
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certo perfezione cristiana e morale; ma non è perfezione 
artistica. L’arte come la natura è generatrice.;! e le sue; 
creature sono individui , non specie o generi , non tipi o 
esemplari; sono res, non species rerum. Perciò Y inferno 
ha una vita più ricca e piena, ed è de’ tre mondi il più po- 
polare. Aggiungi che la vita terrena o infernale è colta dal 
poeta nel vivo stesso della realtà in mezzo a cui si trova, 
essendo essa la rappresentazione epica della barbarie , 
nella quale il rigoglio della passione e la sovrabbondanza 
della vita trabocca al di fuori. Dante stesso è un barbaro* 
un eroico barbaro, sdegnoso, vendicativo , appassionatis- 
simo, libera ed energica natura. Al contrario la vita negli 
altri due mondi non ha riscontro nella realtà, ed è di pura 
fantasia, cavata dall’ astratto del dovere e del concetto, e 
ispirata dagli ardori estatici della vita ascetica e contem- 
plativa. 

Essendo l’ inferno il regno del male o della materia in 
sè stessa e ribelle allo spirito, la legge che regola la sua 
storia o il suo sviluppo è un successivo oscurarsi dello 
spirito, insino alla sua estinzione, alla materia assoluta. 

Il suo punto di partenza è l’indiflerente , l’anima priva 
di personalità e di volontà, il negligente, il carattere qui 
è il non averne alcuno. In questo ventre del genere uma- 
no non ò peccalo, nò virtù, perchè non ò forza operante; 
qui non è ancora inferno, ma il preinferno, il preludio di 
esso. Ma se, moralmente considerali , i negligenti tengo- 
no il più basso grado nella scala de’ dannati, e pajono a 
Dante sciauratipiù che peccatori, il concetto morale rima- 
ne estrinseco alla poesia , e non serve cne a classificare 
i dannati. Altri sono i criteri! del poeta. La morale pone 
i negligenti sul limitare dell’inferno, la poesia li pone più 
giù dell’ ultimo scellerato, che Dante stima più di questi 
mezzi uomini. E la poesia è d’accordo con la tempra energica 
del gran poetaede’suoi contemporanei. A quegli uomini ve- 
stiti di ferro animaecorpo questi esseri passivi e insigniti- 


— 185 - 

canti uoveapo ispirare il più alto dispregio. E il dispregio fa 
trovare a Dante frasi roventi. Sono uomini che vìssero 
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senza mfamia e senza lode , anzi non far mai vivi . La 
loro pena è di essere stimolati continuamente , essi che 
non sentirono stimolo alcuno nel mondo. La pena è mi- 
nima, eppure tale è la loro fiacchezza morale, sono cosi 
vinti nel duolo , che lacrimano e gettano le alle strida , 
che fanno tumultuare l’aria come la rena quando il turbo 
spira. A’ loro piedi è la loro immagine , il verme. Turba 
infinita, senza nome: appena accenna ad un solo, e senza 
nominarlo, colui , che fece per viitale il gran rifiuto. Il 
loro supplizio è la coscienza della loro viltà, il sentirsi di- 
spregiati, cacciati dal cielo e dall’inferno. Ritratto immor- 
tale , e popolarissimo , di cui alcuni tratti sono rimasti 
proverbiali. Esseri poetici, appunto perchè assolutamente 
prosaici, la negazione della poesia e della vita : onde na- 
sce il sublime negativo degli ultimi tre versi : 


Fama di loro il mondo esser non lassa : 
Misericordia e giustizia gli sdegna. 

Non ragioniam di lor; ma guarda e passa. 

Se i negligenti non sono nell’mferno , perchè mancò 
loro la forza del bene e del male, gl’ innocenti e i virtuosi 
non battezzali non sono in paradiso , perchè mancò loro 
la fede, sono nel Limbo. E anche qui il concetto teologico 
ci sta per memoria, per semplice classificazione. La poesia 
nasce da altre impressioni e da altri criterii. Il valore poe- 
tico dell' uomo non è nella sua moralità e nella sua fede , 
ma nella sua energia vitale; non è una idea, ma una forza 
il personaggio poetico. Perciò il negligente , considerato 
esteticamente, è un sublime negativo , la negazione della 
forza , il non esser vivo. E perciò qui nel limbo la man- 
canza di fede è un semplice accessorio , e l ’ interesse è 
tutto nel valore intrinseco dell’ uomo , come essere vivo , 
come forza. Dio ha lo stesso criterio poetico e dà ad al- 
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cani un luogo distìnto non per la loro maggiore ,, bontà?* 
ma per la fama che loro acquistò in terra la grandezza del- 
l’ingegno e delle opere. 

L onorata nominanza 
Che di lor suona su net vostro mondo 
Grazia acquista nel ciet che s\ gli avanza. 

Concetto poco ascetico e poco ortodosso ; ma Dio si fa 
poeta con Dante e gli fabbrica un Eliso pagano , un Pan- 
teon di uomini illustri. E chi vuol trovare le impressioni 
di Dante , quando alzava questo magnetico tempio della 
storia e della coltura antica , e le impressioni che ne do- 
vettero ricevere i contemporanei , ricordi le sue impres- 
sioni quando giovinetto su’ banchi delia scuola gli si af- 
facciavano le maraviglie di questo mondo greco-latino, 
Aristotile , Omero , Virgilio , Cesare , Bruto , ciascuno di 
questi nomi, quante memorie, quante fantasie suscitava ! 
Nudo è qui un elenco di nomi tra alcuni tratti caratteri- 
stici che segnano i protagonisti, il Signore dell’altissimo 
canto, e il maestro di color che sanno. E colui che a quel- 
la vista si sente esaltare in sè stesso e s’ incorona poeta 
con le sue mani e si proclama il primo poeta de' tempi 
nuovi , sesto tra cotanto senno , è non il Dante dell’ altro 
mondo, ma Dante Alighieri. Ecco ciò che rende il Limbo 
così interessante, come il mondo de’ negligenti, due con- 
cezioni originalissime uscite da un profondo sentimento 
della vita reale e rimaste freschissime ne’ secoli. Molti 
tratti sono ancora oggi in bocca del popolo. 

Come r inferno è concepito e ordinato , lo spiega nel 
canto XI il poeta stesso, architetto e iìlosofo delle sue co- 
struzioni. Quel regno del male è partito in tre mondi, ri- 
spondenti alle tre grandi categorie del delitto, la inconti- 
nenza e violenza , la malizia , e la fredda premeditazione. 
Ciascuna di queste categorie si divide in generi e specie, 
in cerchi e gironi. Il concetto etico di questa scala de’de- 
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lilli ò che dove è più ingiuria, è più.colpa, e 1* ingiuria non 
ò tanto nel fatto, quanto nell’intenzione. Perciò la malizia 
e la frode è più colpevole della incontinenza e violenza, e 
la fredda premeditazione de’ traditori è più colpevole della 
malizia. Indi la storica evoluzione deH’inferno dove da’me- 
no colpevoli, gl’ in continenti , si passa alla città di Dite , 
sede de’ violenti, e poi si scende in Malebolge, e di là nel 
pozzo de’ traditori. Questo è l’ inferno scientifico o etico. 
Ma non è ancora l’ inferno poetico. 

La poesia dee voltare questo mondo intellettuale in na- 
tura vivente. L’ordine scientifico presenta una serie di con- 
cetti astratti, il poetico una serie di figure, di fatti e d'in- 
dividui: il primo una serie di delitti, il secondo una serie 
non solo d'individui colpevoli, ma di tali e tali individui. 
Dividere in categorie significa considerare in un gruppo 
d’ individui non quello che ciascuno ha di proprio, ma 
quello che ha di comune col gruppo a cui appartiene. Co- 
sì una classificazione è possibile, una esatta riduzione a 
generi e specie. Ma la poesia ritorna l’individuo nella sua 
libera personalità, e lo considera non come essere morale, 
ma come forza viva e operante. E più in lui è vita, più è 
poesia. Perciò, se l’inferno, come mondo etico, è il suc- 
cessivo incattivirsi dello spirito, si che alla violenza, co- 
mune all’uomo e all’animale, succede la malizia, male 
proprio dell’uomo, e alla malizia la fredda premeditazio- 
ne, questo concetto poeticamente rimane ozioso e non ser- 
ve che alla sola classificazione. Come natura vivente o co- 
me forma, l’inferno è la morte progressiva della natura , 
la vita e il molo che manca a poco a poco sino alla com- 
piuta immobilità, alla materia come materia, dove insie- 
me con la vita muore la poesia. Indi la storia dell’inferno. 

Dapprima la situazione è tragica; il motivo è la passio- 
ne, dove la vita si manifesta in tutta la sua violenza; per- 
chè la passione raccoglie tutte le forze interiori, distratt e 
e sparpagliate nell’uso quotidiano della vita, intorno a un 
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punto solo, di modo che lo spirilo acquista la coscienza 
della sua libertà infinita. Preso per sè stesso lo spirito ed 
isolato dal fatto, la sua forza è infinita e non può esser i 
vinta neppure da Dio, non potendo Dio fare ch’esso non 
creda, non senta, e non voglia quello che crede, sente e 
vuole. Non vi è donnicciuola, così vile, che non si senta 
forza infinita, quando è stretta dalla passione. Io li amo, e 
li amerò sempre, e se dopo morte si ama, ed io ti amerò, 
e piuttosto con le in inferno , che senza te in paradiso. 

Queste sono le eloquenti bestemmie che traboccano da un 
cuore appassionato, e che rendono eroiche la timida Giu- 
lietta e la gentile Francesca. 

Ma quando la passione vuole realizzarsi, s’intoppa in 
un altro infinito, nell’ordine generale delle cose, di cui 
si sente parte e innanzi a cui è un fragile individuo. E 
n’esce la tragica collisione tra la passione e il Fato, l’uo- 
mo e Dio, il peccato. Nella vita nè la passione, nè il fa- 
to sono nella loro purezza, la passione ha le sue fiacchez- 4 
ze e oscillazioni; il fato talora è il caso, o 1’ espressione 
collettiva di tulli gli ostacoli naturali e umani in cui intop- 
pa il protagonista. Ma nell’inferno 1’ anima è isolata dal 
fatto, ed ò pura passione e puro carattere, perciò inviola- 
bile e onnipotente, e il Fato è Dio, come eterna giustizia 
e legge morale: onde la prima parte dell’inferno, ove in- 
continenti e violenti, esseri tragici e appassionati, man- 
tengono la loro passione di rincontro a Dio , è la tragedia 
delle tragedie, l’eterna collisione nelle sue epiche propor- 
zioni. 

Tutto questo mondo tragico è penetrato dello stesso 
concetto. La natura infernale non è ancora laida e brulla; 
anzi balzan fuori tutt’i caratteri che la rendono un subii- j 
me negativo, Felernità, la disperazione, le tenebre. L’e- ^ 
terno è sublime, perchè ti mostra un di là sempre allo 
stesso punto, per quanto tu ti ci avvicini: la disperazione 
è sublime perchè ti mostra un fine non possibile a rag- 
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giungere, per quanto tu operi; la tenebra è sublime, co* 
me annullamento della forma e morte della fantasia, per 
quella stessa ragione che è sublime la morte, il male, il 
nulla. Leggetela scritta sulla porta dell’ inferno. Ne’primi 
tre versi è reterno immobile che ripete sè stesso, dolore, 
dolore e dolore, quel luogo, quel luogo e quel luogo, per 
me, e per me, insino a che in ultimo l’eterno risuona nel- 
la coscienza del colpevole come disperazione: 

Uscite di speranza voi che entrata 

La luce, il dolce tome, rende sublimi le tenebre, mor- 
te del sole e delle stelle e dell 4 occhio, come è Vaer senza 
stelle , e il loco d ’ ogni luce mulo, e quel ficcar lo viso al 
fondo e non discernere alcuna cosa. Certo, Feternità, le 
tenebre e la disperazione sono caratteri comuni a tutto 
l’inferno; ma solo qui sono poesia , quando F inferno si 
affaccia per la prima volta alla immaginazione nella ga- 
gliardia e freschezza delle prime impressioni. Appresso , 
diventano spettacolo ordinario, come è il sole, visto ogni 
giorno. 

E Dante che parte da principii preconcetti nelle sue 
costruzioni scienti Fiche , quando è tulio nel realizzare e 
formare i suoi mondi , opera con piena spontaneità , ab- 
bandonato alle sue impressioni. Il canto terzo è il primo 
apparire dell’inferno, e come ci si sente la prima impres- 
sione , come si vede il poeta esaltato , turbato dalla sua 
visione, assediato di forme, di fantasmi, impazienti di ve- 
nire alla luce ! In quel diverse voci , orribili favelle ec. 
non ci è solo il grido de’ negligenti ; ci è lì tutto l’inferno, 
che manda il suo primo grido. Quel canto del sublime è 
una sola nota musicale variamente graduata, ò F eterno , 
il tenebroso, il terribile, Finfinito dell' inferno che invade 
e ispira il poeta e vien fuori co’vivi colori della prima im- 
pressione, ò il vero canto del regno de’ morti, della morta 
gerite , è l’albero della vita, che il poeta sfronda a foglia a 
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foglia ad ogni passo che fa, e nc toglie he speranza : 1/ 

rr< i. ir-òdoio 4 ! .snaq oft&i» 

Lasciate ogni speranza voi che enfiate... ■ 

a r . *. ^uTIoiiuois Hon omof* 

E ne toglie le stelle : iyh«7 ingo ctóupiu- 

Risonava!) per l’aer senza stelle. ' 1 l,li ^ 

■lui ?.«q r.llob usuo 1 
Iti nc toglie il tempo: -, uj 'rgiuftì mi ibi 

Facevano un tumulto il qual s’aggira 
Sempre in quell’aria senza tempo tinta. 

[ j 

E ne toglie il cielo : 

^ “ ;:.i. . i lltl 

Non isperale mai veder lo cielo. . • 


E ne toglie Dio : 

l! .-'T Vi'; ‘ 

Ch'hanno perduto il ben dello intelletto. 

r Tini 

Questa natura sublime dapprima è indeterminata, senza 
contorni, cerchio, loco, nuli’ altro: la diresti natura vuo- 
ta , se non la riempissero V eternità e le tenebre -egèa 
morte e la disperazione. Nel regno de’ violenti prende una 
forma. Si esce dal sublime : si entra nel bello negativo. 
Incontri lutto ciò che è figura, ordine, regolarità, propor- 
zione in terra; anzi con vocabolo umano è chiamala città, 
la città di Dite. Vedi selve, laghi, sepolcri; e l’effetto poe- 
tico nasce dal trovare la stessa figura, ma spogliala di lutti 
gli accessori: che la rendono bella in terra. 


Non fiondi verdi, ma di color fosco: 

Non rami schietti, ma nodosi c involli ; 

Non pomi v’ eran, ma slecchi con losco. 

•, * i , * ' . 1 i 

La natura spogliata della sua vita, del suo cielo , della 
sua luce, delle sue speranze è un sublime che ti gitta nel- 
l’ animo il terrore; la natura spogliala della sua bellezza 
è un bello negativo , pieno di strazio e di malinconia. È 
la natura snaturata, depravata , a immagine del peccalo : 
con la virtù se n’ è ita la bellezza, sua faccia: ri. vd* 
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Quesla natura snaturata vien fuori con maggior ^ita 
nelle pene. Perchè il concetto nella natura sta immobile, 
come nell’ architettura e nella scultura; dove nelle pene 
acquista ogni varietà di attitudini e di movenze. Le pene 
sono la coscienza fatta materia , c qui -esprimono la vio- 
lenza della passione. In quella natura eterna e tenebrosa 
odi un mugghio come fa mar per tempesta, c il rovescio 
della grandine, e il cozzo delle moltitudini : moli disordi- 
nali, violenti, come i moti dell’animo. Vedi tombe arden- 
ti, laghi di sangue, alberi che piangono e parlano, la na- 
tura sforzata e snaturata dal peccatore. Gli strani accozza- 
menti producono l'eflfelto del maraviglioso e del fantastico, 
ma il fantastico è presto vinto e ti piglia il raccapriccio e 
l’orrore. Il poeta prende in troppa serietà il suo mondo 
per darsi uno spasso di artista e sorprenderci con colpi di 
scena: tocca e passa, e non vuol fare effetto sulla tua im- 
maginazione, vuol colpire la tua coscienza. Dove il fanta- 
stico è più sviluppato, è nella selva de' suicidi; ma anche 
lì vien subito la spiegazione , e la maraviglia dà luogo a 
una profonda tristezza. 

Ma il concetto non ha ancora la sua subieltività, non è 
ancora anima. Un primo grado di quesla forma è nel de- 
monio. Cielo c inferno sono stati sempre popolati di le- 
gioni angeliche e sataniche, che riempiono l'intervallo Ira 
l’uomo e Dio, tra l’uomo e Satana. È la storia del bene e 
del male che si sviluppa nella nostra anima, un progres- 
sivo indiarsi o indemoniarsi. Diversi di nomi e di forme 
secondo le religioni e le civiltà , i demonii hanno per base 
i diversi gradi del male, e per forma il gigantesco e il mo- 
struoso, il puro terrestre, il bestiale giunto all’ umano , c 
spesso preponderante, come nella sfinge, nella chimera , 
in Cerbero. Il demonio di Danle non ha più la sua storia, 
corno in ferra, spirito tentatore accanto all’uomo e ribelle 
o rivale di Dio. Qui è immobilizzato come l uomo ; la sua 
storia è finita; cosa gli resta? Soffrire e far soffrire, vitti- 
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ma e carnefice a un tempo, simbolo esso stesso e immagine 
del peccato che flagella nell’uomo. Il Satana di Milton e Me- 
fistofele, che combattono contro di Dio e contro Duomo, e* 
rano compiute persone poetiche. Altra è qui la situazione e 
altro è il demonio. Esso è il Tinto di Dio, e meno che uomo, 
perchè non è dell’ uomo , che una sua parte sola , il pec- 
cato. È piuttosto tipo, specie, simbolo, che persona. È il 
più basso gradino nella scala degli esseri spirituali , lo 
spirito tra l’umano e il bestiale, in cui l’intelletto è an- 
cora istinto e la volontà è ancora appetito. Figure vive e 
mobili della colpa ma figure, semplice esteriorità: non ca- 
rattere, non passione, non intelligenza, non volontà. Fra 
gl’ incontinenti e i violenti il demonio è tragico e serio; è 
azione mimica e tutta esterna, passione tradotta in moti e 
gesti, senza la parola, salvo brevi imprecazioni. La natura 
ti dà figura e colore: qui la figura si muove, e il colore si 
anima, è la figura in azione. Il poeta ha scossa la polvere » 
dalle antiche forme pagane , e le ha rifatte e rinnovate. 
Come a costruire il suo inferno toglie alla terra le sue 
forme , e strappandole dal circolo loro assegnato le com- 
pone diversamente e ticrea una nuova natura; così ad 
esprimere lo spirito toglie dalla mitologia tutte le forme 
demoniache, Minos, Caronte, Cerbero, Pluto, Gerione, le 
Arpie , le Furie , e le trasporta nei suo inferno : le trova 
vuote e libere, spogliate di concetto, [di vita e di religione, 
e le ricreale battezza; impressovi sopra il suo pensiero e 
la sua religione. Il demonio meno lontano daH’uomo è Ca- 
ronte, in cui vien fuori l’apparenza di un carattere: impa- 
ziente, rissoso, manesco, che grida e batte. Il poeta si è 
ben guardato di sviluppare il comico che è in questo ca- 
rattere: la figura di Caronte rimane severa e grave, e non 
fa dissonanza con la solennità della natura infernale, dove 
si trova collocata. Minos è il giudizio rappresentato io 
modo affatto esteriore e plastico , e rapido come saetta ; 

Dicono e odono e poi son giù volle. 
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Le altre figure sono schizzi , appena disegnali ; inge- 
gnoso è il ritratto di Gerione , che ha ispirato una delle 
più belle ottave dell’ Ariosto. 

' Noi concepiamo oramai la costruzione de’ singoli canti. 
Il poeta comincia col porci innanzi la natura del luogo e 
la qualità della pena; il demonio ora precede , ora vien 
subito dopo, poi vedi peccatori presi insieme e misti, non 
ancora l’individuo, ma l’uomo collettivo, gruppi di mezzo 
a’quali spesso si stacca l’individuo e tira la tua attenzione. 

I gruppi sono l’espressione generale del sentimento che 
riempie i peccatori nella società infernale; sono la paren- 
tela del delitto, dove trovi nello stesso lago di sangue i 
tiranni Ezzelino e Attila e gli assassini di strada Rinier da 
Cornelo e Rinier Pazzo. 

Come nella natura e nel demonio, così ne’ gruppi 1’ a- 
spelto è dapprima severo c tragico. Essi esprimono il su- 
blime dello spirito, la disperazione. L’ uomo ha bisogno 
di avere innanzi a sè qualche cosa a cui tenda; al pensie- 
ro succede pensiero ; il cuore vive quando da sentimento 
germoglia sentimento ; 1’ uomo vive quando è in un’onda 
assidua di pensieri e di sentimenti; la disperazione è l’an- 
nullamenlo della vita morale , la stagnazione del pensiero 
c del sentimento , la morte , il nulla , il caos , le tenebre 
dello spirito, un sublime negativo. Come il sublime delle 
tenebre è nella luce che muore, il sublime della dispera- 
zione è nella morte della speranza : 

Nulla speranza li conforta mai 
Non che di posa, ma di minor pena. 

L’ espressione estetica della disperazione è la bestem- 
mia, violenta reazione dell’anima, innanzi a cui tutto mo- 
re, e che nel suo annicliilamento involge l’universo. 

Bestemmiavano Iddio e i lor parenti, 

L’umana specie e il luogo c il tempo c il seme 
Di lor semenza e di lor nascimenti. 

De SAjfCTis — LbU. Italiana. 13 
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La passione trasforma la faccia dell’ uomo abitualmente 
tranquilla , il peccato gli siede sulla fronte e fiammeggia 
negli occhi ; momento fuggevole che Dante coglie e rende 
eterno ne’ suoi gruppi. Gli avari stanno col pugno chiuso, 
gl’irosi si lacerano le membra: violenza di moli appassio- 
nati, niente che sia basso o vile: puoi abbonarli, non puoi 
disprezzarli. 

Immaginate una piramide. Nella larghissima base vede- 
te la natura infernale. Più su ò il demonio, figura bestiale 
in faccia umana, bestia talora in tutto, mai in tutto uomo. 
Alzate ancora rocchio e vedete gruppi nella violenza della 
passione. È la stessa idea che si sviluppa e si spiritualiz- 
za, insino a che da questo triplice fondo si eleva sulla ci- 
ma la statua, l’individuo libero, l’idea nella sua individua- 
le realtà, e più che l’idea, sè stesso nella sua libertà. È di 
mezzo a quella folla confusa, a quei gruppi che escono i 
grandi uomini dell’ inferno o piuttosto della terra ; è da 
questa triplice base delfeternità che esce fuori il tempo e 
la storia e l’ Italia e più che altri Dante come uomo e co- 
me cittadino. 

L’inferno degrinconlinenti e de’violenti è il regno delle 
grandi figure poetiche. Qui trovi come in una galleria di 
personaggi eroici Francesca, Farinata , Cavalcanti, Pier 
delle Vigne, Brunetto Latini, Capaneo, Dante, il Fato, Dio 
o la Fortuna. Sono in presenza forze colossali, la energia 
della passione e la serenità del Fato. Qui è Francesca eter- 
namente unita al suo Paolo , là ò la Fortuna che non ode 
le imprecazioni degli uomini e beata si gode. Ora li per- 
ente il suono della divina giustizia che in eterno rimbom- 
ba; ora ti stupisce Capaneo che tra le fiamme oppone sè a 
tulle le folgori di Giove. Su questo fondo tragico s’innalza 
ia libera persona umana e vi si spiega in tutta la ricchezza 
delle sue facoltà. Qui usciamo dalle astrattezze mistiche e 
scolastiche c prendiamo possesso della realtà. La Donna 
non è più Beatrice, il tipo realizzato de’tro va tori, Bulinante 
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ancora tra l’idea e la realtà; qui acquista carattere, storia, 
passioni , una ricca e vivace personalità , è Francesca da 
Rimini, la prima donna del mondo moderno. L’uomo non 
è più il santo con le sue estasi e le sue visioni ; qui ha la 
sua patria, il suo uffizio , il suo partito , la sua famiglia , 
le sue passioni e il suo carattere ; è Farinata, è Cavalcan- 
ti, è Brunetto, è Pier delle Vigne, è Dante Alighieri , alla 
cui fiera natura Virgilio applaude: 

Alma sdegnosa, 

Benedetta colei che in te s’ incinse! 

L’inferno dà loro una realtà più energica, creando nuo- 
ve immagini c nuovi colori. Pier delle Vigne giura per le 
nuove radici del suo legno. Farinata dice: 

Ciò mi tormenta più che questo letto. 

All’annunzio della morte del figlio, Cavalcanti 
Supin ricadde e più non parve fuori. 

Brunetto raccomanda il suo Tesoro nel quale si sente 
vivere ancora. Capaneo può dire: qual io fui vivo, tal son 
morto. E Francesca ricorda il tempo felice nella miseria. 
L’inferno è il loro piedistallo, sul quale si ergono col pet- 
to e con la fronte, affermando la loro umanità. Nascono si- 
tuazioni c forme novissime che danno rilievo alle figure e 
«'sentimenti. 

Questo mondo tragico dove l'impeto della passione e la 
violenza del carattere mette in gioco tutte le forze della 
vita , ha la sua perfetta espressione in questi grandi indi- 
vidui, rimasti così vivi e giovani e popolari, come Achille 
ed Ettore. È il mondo della grande poesia , della epopea 
e della tragedia. E ora quale contrasto! Lasciamo appena 
le falde dilatate di foco e la rena che s’infiamma come esca 
sotto fucile, e ci troviamo in una pozzanghera che fa zulfa 
con gli occhi e col naso. Lasciamo i tragici demonii del- 
l'antichità, i centauri ,e le arpie, e incontriamo diavoli con 
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le corna e armali di frusta , e vilissimi uomini che alle 
prime percosse scappano senz’ aspettar le seconde nè le 
terze. In luogo di Capaneo con la fronte levata , il primo 
die vediamo ha gli occhi bassi, vergognoso di mostrarsi: È 

e Dante, così riverente c pietoso finora e anche sdegnoso, 
diviene maligno e sarcastico c compone per la prima vol- 
te il labbro ad un sorriso sardonico. Chiama salse pun- 
genti quel letamaio, che dagli iman privali parca mos- 
so. Un altro lo sgrida: perchè sei tu sì ingordo di riguar- 
dar più me che gli altri bruiti ? E Dante che lo vede col 
capo lordo, tanto che non parca s’era laico o cherco, gli 
ricorda crudelmente di averlo veduto in terra co’ capelli 
asciutti. E quegli esprime il suo dolore, battendosi la zuc- t 
ca. Tutto è mutato, natura,, demonio c uomo, immagini e 
stile. Cadiamo in pieno plebeo. Chi sono questi uomini ? 

Sono adulatori e meretrici dannali alla stessa pena : gli 
uni vendono 1’ anima , le altre vendono il corpo. Sentite 
che noi passiamo in un altro mondo, nel mondo de’ frau- , 
dolenti. 

Esteticamente, il mondo de’ fraudolenti è la prosa della 
vita, precipitala dal suo piedistallo ideale, e divenuta vol- 
garità. È la passione che si muta in vizio; il carattere che 
si stampa; la forza che diviene malizia. La passione è poe- 
tica, perchè ha virtù di concitare tutte le forze dell’anima, 
sì eh’ elle prorompano di fuori liberamente : il vizio è la 
passione fatta abitudine , ripetizione degli stessi atti , un 
fare perchè si è fatto; è 1’ artista divenuto artefice, 1’ arte 
divenuta mestiere. L’uomo appassionalo spiritualizza la 
sua azione, ci mette dentro sè stesso, ma nel vizioso 1’ a- 
nima è sonnolenta , la sua azione è stupida materia , atto 
meccanico a cui Io spirito rimane estraneo. La passione 
produce il carattere , la forte volontà che è la stessa pas- 
sione in continuazione; il vizio ha compagna la fiacchezza 
e bassezza dell’ anima, non essendo altro la bassezza che 
1’ abdicazione e 1’ apostasia della propria anima. I graodi 
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caratteri sicuri di sè hanno a loro istrumento la forza , 
impetuosi fino all’imprudenza, semplici fino alla credulità; 
gli animi fiacchi hanno a loro istrumento la malizia, co- 
scienza della loro impotenza, e, pipistrelli notturni , as- 
saltano alle spalle, e non osano guardare in viso. 

In questo mondo il di fuori è mutato , perchè mutato è 
il di dentro, ove non trovi più caratteri e passioni, ma vi- 
zio, bassezza e malizia, lo spirilo oscurato e materializza- 
to, la dissoluzione della vita. A quei cerchi indetermina- 
ti , a quella città rosseggiante di Dite , nomi e figure ter- 
rene, succede un non so che , una cosa senza nome, che 
il poeta chiama bizzarramente Malebolge, una natura sfor- 
mata e in dissoluzione, ripe scoscese , scogli mobili che 
- fanno da ponticelli, e giù valloni paludosi, dove le acque 
finora impetuose e correnti stagnano e si putrefanno, val- 
loni angusti, bolgie, valigie, borse . che stringendosi più 
e più vanno a finire in un pozzo: natura piccola, in rovina 
e in putrefazione. Al demonio mitologico iroso e appas- 
sionato succede il diavolo cornuto , essere grottesco , o 
piuttosto i diavoli che vanno in frolle , e si mescolano in 
ignobili parlari con la gente più abietta , e canzonano e 
sono canzonali, maliziosi, bugiardi, plebei, osceni. Al vi- 
vo movimento delle bufere e delle grandini e delle fiam- 
me succede la materia in decomposizione , quanti strazi 
di carne umana ti offrono i campi di battaglia , e quante 
malattie ti offre lo spedale. Tali la natura, il demonio , le 
pene. Vedi ora 1’ uomo. La faccia umana è rimasta finora 
inviolata: innanzi all’ immaginazione la passione invermi- 
glia la faccia di Francesca, e la grandezza dell’anima pare 
nella faccia dell’ uomo che si leva dritto dalla cintola in 
su. Qui la faccia umana sparisce : hai caricature e scon- 
ciature di corpi. Uomini cacciati in una buca, capo in giù, 
piede in su; volti travolti in su le spalle, si che il pianto 
scende giù per le reni, visi , occhi e corpi imbacuccali e 
incappucciati ; musi umani fuor della pegola a modo di 
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ranocchi; corpi altri smozzicati, accismati, altri marciti e 
imputriditi, scabbiosi, tisici, idropici. Di questa figura u- 
mana deturpata e contraffatta l’ immagine più viva è Ber- 
tram dal Bormio, il cui busto si fa lanterna del suo capo , 
che porta pesol per le chiome. In questo mondo prosaico 
e plebeo, che comincia con Taide e finisce con mastro A- 
damo , la materia ovvero la parte bestiale prevale tanto , 
che spesso siamo in sul domandarci: costoro sono uomi- 
ni o bestie? Non sono ancora bestie , e l’uomo già muore 
in loro: 

Che non è nero ancora e il bianco muore. 

Sono figure miste in una faccia tra bestiale e umana ; e 
la più profonda concezione di Malebolge è questa trasfor- 
mazione dell’uomo in bestia, e della bestia in uomo: han- 
no l’appetito e l’istinto della bestia, hanno la coscienza del- 
l’uomo. Si sanno uomini e sono bestie ; e qui è la pena , 
nella coscienza umana che loro è rimasta. 

La forma estetica di questo mondo è la commedia, rap- 
presentazione de’ difetti c de’ vizii. Fra tanta fiacchezza 
della personalità il grande uomo , l’ individuo , è gitlato 
nell’ombra, e vicn su il descrittivo, l’esteriorità. Nell’ in- 
ferno tragico le descrizioni sono sobrie e rapide , l’ inte- 
resse principale è negli attori che prendono la parola ; 
qui è un gregge muto visto da lontano ; Virgilio dice a 
Dante: vedi là Mirra, vedi Giasone, vedi Manto. Appena è 
se qualche epiteto ti segna in fronte alcuno de’più grandi 
personaggi, come si fa di Giasone: 

E per dolor non par lacrima spanda. 

Prima dite: il canto di Francesca, di Farinata, di Ser Bru- 
netto Latini ; ora dite: il canto de’ ladri , de’ falsarii , dei 
truffatori: vi sono gruppi, non individui; vi è il descritti- 
vo, manca il drammatico. Manca la grandezza negli atto- 
ri, e manca la pietà negli spettatori. La figura umana co- 
sì torta, che il pianto degli occhi bagnava le natiche, cava 
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a Dante lacrime; 1' homo sum si sente colpito in lui, ma 
Virgilio lo sgrida: 

I Ancor sci tu degli altri sciocchi ? 

Qui vive la pietà, quanti’ è ben morta. 

Abbonda il descrittivo; 1* immaginazione di Dante è così 
robusta, che avendo a fare con oggetti così fuori della na- 
tura, non che sentirsi impacciala, pare che scherzi : con 
tanta facilità e spontaneità esprime le più varie e strane 
attitudini: la fiamma parla come lingua d’uomo; le zanche 
piangono e fremono. Il più grande sforzo dell’ immagina- 
zione umana è la trasformazione di uomini in bestie, nel 
^ canto XXV , quantunque la soverchia minutezza generi 
sazietà. 

Fra tanti gruppi sorge qua e là alcuno individuo in cui 
si sviluppa con più chiara coscienza il concetto di Male- 
bolge. Un lato serio di questo concetto è lo spirilo che 
t varca il limile assegnatogli. Se la ragione potesse veder 
lutto, meslier non era partorir Maria. L’esperienza avea 
le sue colonne d’ Ercole; la ragione avea pure le sue co- 
lonne. Questo concetto qui è serio, non è sublime, nè tra- 
gico ; perchè l’ uomo che con la temerità oraziana sforza 
la natura , è qui non dirimpetto a Dio come Prometeo e 
Capaneo , ma colpito e soggiogalo , senza che in lui paja 
vestigio di ribellione, di orgoglio e di violenza: 

Dove vai, 

Anfiarao ? perchè lasci la guerra ? 

E non restò di rovinare a valle, 

Fino a Minòs che ciascheduno afferra. 

L’uomo di Orazio è sublime , perchè lo vedi nell’ opera , 
I senti in lui la voluttà del frullo proibito, malgrado Dio e 
la Natura. Anfiarao è un puro nome ; sublime di terrore 
è quel suo precipitare a valle, mostrandocelo successiva- 
mente inabissarsi, ma il grottesco vien subito dopo: • 
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Mira che ha fatto petto delle spalle: 

Perchè volle veder troppo davaute, 

Di rietro guarda e fa ritroso calle. 

Ulisse, che ha varcalo i segni di Ercole , è travolto nelle 
acque per giudizio di Dio , come a lui piacque. Pure un 
po’ dell’audacia di Ulisse è ancora in Dante, che gli mette 
in bocca nobili parole, e ti fa sentire quell’ardente curio- 
sità del sapere che invadeva i contemporanci. Ti par di 
assistere al viaggio di Colombo. Il peccato diviene virtù. 
Se la logica ghibellina pone in inferno l’ autore dell’ ag- 
guato contro Troja, radice dell’ impero sacro romano , la 
poesia alza una statua a questo precursore di Colombo , 
che indica col braccio nuovi mari e nuovi mondi, e dice 
a’ compagni: 

Considerate la vostra semenza: 

Fatti non foste a viver come bruti, 

Ma per seguir virlule e conoscenza. 

Ulisse è il grand’ uomo solitario di Malebolge. È una pi- 
ramide piantata in mezzo al fango. Il comico penetra da 
tutt’ i lati, traendosi appresso il lordo, l’osceno, il disgu- 
stoso: lo spirito, divenuto malizia, è qui decaduto, degra- 
dalo ; e con lui si oscura la nobile faccia umana. Ulisse 
stesso per la sua malizia ha la sua figura coperta e fascia- 
ta dalle fiamme. Siamo in un mondo comico. 

La regina delle forme comiche è la caricatura , il difet- 
to colto come immagine e idealizzalo. ÀI che si richiede 
che il personaggio operi ingenuamente e brutalmente , 
come non avesse coscienza del suo difetto , a quel modo 
che si vede in Sancio Danza e in don Abbondio, eccellenti 
caratteri comici. I dannati di Malebolge sono così fatti : 
essi sono cinici e perciò ridicoli, come i diavoli nel canto 
XXII, rissosi, abietti, vanitosi, bassamente feroci ne’loro 
atti. Così sono i ladri , i truffatori , i barattieri , plebe in 
cui il vizio è così connaturato che non se ne accorge più. 
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Tale è Nicolò III vano del suo papale ammanto , che cre- 
de Dante venuto nell’ inferno apposta per veder lui. Tali 
sono pure Sinone e maestro Adamo. Essi si mostrano nel- 
la loro naturalezza , e possono essere rappresentati nella 
forma diretta e immediala, isolando il difetto dagli acces- 
sorii e idealizzandolo, divenuto un contro-modello, Y im- 
magine opposta a quel tipo, a quel modello di perfezione 
che ciascuno ha in mente: qui è la caricatura. Le conce- 
zioni di Dante sono di un comico plebeo della più bassa 
lega : sia esempio la rissa tra Sinone e maestro Adamo. 
Si rimane nel buffonesco, Tinfimo grado del comico. Que- 
st’uomo, così possente creatore d’ immagini nell’ inferno 
tragico, qui si sente arido, freddo, in un mondo non suo. 
Le situazioni sono comiche , ma il comico è rozzamente 
formato, e non è artistico, non ha la sua immagine che è 
la caricatura , nè la sua impressione che è il riso. Due 
persone in rissa cadono in un lago d’ acqua bollente che 
li divide. Situazione comica , se mai ce ne fu. Il poeta 
dice : 

Lo caldo schermidor subito fue. 

Espressione vivace, ma che non sveglia nessuna immagi- 
ne e ti lascia freddo. Non ha saputo cogliere quel mo- 
vimento, quella smorfia che fanno quando si sentono scot- 
tare e si sciolgono. La pancia di mastro Adamo che sotto 
il pugno di Sinone sonò come fosse un tamburo , è una 
felice caricatura; ma è una freddura il dire: 

E Maslro Adamo gli percosse il volto 

Col braccio suo che non parve men duro. 

Manca spesso a Dante la caricatura, e i suoi versi più co- 
mici non fanno ridere. Perchè a fare la caricatura biso- 
gna fermare Y immaginazione nell’ oggetto comico , spas- 
satisi, obbliarsi in quello, alzarlo a contro-modello. Dan- 
te non ha questo sublime obblio comico , non ha in dui- 
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genza, nò amabilità. Teme di sporcarsi Ira quella genie, 
e se ode, se ne fa rimproverare da Virgilio, e se ci sta, se 
ne scusa; ah fera compagnia ! ma in chiesa co’ santi e 
in taverna c o' ghiottoni. Il suo riso ò amaro; di solio alla 
facezia spunta il disdegno ; e spesso nella mano la sferza 
gli sì muta in pugnale. 

Il riso muore , quando il personaggio comico ha co* 
scienza del suo vizio , e non che sentirne vergogna vi si 
pone al di sopra e ne fa il suo piedistallo. Allora non sei 
tu che gli fai la caricatura; ma è lui slesso il suo proprio 
artista, che si orna del suo difetto come di un manto rea- 
le, e se ne incorona e se ne fa un’aureola , atteggiandosi 
e situandosi nel modo più acconcio a dire: miratemi ; più 
acconcio a dare spicco al suo vizio. La bestia non cela il 
suo vizio, e non arrossisce; il rossore ò proprio della fac- 
cia umana. L’uomo consapevole dei suo difetto, che vi si 
pone al di sopra, rinuncia alla faccia umana e dicesi sfac- 
ciato o sfrontato. Qui la caricatura uccide sò stessa, il co- 
mico giunto alla sua ultima punta si scioglie; e n’esce un 
sentimento di supremo disgusto e ribrezzo, che è il subli- 
me del comico: la propria abbiezione predicata e portata 
in trionfo aggiunge al disgusto un sentimento che tocca 
quasi l’orrore. Qui Dante è nel suo campo. Il suo eroe è 
Vanni Fucci. Mastro Adamo ò come animale , senza co- 
scienza della sua bassezza , Vanni Fucci ha avuto la co- 
scienza e l’ha soffocata; sono i due estremi nella scala del 
vizio; l’uno non è mai salito fino all’ uomo; 1’ altro c pas- 
sato per l’ uomo ed è ricaduto nella bestia. Si sente be- 
stia, e si pone come tipo bestiale, e sceglie le circostan- 
ze più acconcio a darvi risalto: 

Vita bestiai mi piacque e non umana, 

Siccome a mul eh’ io fui. Son Vanni Fucci 
Bestia, c Pistoja mi fu degna lana. 

Ecco l’uomo che fa le fiche a Dio, il Capaneo di Malebol- 
ge, l’umano divenuto bestiale e idealizzato come tale. 
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Ma T umano non muore mai in lutto. L’ uomo diviene 

». 

bestia , ma la bestia toma uomo. E con senso profondo 
Dante anche sulla faccia sfrontata di Vanni Fucci scoper- 
to ladro gitta il rossore della vergogna: 

E di trista vergogna si dipinse. 

L’ uomo che ha coscienza del suo vizio e se ne vergogna, 
in luogo di mostrarlo al naturale, ciò che produce la ca- 
ricatura, cerca occultarlo sotto contraria apparenza: il pol- 
trone fa il bravo. Nasce il contrasto tra l’essere e il pare- 
re: la situazione divieti comica, e la sua forma è l’ironia. 
Lo spettatore indulgente e che vuole spassarsi a sue spe- 
se fìnge di crederlo e di secondarlo ; accetta come seria 
l’apparenza che si dà , anzi la carica ancora di più ; fa il 
bravo, ed egli lo chiama un Orlando; ma accompagnando le 
parole di un cotale ammiccar d’occhi che esprima scambie- 
vole intelligenza , di un tuono di voce in falsetto , da un 
riso equivoco , che vuol dire: io ti conosco. Perciò l’ es- 
senziale dell’ironia non è nell'Immagine , ma nel sottinte- 
so: è il riflesso che succede allo spontaneo; immagine sot- 
tilizzata nel sentimento. Forma delicata, perchè lo spetta- 
tore alla vista dei difetto che altri cerca di mascherare , 
non sente collera, non gli strappa la maschera dal viso , 
•anzi se la mette egli stesso e serba una compostezza e una 
pulitezza , equivoca ne’ movimenti e ne’ gesti. Forma di 
tempi civili , assai rara nelle età barbare e nelle poesie 
primitive. Dante, accigliato , brusco , tutto di un pezzo , 
come è nc’suoi ritratti, ha troppa bile e collera , e non è 
buono nè alla caricatura, nè ali’ ironia. Ma dalla sua fan- 
tasia d’artista è uscita una di quelle creazioni , che sono 
le grandi scoperte nella storia dell’arte, un mondo nuovo: 
il nero Cherubino che strappa a san Francesco l’anima di 
Guido da Montefeltro, è il padre di Mefìstofele. Egli crea 
il diavolo, gli dà il suo concetto e la sua funzione. Il dia- 
volo è l’ ironia incarnata : non ci è uomo tanto briccone 
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che il diavolo non sia più briccone di lui , e capite che 
non è disposto a guastarsi la bile per le bricconerie degli 
uomini. L’ uomo può ingannare un altro uomo , ma non 
può ficcarla al diavolo , perchè il diavolo nel suo senso 
poetico è lui stesso, la sua coscienza che risponde con 
un’alta risata a’suoi sofismi, e gli fa il contro-sillogismo , 
e gli dice beffandolo : 

Forse 

Tu non sapevi ch’io loico fossi! 

11 brutto come il bello muore nel sublime. E il brutto è 
sublime quando offende il nostro senso morale ed esteti- 
co e ci gìtta in violenta reazione. Scoppia la collera, l’indi- 
gnazione , F errore : il comico è immediatamente soffoca- 
to. Quando veggo un difetto rivelarsi all’improvviso, uso 
la caricatura. Quando veggo un difetto che cerca masche- 
rarsi, prendo la maschera anch’io e uso l’ironia. Ma quan- 
do quel difetto mi offende , mi sfida , mi provoca, si met- 
te dirimpetto a me come contraddizione al mio intimo sen- 
so , la mia coscienza così audacemente negata e contrad- 
detta reagisce : io strappo al vizio la maschera e la mo- 
stro qual è, nella sua laida nudità. La caricatura e l’ironia 
si risolvono in una forma superiore, il sarcasmo, la porta 
per la quale volgiamo le spalle al comico e rientriamo nel- 
la grande poesia. 

Nel sarcasmo caricatura e ironia riappariscono, ma per 
morire; nasce la caricatura, ed è guastata ; spunta la ma- 
schera ed è strappata. E la morte viene da questo che 
nella forma sarcastica del brutto ci è l’ idea che l’uccide, 
il suo contrario. Nel canto de’ simoniaci il sarcasmo fa la 
sua splendida apparizione. Il comico muore sotto l’ ira di 
Dante. L’ antitesi Ira quello che è di fuori e quello che è 
nella sua anima scoppia in ravvicinamenti innaturali , co- 
me calcando i buoni c sollevando i pravi, Dio d' oro e 
d' argento ; e spesso in parole a doppio contenuto, che è 
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Timmagine del sarcasmo. Tale è la parola rimasa prover- 
biale, con che è qualificata la servilità della Chiesa. Pari- 
mente chiama adulterio la simonia , e idolatria l’ avari- 
zia , parole , nelle quali entrano come elementi la santità 
del matrimonio e il vero Dio : in una sola immagine c’è il 
brutto e ci è Y idea che lo condanna. 

Ma il sarcasmo dee purificare e consumare se stesso. 
Finché rimane nel particolare e nel personale, il linguag- 
gio è acre, bilioso; hai Giovenale e Mcnzini. Il poeta, non 
che rimanere imprigionato in quello spettacolo, dee spic- 
carsene, porcisi al di sopra , allargare l’orizzonte , essere 
eloquente, voce di verità , espressione impersonale della 
coscienza. Certo, in quel canto de’ simoniaci vive immor- 
tale la vendetta dell’ uomo ingannato che anticipa a Boni- 
fazio T inferno , e del ghibellino e del cristiano che vede 
nel papato temporale una pietra d’ inciampo e di scanda- 
lo. Ma i sentimenti e le passioni personali se hanno ispi- 
rato il poeta e resa terribilmente ingegnosa la sua fanta- 
sia, non penetrano nella rappresentazione. Bisogna sape- 
re la storia per indovinare i terribili incentivi dell’ alta 
creazione. Ciò che qui sentì, c la convinzione , la buona 
fede del poeta, la sincerità e l'impersonalità della sua col- 
lera : onde sgorga dal suo labbro eloquente tanta magni- 
ficenza d’ immagini e di concetti. Prima Dante è in colle- 
ra con Niccolò, pinto in pochi traiti vano, piccolo, col cer- 
vello e co’ sensi nel piede. E comincia col tu , e 1’ assale 
corpo a corpo, con ironia amara che si trasforma nel pu- 
gnale del sarcasmo ; 

E guarda ben la mal tolta moneta 

Ch’ esser ti fece conira Carlo ardito. 

Ma nel pendìo deiringiuria si contiene d‘un tratto, pas- 
saggio meritamente ammirato ; la piccola persona di Ni- 
colò scomparisce ; sottentra il voi, i papi, il papato ; le i- 
dee guadagnano di ampiezza senza perdere di energia , e 
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da ultimo la collera svanisce in una certa tristezza pura di 
ogni stizza ; è un deplorare, non è più un inveire : 

Ahi Coslantin, di quanto mal fu matre 
Non la tua conversion, ma quella dote 
Che da te prese il primo ricco patre ! 

Tale è Malebolge : miniera inesausta di caratteri comi- 
ci, concezione delle più originali , dove il comico è posto 
ed è sciolto. Poco felice nel maneggio delle forme comi- 
che, il poeta è insuperabile, quando se ne sviluppa, mu- 
talo il riso in collera, come nella sua invettiva, nella pe- 
na di Bertram dal Bormio , nella rappresentazione di Van- 
ni Fucci. Rimane un fondo comico che aspetta ancora il 
suo artista. Pure in quella materia appena formala vive 
immortale il suo nero cherubino. 

Nel pozzo de’ traditori la vita scende di un grado più 
giù : P uomo bestia diviene fuorno ghiaccio, V essere pc- 
trillcalo , il fossile. In questo regresso dell’ inferno , in 
questo cammino a ritroso dell’umanità siamo giunti a 
quei formidabili inizii del genere umano, regno della ma- 
teria stupida, vuota di spirilo , il puro terrestre , rappre- 
sentalo ne’giganli, figli della terra, nella loro lotta contra' 
Giove, natura celeste e spirituale, inferiore di forza tisica, 
ma armato del fulmine : 

Cui Giove 

Minaccia ancor dal ciclo quando tuona. 

Con questo mito concorda la storia biblica degli angeli 
ribelli. Qui all’ ingresso trovi i giganti; alla fine Lucifero: 
mitologia e bibbia si mescolano, espressioni della stessa 
idea. La lolla è finita ; i giganti sono incatenati ; Lucifero 
è immenso e stupido carname , il gradino infimo nella 
scala de’ demoni. Il gigantesco è la poesia della maleria; 
ma qui , vuoto e inerte , è prosa. Tra’ giganti e Lucifero 
stanno i dannali fitti nel ghiaccio. Le acque putride di Ma- 
labolge , ventate dalle enormi ali di Lucifero, si agghiac- 
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ciano , s’ inturano , diventano mare di vetro , di dentro a 
cui traspariscono come festuche i traditori contro i con- 
giunti nella Caina, contro la patria nell’ Antenora, contro 
gli amici nella Tolomea, e contro i benefattori nella Giu- 
decca. La pena è una, ma graduata secondo il delitto. Il 
movimento si estingue a poco a poco, la vita si va pelrifì- 
cando, finché cessa in tutto la lacrima, la parola e il mo- 
to. L’immagine piu schietta di questo mondo cristallizza- 
to è il teschio dell’Arcivescovo Ruggieri , inanimato e im- 
mobile sotto i denti di Ugolino. 

L’ Ugolino è una delle più straordinarie e interessan- 
ti fantasie. È per lui che la vita e la poesia entra in 
questo mare morto, dove la natura e il demonio e l’uo- 
mo è materia stupida e senza interesse. Come con- 
cetto morale, il tradimento è la colpa più grave ; ma qui 
manca 1’ organo della colpa , il grido della coscienza 
sembra agghiacciato insieme col colpevole. Questo gri- 
do può uscire dal petto concitalo di Dante, spettatore, co- 
me è già avvenuto in Malebolge, dove l’invettiva di Dante 
risolve il comico. Qui ci è di meglio. Tra questi esseri 
petrificali Dante gitta il suo Ugolino ghiacciato con gli al- 
tri, come traditore egli pure, ma col capo sul capo di Rug- 
gieri , perchè insieme egli è il suo tradito, e il suo carne- 
fice. È la vittima che qui alza il grido contro il traditore, 
e gli sta eternamente co’ denti sul capo, saziando in quel- 
lo il suo odio, islrumento inconscio della vendetta di Dio. 
Cosi è nato T Ugolino, il personaggio più ricco , più mo- 
derno, più popolare di Dante, dove l’analisi è più profon- 
da e più sviluppata , nelle sue straordinarie proporzioni 
così umano e vero. 

Prendeleora una carta topografica dell’inferno, e guardate 
questa piramide capovolta , a forma d’imbuto. Vedete firn- 
mensa base alla cima, senza figura altra che di cerchi, fra 
le tenebre eterne, e poi quei cerchi prendon figura di cit- 
tà rosseggiante di fiamme , e la città di bolgia putrida e 
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pumlenla, c la bolgia di pozzo entro il quale è petrifica- 
ta la natura ; in cima l’ infinito, alla fine il tristo buco so- 
pra il qual ponlan tutte le altre rocce ; e voi avete così 
f immagine visibile di questo inferno estetico. Gli è come 
nelle rivoluzioni. Nel primo entusiasmo lutto è grande : 
poi vien fuori il sanguinario, il feroce, f orribile , finche 
da’ più bassi fondi della società sale su il laido, 1’ abbiet- 
to e il plebeo. Ques la decomposiziono.e depravazione suc- 
cessiva della vita è l’ inferno. 

L’ inferno è l’ uomo compiutamente realizzato come in- 
dividuo , nella pienezza c libertà delle sue forze. E può 
misurare la grandezza dell’ opera, chi vede gli abbozzi di 
Bino Compagni o lo scarno Ezzelino, o le rozze formazio- 
ni de’ misteri e delle leggende. L’ individuo era ancora a- 
stratlo e impiglialo nelle forinole, nelle allegorie e nell’a- 
scetismo. In quelle vuote generalità ci è la donna e l’ uo- 
mo, come genere, come simbolo , come 1’ anima ; manca 
f individuo. E manca tanto, che spesso non ha un nome, 
ed è la mia donna, o un giovine , un santo uomo. Non 
un nome solo era rimasto vivo nel mondo dell’ arte fra 
tante liriche e leggende. Dante volea scrivere il mistero 
dell’ anima ; si cacciò tra allegorie e formole , ed ecco 
uscirgli dalla fantasia l’ individuo, valente e possente, nel 
rigoglio e nella gioventù della forza , spezzato il nocciolo 
dove lo avea chiuso il medio evo. I pittori disegnavano 
santi e cupole ; i filosofi fantasticavano sull’ ente ; i lirici 
platonizzavano ; gli ascetici contemplavano e pregavano! 
Dante pensava l'inferno ; e là tra’furori della carne e rin- 
furiar delle passioni trovava la stoffa di Adamo, l’ uomo 
com’è impastato, con la sua grandezza e con la sua mise- 
ria, e non descritto, ma rappresentato e in azione, c non 
solo ne’ suoi alti, ma ne’ suoi motivi più intimi. Così ap- 
parve sull’ orizzonte poetico Francesca , Farinata , Caval- 
canti, la Forluna, Pier delle Vigne , Brunetto , Capaneo , 
Glisso, Vanni Fucci, il nero Cherubino, Niccolò III, e U- 
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golino. Tutte le corde del cuore umano vibrano. Vedi at- 
torno a questa schiera d’immortali, turba infinita di popolo 
nella maggior varietà di attitudini, di forme, di sentimenti, 
di caratteri, che ti passano avanti, alcuni appena sbozza- 
ti, altri numero e nome, altri segnati in fronte di qualche 
frase indimenticabile, che li eterna, come Taide , Mosca , 
Giasone , Omero , Aristotile , papa Celestino , Bonifazio , 
Clemente, Bruto, Bocca degli Abati, Bertram dal Bormio. 

Nel regno de’morti si sente per la prima volta la vita nel 
mondo moderno. Come è bella la luce, il dolce lome, a 
Cavalcanti ! Quanta malinconia è in quella selva de’ suici- 
di , spogliata del verde ! Come è commovente Brunetto, 
che raccomanda a Dante il suo Tesoro , e Pier delle Vigne 
che gli raccomanda la sua memoria! Come ride quel giar- 
dino del peccato innanzi a Francesca! Col vivo sentimen- 
to della dolce vita , della bella natura , è accompagnato il 
sentimento della famiglia. - Quel padre che cade supino, u- 
dendo la morte del figlio, e Ugolino che dannato a morire 
di fame guarda nel viso a’ figliuoli, e Anselmuceio che gli 
domanda: che hai ? e Gaddo che gli dice : perchè non mi 
ajuti ? sono scene solitarie della poesia italiana. Ciascuno 
è in una situazione appassionata. I sentimenti spinti alla 
punta idealizzano e ingrandiscono gli oggetli. Tutto è co- 
lossale, e tutto è naturale. E in mezzo torreggia Dante, il 
più infernale , il più vivente di tutti , pietoso , sdegnoso , 
gentile, crudele, sarcastico, vendicativo , feroce, col suo 
elevalo sentimento morale , col suo culto della grandezza 
c della scienza anche nella colpa , col suo dispregio del 
vile e dell* ignobile, alto sopra tanta plebe, così ingegno- 
so nelle sue vendette, così eloquente nelle sue invettive. 

Queste grandi figure, là sul loro piedistallo rigide ed 
epiche come statue, attendono l’artista che le prenda per 
jn ano e le gitti nel tumulto della vita e le faccia esseri 
drammatici. E l’artista non fu un italiano; fu Shakespeare. 

Chi vuole ora concepire il Purgatorio, si metta in quella 
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età della vita che le passioni si scoloriscono e l’esperien- 
za e il disinganno tolgono le illusioni, e scemata la parte 
attiva e personale, l’uomo si sente generalizzare, si sente 
più come genere che come individuo. Spettatore più che 
attore, la vita si manifesta in lui non come azione, ma co- 
me contemplazione artistica, filosofica, religiosa. In quel- 
la calma delle passioni e de’ sensi era posto l’ ideale anti- 
co del Savio; l’ ideale nuovo del Santo, fuso insieme in 
quel Catone, che Dante chiama nel Convito anima nobi- 
lissima e la più perfetta immagine di Dio in terra. Catone è 
il savio antico, pinto come i filosofi, con quella sua lunga 
barba, in quella calma e gravità della sua decorosa vec- 
chiezza : 

Degno di tanta riverenza in vista 

Che più non dee a padre alcun figliuolo. 

Ma è qualcosa di più; è il savio battezzalo e santificalo, 
con la fronte radiante, illuminata dalla grazia, sì che pare 
un sole. "Virgilio non comprende questo savio cristianiz- 
zalo, e parla al Catone di sua conoscenza, ricordando la 
sua virtù, la sua morte per la libertà, la sua Marzia. E il 
nuovo Catone risponde: 3Iarzia, che piacque tanto agli oc- 
chi miei, non mi move più; ma se donna del cielo ti gui- 
da, non ci è mestier lusinga: 

Bastiti ben che per lei mi richicgge. 

Che cosa è il purgatorio? É il mondo dove questo dop- 
pio ideale è realizzalo, il mondo di Catone o della libertà, 
dove lo spirilo si sviluppa dalla carne e cerca la sua li- 
bertà : 

Libertà va cercando eli 1 è sì cara, 

Come sa chi per lei vita rifiuta. 

Altro concetto , altra natura , altro uomo , altra forma , 
altro stile. Non è più l’Iliade, è l’Odissea, è un nuovo 
poema. Paragonare inferno e purgatorio e maravigliarsi 
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che qui non sieno le bellezze ammirate colà gli è come 
maravigliarsi che il Purgatorio sia purgatorio e non infer- 
no. 0 se pur vogliamo maravigliarci di qualche cosa, ma- 
ravigliamoci che il poeta abbia potuto così compiutamen- 
te dimenticare 1? antico sè stesso, le sue abitudini di con- 
cepire, di disporre, di colorire , e seppellito in questo 
nuovo mondo ricrearsi l’ingegno e la fantasia a quella im- 
magine, e con tanta spontaneità che pare non se ne ac- 
corga: obblio delFanima nella cosa, il secreto della vita, 
dell’amore e del genio. 

L’inferno è il regno della carne che scende con costan- 
te regresso sino a Lucifero. Il purgatorio è il regno dello 
spirilo che sale di grado in grado sino al Paradiso. È là 
che si sviluppa il mistero, la commedia dell’anima, la 
quale dall’ estremo del male si riscuote e si sente e me- 
diante l’espiazione e il dolore si purifica e si salva. Onde 
con senso profondo il purgatorio esce dall’ ultima bolgia 
infernale, e Lucifero, principe delle tenebre, è quello stesso 
pèr le spalle del quale Dante salendo esce a riveder le 
stelle. 

Ci è un avanti-purgatorio, dove la carne fa la sua ulti- 
ma apparizione. Il suo potere non è più al di dentro; l’ a- 
nima è già libera; della carne non resta che la mala abi- 
tudine. Gradazione finissima e altamente comica, dalla 
quale è uscito l’immortale ritratto di Belacqua, caricatura 
felicissima nella figura, ne’ movimenti, nelle parole, e tan- 
to più comica quanto più Belacqua si sforza di rimaner se- 
rio, usando un’ ironia che si volge contro di lui. 

Questo avanti-purgatorio è quasi una transizione tra l’in- 
ferno e il purgatorio; il peccato vi è e non v’è; ò ancora nel- 
l’abitudine, non è più nell’ anima ; il demonio ci sta sotto 
la forma del serpente d’Èva, involto tra I’erbe e i fiori, 
cacciato via da due Angioli dalle vesti e dalle ali di color 
ìmrde, simbolo-delia speranza. Comparisce per scompari- 
re, quasi per far testimonianza che se ne va dalla scena 
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per sempre. Innanzi alla porta del purgatorio scompare il 
diavolo e muore la carne, e con la carne gran parte di poe- 
sia se ne va. 

L’ anima non appartiene più alla carne, ma l’ha avuta 
una volta sua padrona e se ne ricorda. La carne non ò più 
una realtà come nell’ inferno, ma una ricordanza. Ne’ set- 
te gironi, rispondenti a’ sette peccati mortali, le anime ri- 
cordano le colpe per condannarle; ricordano le virtù per 
compiacersene. 

Quel ricordare le colpe non è se non l’inferno che ri- 
comparisce in purgatorio per esservi giudicato e condan- 
nato; quel ricordare le virtù non 6 se non il paradiso che 
preluce in purgatorio per esservi desiderato e vagheggia- 
to ; Tinferno ci sta in rimembranza, il paradiso ci sta in 
desiderio. Carne e spirito non sono una realtà; la tirannia 
della carne è una rimembranza; la libertà dello spirito è 
un desiderio. 

Poiché la realtà non è più in presenza, ma in immagi- 
nazione, essa vi sta non come azione rappresentata e dram- 
matica, ma come immagine dello spirito, a quel modo che 
noi riproduciamo dentro di noi la figura delle cose non 
presenti, e pingiamo al di fuori quello spettro della mente. 
Questa realtà dipinta vìcn fuori nelle pareti e ne’ bassi ri- 
lievi del Purgatorio. Nell’ inferno e nel paradiso non sono 
pitture, perchè ivi la realtà è natura vivente, è l’originale, 
di cui nel purgatorio hai il ritratto. Inferno c paradiso so- 
no in purgatorio, ma in pittura, come il passato e l’ avve- 
nire delle anime, non presente agli occhi, ma all’imma- 
ginativa. Quelle pitture sono il loro memento , lo spetta- 
colo di quello che furono, di quello che saranno, che le 
stimola, mette in attività la loro mente, sì che ricordano 
altri esempli e si affinano, si purgano. 

Siamo dunque fuori della vita. Le passioni tornano in- 
nanzi alle anime, ma non sono più le loro passioni , sono 
fuori di esse, contemplate in sé o in altri con l’occhio del- 
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ruomo pentito. Anche le virtù sono estrinseche alle ani- 
me, contemplate al di fuori come esempli e ammaestra- 
menti. Le anime sono spettatrici, contemplanti, non attri- 
ci. Passioni buone o cattive non sono in presenza e in a- 
zione, ma sono una visione dello spirito, figurata in inta- 
gli e pitture. 

Questa concezione così semplice e vera nella sua pro- 
fondità è la pittura e la scoltura, l’ arte dello spazio, idea- 
lizzata nella parola e fatta poesia. Perchè il poeta non di- 
pinge, ma descrive il dipinto. La parola non può ripro- 
durre lo spazio che successivamente, e perciò è inefficace 
a darti la figura, come fa il pennello e lo scarpello. Nè 
Dante si sforza di dipingere, entrando in una gara assur- 
da col pittore. Ma compie e idealizza il dipinto, mostran- 
do non la figura, ma la sua espressione e impressione: di- 
nanzi all’ immaginazione la figura diviene mobile, acquista 
sentimento e parola. Le aguglie di Trajano in vista si mo- 
vono al vento; la vedovella ò atteggiata di lagrime e di do- 
lore; nell’attitudine di Maria si legge: Ecce Anelila Dei ; 
1’ angiolo intagliato in atto soave non sembrava immagine 
che tace : 

Giuralo si saria ch’ei dicesse Are, 

Davide ballando sembra più e meno che Re; e gli sta di 
contro Micol, che ammirava, 

Siccome donna dispettosa e trista. 

Erano i tempi di Giotto; e parevano maravigliosi quei 
primi tentativi dell’arte. Quest’alto ideale pittorico di Dan- 
te fa presentirei miracoli del pennello italiano. Il poeta 
avea innanzi all’immaginazione figure animate, parlanti, 
dipinte da Colui , che inai non vide cosa nuova , ben più 
vivaci che non gliele potevano offrire isuoi contemporanei. 

Più in là il dipinto sparisce; senza aiuto di senso, per 
sua sola virtù lo spirito intuisce il bene e il male, ricorda 
i buoni e i cattivi esempli, vede da sè stesso e in sè stes- 
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so. La realtà non solo non ha la sua esistenza, come cosa 
sensata, il sensibile, ma neppure come figurativa, in pittura; 
diviene una visione diretta dello spirito, che opera giàlibe- 
ro e astratto dal senso. Nasce un’altra forma dell’arte, la 
visione estatica. L’anima vede farsi dentro di sè una luce 
improvvisa, nellaquale pullulano immagini sopra immagini 
come bolle d’acqua che gonfiano e sgonfiano, e F universo 
visibile si dilegua innanzi a questa luce interiore , di mo- 
do che il suono di mille trombe non basterebbe a rom- 
pere la contemplazione. Dante trova forme nuove ed ener- 
giche ad esprimere questo fenomeno. Le immagini piovo- 
no nell’alta fantasia; la mente è si nstretta 

Dentro di sè, che di fuor non venia 

Cosa che fosse allor da lei ricetta. 

L’immaginativa ne ruba di fuori, sì che uom non s’ac- 
corge : 

Perchè d’intorno suonin mille tube. 

L’anima volta in estasi ficca gli occhi nell’ immagine., 
con ardente affetto : . ' . 


Come dicesse a Dio; d’allro non calme. 

Tra queste visioni bellissima è quella del martirio di 
Santo Stefano, un quadro a contrasto, dove tra la folla in- 
ferocita che grida; marlira, martira, è la figura del Santo, 
la persona già aggravata dalla morte e china verso terra, 
ma gli occhi al cielo preganti pace e perdono; è il sopra- 
slare dell’ anima nell’ abbandono del corpo. 

Siamo dunque in piena vita contemplativa. Il processo 
della santificazione si sviluppa. Nell’ inferno i tumulti e le 
tempeste della vita reale appassionata dal furore de’sensi: 
qui entriamo in quel mondo di romiti e di santi, in quel 
mondo de’ misteri e delle estasi, così popolare , nel mon- 
do di Girolamo, di Francesco d’ Assisi ;e di Bonaventura, 
dove la pittura attingea le sue ispirazi oni. 
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Nella visione estetica lo spirilo ha già un primo grado 
di santificazione, ha conquistato la sua libertà dal senso, 
ha già il suo paradiso; ma è un paradiso interiore, imma- 
gine e desiderio, e non sarà realtà, paradiso reale, se non 
quando quella luce e quelle immagini vedute dallo spiri- 
to entro di sè sieno fuori di sè, sieno cose, e non imma- 
gini. Il purgatorio è il regno delle immagini, uno spettro 
dell’ inferno, un simulacro del paradiso. a 

Nella visione estatica lo spirito è attivo e conscio; nel 
sogno è passivo e inscio; è una forma di visione superio- 
re, non solo senza opera del senso, ma senza opera dello 
spirito; è visione divina, prodotta da Dio. Perciò il sogno 
sale novelle anzi che il fatto sia, e l’anima 

Alle sue vision quasi è divina. 

Nel sogno si rivela il significato delle visioni e delle ap- 
parenze del purgatorio. Che cosa significano quelle pittu- 
re e quelle estasi? clic cosa è il purgatorio? È il regno 
dell’ intelletto e del vero, dove il senso è spogliato delle 
sue belle e piacevoli apparenze, e mostralo qual è, brutto e 
puzzolento. L’ apparenza è una Sirena; 

Io son, cantava, io sou dolce Sirena, 

Che i marinari in mezzo al mar dismago, 

Tanto son di piacere a sentir piena. 

Ma una donna Santa, la Verità, fende i drappi , e glie- 
la mostra qual femmina balba e scialba, e gli mostra il 
ventre : 

Quel mi svegliò col puzzo che ne usciva. 

Vinto il senso e l'apparenza, si presenta a Dante in so- 
gno Timmagine della vite, non quale pare, ma qual è, la 
vera vita a cui sospira e che cerca nel suo pellegrinaggio. 
E vede la vita nella prima delle due sue forme, la vita at- 
tiva, lo affaticarsi nelle buone opere per giungere alla bea- 
titudine della vita, contemplativa. La sirena è rozzamente 
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abbozzala; manca a Dante il senso della voluttà; senti nel 
verso stesso non so che intralciato e stanco. Lia è una 
delle sue più fresche creazioni, personaggio tipico così 
perfetto nel suo genere, come la Fortuna. La sua felicità 
non è ancora beatitudine, come è della suora, che vive 
guardando Dio, il suo miraglio; ma appunto perciò è più 
interessante e poetica , più umana , più vicina a noi que- 
sta bella fanciulla, che va tutta lieta pel prato, e coglie 
fiori, e se ne fa ghirlanda e si mira allo specchio. Tale è 
la prima immagine che il giovine incontra sovente ne’suoi 
sogni! 

L’ ultima forma sotto la quale si presenta la realtà è la 
visione simbolica, dove la forma non significa più se stes- 
sa, ma un’altra cosa. Il purgatorio finisce tra’ simboli; è 
il paradiso che si offre all’anima sotto figura. Cristo è un 
grifone, e il carro su cui sta ò la Chiesa, e Dante ha una 
serie di strane visioni, che rappresentano simbolicamente 
la storia della Chiesa. 

Cosi la realtà corpulenta e tempestosa dell’inferno si va 
diradando e sottilizzando per trasformarsi nella vera real- 
tà, lo spirilo o il paradiso. Questo processo di carne a 
spirilo è il purgatorio, dove la forma diviene pittura, esta- 
si, sogno, simbolo. II simbolo già non è più forma, ma 
puro spirilo, lavoro intellettuale. Sotto la figura ci è la 
nuova e vera realtà, pronta a svilupparsene e comparire 
essa direttamente. 

L’ uomo del purgatorio ha i sentimenti conformi a que- 
sto stato dell’ anima. Il suo carattere ò la calma interiore, 
assai simile alla tranquilla gioia dell’ uomo virtuoso che 
nella miseria terrena sulle ali della fede e della speranza 
alza lo spirito al paradiso. Le ombre sono contente nel 
fuoco; gli affetti hanno dolci e temperati, il desiderio pu- 
ro d’ inquietudine e d’ impazienza. Ne nasce un mondo i- 
dillico, che ricorda l’ età dell’ oro, dove tutto è pace e af- 
fetto, e dove si manifestano con effusione le pure gioie 
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dell’arte, i dolci sentimenti dell' amicizia. In questo mon- 
do di pitture e scolture Dante si è coronato di artisti, Ca- 
sella, Sordello, Guido Guinicelli, Buonagiunta da Lucca, 
Arnaldo Daniello, Oderisi, Stazio, e ne ha cavato episodii 
commoventi, che fanno vibrare le fibre più delicate del 
cuore umano. Ricorderò il suo incontro con Casella , e il 
ritratto di Sordello, e i cari ragionamenti dell’ arte con 
Guinicelli e Buonagiunta ,, e 1* incontro di Stazio e Virgi- 
lio. È un lato della vita nuova, pur così vero in tempi che 
la vita intima della famiglia, dell’arte e dell’ amicizia era 
un rifugio e quasi un asilo fra le tempeste della vita pub- 
blica. Come tocca il core l’amicizia di Dante, e di Forese, 
fratello di Corso Donali, il principale nemico di Dante , 
e quel domandar eh’ egli fa di Piccarda! I movimenti im- 
provvisi dell’ affetto e della maraviglia sono colti con tan- 
ta felicità che rimangono anche oggi vivi nel popolo , co- 
me è i’ 0 lungo e roco delle anime che veggon 1’ ombra 
di Dante, o il paragone delle pecorelle, e la calma di Sor- 
dello, a guisa di leon quando si posa , mutata subito in 
un sì vivace impeto di affetto, e Stazio che corre incon- 
tro a Virgilio per abbracciarlo, obliando di essere un’om- 
bra, e il cerchio dell’ anime intorno a Dante , quasi o- 
bliando d' ire a farsi belle , e Casella che se ne spicca e 
si gitla tra le braccia di Dante : 

0 ombre vane, fuor che nell’ aspetto ! 

Tre volle dietro a lei le mani avvinsi , 

E tante mi tornai con esse al petto. 

Questa intimità, questo tenere nel cuore un cantuccio 
chiuso al mondo, riservato alla famiglia, agli amici , al- 
l’arte, alla natura, quasi tempio domestico, impenetrabile 
a’ profani, è il mondo rappresentato nel purgatorio. Le ri- 
cordanze de’ casi anche più tristi sono pure di amarezza, 
raddolcite dalle speranze dell’ ultimo giorno. Manfredi 
non ha una ingiuria per i suoi nemici , chiede perdono, 
ed ha già perdonato. 
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Io mi rendei 

Piangendo a quei che volentier perdona. 

Buonconle di Montefeltro racconta le circostanze più stra- 
zianti della sua morte con una calma e una serenità , clic 
diresti indifferenza, se non te ne rivelasse il secreto il sen- 
timento espresso in questi versi : 


Nel nome di Maria finii , e quivi 
Caddi, e rimase la mia carne sola. 

Ciascuno ha conservato in quel cantuccio del cuore il 
suo tempio domestico; ciascuno vuol essere ricordato ai 
suoi delitti. Come è caro quel Forese con quel Nella mia, 

La vedovella mia che tanto amai 1 




E Buonconle ricorda la sua Giovanna e gli altri che si 
sono dimenticati di lui, e Manfredi vuol essere ricordato 
a Costanza, e Jacopo a’ suoi Fanesi, che pregassero peri 
lui; la sola Pia non ha alcun nome nel suo santuario do- 
mestico, e non ha che Dante che possa ricordarsi di lei: 

Ricordati di me, che son la Pia. 

-* WJ vU 

Questo mondo così affettuoso è penetrato di malinconia, 
sentimento nuovo, che avrà tanta parte nella poesia mo- 
derna , e generato qui , nel purgatorio. Questo senti- 
mento ti prende a udir la Pia, cosi delicata nella solitudi- 
ne del suo cuore; eppure non era sola, e ricorda la gem- 
ma , pegno d’ amore. La tenerezza e delicatezza de’ senti- 
menti dispone 1’ animo alla malinconia : perchè malinco- 
nia non è se non dolce dolore, dolore raddolcito da im- 
magini care e tenere. Richiede perciò anime raccolte che 
vivano in fantasia, sieno pensose, non distratte dal mon- 
do , chiuse nella loro intimità. La malinconia è il frutto 
più delicato di questo mondo intimo. Come ti va al core 
quell’ ora che incomincia i tristi lai la rondinella, presso 
alla mattina, e quella squilla di lontano, 

Che pare il giorno pianger che si muore , 
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e quell’ ora della sera che ì naviganti partono e s’ intene- 
riscono pensando 

Lo dì che bau detto a’ cari amici : Addio ! 

* * *,) * * * 

Qui Dante pitta via l’astronomia che rende spesso co- 
sì aride le sue albe e le sue primavere , e rende tutte le 
dolcezze di una Natura malinconica. Tra le scene più in- 
time, più penetrate di malinconia , è il suo incontro con 
Casella. Cominciano espansioni di affetto. Nel primo impe- 
to corrono ad abbracciarsi. Casella dice : 

. ~ t ; i 

Così com’ io l’amai 

M * Nel mortai corpo, così t’ amo sciolta. 

Dante risponde : Casella mio ! E lo prega a voler can- 
tare, come faceva in vita, che col canto gli acquietava l’a- 
nima, e ora l’anima sua è così affannata. E Casella canta 
una, poesia di Dante, e Dante e Virgilio e le anime fanno 
cerchio, rapite, dimentiche del purgatorio, sgridate da 
Catone. Ma se Catone non perdona, perdonano le Muse. 
Quest’oblio del purgatorio, questa musica che ci ricondu- 
ce alle care memorie della vita, la terra che scende nel- 
l’ altro mondo e si impossessa delle anime , sì che oblia- 
no di essere ombre e vogliono abbracciare gli amici, e 
pendono dalla bocca di Casella , questo è poesia. Ci si 
sente qua dentro la malinconia dell’esilio, T uomo che 
giovine ancora desiderava con la sua Bice e i suoi amici 
e le loro donne ritrarsi in un’ isola e farne il santuario dei 
suoi affetti e obliarvi il mondo. 

E c’ è la malinconia propria del purgatorio, quel vede- 
re di là con mutati occhi le grandezze e gli affetti terreni, 
quel disabbellirsi della vita , quel cadere di tutto le illu- 
sioni. 

? Non è il mondan rumore altro che un fiato 
Di vento che or vien quinci e or vien quindi, 

E muta nome, perchè mula lato. • 

* » * i , ( \ • . 
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Una delle figure più interessanti è Adriano. All’ ultimo 
della grandezza, dice : 

Vidi che là non si chetava il core, 

Nè più salir poleasi in quella vita : # 

Perchè di quesla in me s’ accese amore. 

Questo Papa disilluso ha lunga e mala parentela, e so- 
no lutti morti per lui, eccetto la buona Alagia : 

E questa sola m’ è di là rimasa. 

Quest’ ultimo verso è pregno di malinconia. 

Quesla calma filosofica che fa guardare dall’ alto del 
purgatorio la vita e ne scopre il vano e il nulla, restringe 
il circolo della personalità e della realtà terrena. Gli indi- 
vidui appariscono e spariscono, appena disegnati ; hanno 
la bellezza , ma anche la monotonia e fimmobililà della 
calma. Sono uomini che discutono e conversano in una 
sala , più che uomini agitati e appassionati. I grandi in- 
dividui storici, le grandi creature della fantasia scompa- 
riscono. 

Più che negli individui la vita si manifesta nei gruppi : 
la vita qui è meno individuo, che genere. La comune ani- 
ma ha la sua espressione nel canto. Nell’ inferno non ci 
son cori ; perchè non vi è 1* unità dell’ amore. L’ odio è 
solitario ; V amore è simpatia e armonia ; la musica e il 
canto conseguono i loro eiTelli nella misurata varietà del- 
le voci e degl’ istrumenli. Qui le anime sono esseri musi- 
cali, che escono dalla loro coscienza individuale , assorte 
in uno stesso spirilo di carità : 

Una parola era in tutto e un modo , 

Sicché parea tra esse ogni concordia. 

Le anime compariscono a gruppi e cantano salmi e in- 
ni, espressione varia di dolore, di speranza, di preghiera, 
di letizia, di lodi al Signore. Quando giungono al purga- 
torio, le odi cantare: In exitu Israel de Egipto. Giungo- 
no nella valle, ed ecco intonare il Salve Regina. La sera 
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odi l’ inno : Te lucis ante terminimi Rerum creator po- 
scimns . Entrando nel Purgatorio , risuona il Te Deum. 
Sono i salmi e gl’inni della chiesa, cantati secondo le va- 
rie occasioni, e di cui il poeta dice le prime -parole. Ti 
par d’ essere in Chiesa e udir cantare i Fedeli. Quei can- 
ti latini erano allora nella bocca di tutti, erano cantati da 
tulli in chiesa ; il primo verso bastava a ricordarli. Il poe- 
ta ha creduto bastar questo ad accendere ne’ petti V en- 
tusiasmo religioso. E forse bastava allora , quando quei 
versi suscitavano lante rimembranze e immagini deliavi- 
ta religiosa. La poesia qui non è nella rappresentazione , 
ma in quei lettori e in quei tempi. Un nome , una parola 
basta in certi tempi a produrre tutto 1’ effetto : con quei 
tempi se ne va la loro poesia, e restano cosa morta. Mol- 
te parti del poema dantesco, aride liste di nomi e di fatti, 
soprattutto le allusioni politiche, allora cosi vive, oggi son 
morte. E tutta questa lirica del purgatorio è cosa morta. 
Perchè Dante non crea dal suo seno quei sentimenti, ma 
li trova belli e scritti ne’canti latini, e si contenta di dirne 
le prime parole. Pure la situazione delle anime purganti 
è altamente lirica ; la loro personalità non è individuale, 
ma collettiva , e 1’ espressione di quella comune anima 
svegliatasi in loro è 1’ onda canora de’ sentimenti. Qui 
mancò la vena e la forza al gran poeta, e si rimise a Davi- 
de di quello eh’ era suo compito. Più che visioni e sim- 
boli e dipinti , la vita del purgatorio era questa effusione 
lirica di dolore, di speranza, di amore, di quell’ incendio 
interiore che rende le anime affettuose , concordi in uno 
stesso spirito di carità. Ha saputo così ben dipingerle que- 
ste anime ardenti , che s’ incontrano , si baciano e vanno 
innanzi, tirate su verso il cielo ! 

Lì veggio ci’ ogni parte farsi presta 

Ciascun’ ombra, e baciarsi una con una, 

Senza restar, coniente a breve festa. 
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Così per entro loro schiera bruna 
S’ ammusa l’ una con l’ altra formica, 

Forse a spiar lor via e ior fortuna. 

E che poteva e sapeva con pari felicità esprimere i lo- 
ro sentimenti , non solo il vago e l’ indeterminato , ma 
anche il proprio e il successivo , ed essere il Davide del 
suo purgatorio, lo mostra il suo paternostro, ximaso can- 
to solitario. . .. v 

Le fuggitive apparizioni degli angeli sono quasi imma- 
gine anticipata del paradiso nel luogo della speranza. In 
essi non è alcuna subbiettività : sono forme eteree vesti- 
te di luce , fluttuanti come le mistiche visioni dell’ estasi, 
e nondimeno ciascuna con propria apparenza e altitudine. 

Tal che parea bealo per iscritto. » 

Verdi come foglielle pur mo’nate 
Erano in veste, che da verdi penne 
Percosse traean dietro e ventilate. » 

Ben discernea in lor la testa bionda, 

Ma nelle facce l’ occhio si smarria, 

Come virtù che a troppo si confonda. » 

A noi venia la creatura bella 
Bianco-vestita, e nella faccia quale 
Par tremolando mattutina stella. » 

Molto per la pittura, poco per la poesia. Manca la paro- 
la, manca la personalità. Ci è il corpo dell’angiolo ; non 
ci è l’ angiolo. Nelle dolci note, tra quelle forme d’ angio- 
li, r anima s’ infutura , gusla le primizie del piacere 
eterno. Di che prende qualità la natura del purgatorio , 
una montagna , scala al paradiso , in principio faticosa a 
salire. 

E quanto uom più va su, e men Ta male. 

Però quando ella ti parrà soave 

Tanto che il su andar li sia leggiero, 

Come a seconda giù l’andar: con nave, 1 n *' 
Allor sarai al fin d’ esto sentiero. •> 1 ' ' 
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Il luogo è rallegralo da luce non propria , ma riflessa dal 
sole e dalle stelle, che sono il paradiso dantesco. La pri- 
ma impressione della luce uscendo dall’ inferno , cava a 
Dante questa bella immagine : 

Dolce color d’ orientai zaffiro 
Che s’accoglieva nel sereno aspetto 
Dell’ aer puro infino al primo giro, 

Agli ocelli miei ricominciò diletto. 

La natura è l’ accordo musicale c la voce di quel di den- 
tro: qui natura, angeli e anime sono un solo canto , un 
solo universo lirico. Scena stupenda è nel canto settimo, 
maravigliosa consonanza tra le ombre sedute, quete , che 
cantano Salve Regina , e la vista allegra del seno erboso 
e fiorilo dove stanno: 

Non avea pur natura ivi dipinto, 

Ma di soavità di mille odori 
Vi faceva un incognito indistinto. 

Salve Regina in sul verde e in su’ fiori 
Quindi seder cantando anime vidi. 

Le anime piangono e cantano; e il luogo alpestre è lie- 
to di apriche valli e di campi odorati: il quale contrasto 
ha termine , quando l’ anima si leva con libera volontà a 
miglior soglia, tolte le schiume della coscienza, con pu- 
ra letizia. Così come nell’ inferno si scende sino al pozzo 
ghiacciato della morte, nel purgatorio si sale sino al pa- 
radiso terrestre, immagine terrena del paradiso, dove ì’a- 
nima è monda del peccato o della carne, è rifatta bella e 
innocente. Tutto è qui che alletti lo sguardo e lusinghi 
l’ immaginazione; riso di cielo, canti di uccelli , vaghezza 
di fiori, e tremolare di fronde e mormorare di acque, de- 
scritto con dolcezza e melodia, ma insieme con tale auste- 
ra misura, che non dà luogo a mollezza ed ebbrezza di 
sensi, nè il diletto turba la calma. 

Il purgatorio è il centro di questo mistero e commedia 




dell’ anima ; è qua che il nodo si scioglie. Dante più che 
spettatore, è attore. Uscito dall’inferno, appena all’ingres- 
so del purgatorio , l’ Angiolo incide sulla sua fronte sette 
P, che sono i sette peccati mortali, che si purgano neret- 
te gironi. Da un girone all’altro una P scomparisce dalla 
fronte, finche van via tutte , e puro e rinnovellato giunge 
al paradiso terrestre. Passa da uno stato nell’ altro in son- 
no, cioè a dire per virtù della grazia , senza sua coscien- 
za. È Lucia , nemica di ciascun crudele , che lo piglia 
dormente e sognante, e lo conduce in purgatorio. Così la 
storia intima dell’ anima, i suoi errori, le passioni , i tra- 
viamenti, i pentimenti, sono storia esterna e simbolica; il 
dramma è strozzato nella sua culla. La crisi del dramma, 
il punto in cui il nodo si scioglie, è il pentimento, l’anima 
che si riconosce, e caccia via da sò il peccato, e si pente 
e si vergogna e ne fa confessione. A questo punto il dram- 
ma si fa umano , e ciò che avrebbe potuto far Dante , si 
vede da quello che ha fatto qui ; ma una storia intima , 
personale, drammatica dell’ anima, com’ è il Faust , non 
era possibile in tempi ancora epici , simbolici , mistici e 
scolastici. 

Qui tutt’i personaggi del dramma si trovano a fronte. 
Di qua Dante, Yirgilio, Stazio; di la Beatrice con gli An- 
geli : in mezzo è il rio che li divide, bipartito in due fiu- 
mi, Lete, Tobblio, edEunoè, la forza. Nell’uno l’anima si 
spoglia della scoria del passato; nell’ altra attinge virtù di 
salire alle stelle. 


L’alto fato di Dio sarebbe rotto 
So Lete si passasse, e tal vivanda 
Fosse gustala senz’alcuno scollo 
Di pentimento clic lacrime spanda. 


- i 



Matilde, che danza e sceglie fiori , in sembianza ancora 
umana celeste creatura, con l’ingenua giocondità di fan- 
ciulla, con la leggerezza di una Silfide, col pudico sguar- 
do di vergine, il viso radiante di luce. Tale era Lia, affac- 
ciatasi al poeta in sogno , il presentimento di Matilde , il 
nunzio del paradiso terrestre. 

La scena dove questo mistero dell’ anima si scioglie ,, 
ha le sacre e venerabili apparenze di un mistero liturgi- 
co, una di quelle sacre rappresentazioni che si facevano 
durante le processioni. Vedi una Chiesa animala e ambu- 
lante in processione: sette candelabri, che a distanza pa- 
revano sette alberi d’ oro, e dietro gente vestita di bian- 
co che canta Osanna , e le fiammelle lasciano dietro di sè 
lunghe liste lucenti , e sotto questo cielo di luce sfila la 
processione. Ecco a due a due i profeti e i patriarchi del- 
T antico testamento, sono ventiquattro seniori coronali di 
«giglio, 

Tutti cantavan : Benedetta tue 
Nelle figlie d’ Adamo, e benedette 
Sieno in eterno le bellezze lue. 

Segue la chiesa in figura di carro trionfale , a due ruo- 
te (i due testamenti), tra quattro animali (i quattro vange- 
li), tirato da un Grifone , simbolo di Cristo; a destra Fe- 
de, Speranza e Carità; a sinistra Prudenza, Giustizia, For- 
tezza e Temperanza , vestite di porpora ; dietro due vec- 
chi , san Luca , e san Paolo, e dietro a loro quattro in u- 
mile paruta, forse gli scrittori delle epistole, e solo e dor- 
mente san Giovanni dall’ Apocalisse : 

E di retro da tutti un veglio solo 

Venir dormendo con la faccia arguta. 

Si ode un tuono. La processione si ferma. Comincia la 
rappresentazione. Virgilio guarda attonito, non meno che 
Dante. Il senso di quella processione allegorica gli sfug- 
ge. La missione del savio pagano è finita. Hai innanzi la 
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dottrina nuova , la Chiesa di Cristo co’ suoi Profeti è Pa- 
triarchi , co’ suoi evangelisti e apostoli y co’ suoi libri 
santi. • - - , o •. • •• 

Fermata la processione, uno canta e gli altri ripetono: 
Veni, Sponsa , de Libano , e sul carro si leva moltitudi- 
ne di angioli che cantano e gittano fiori. 

Tutti dicèn: bencdictus qui venis , 

E fior gittando disopra e dintorno, 

Manibus o date lilia plenis. 


Tra questa nuvola di fiori appare donna sovra candido 
velo , cinta d’ oliva , sotto verde manto , vestita di colore 
di fiamma; appare come la Madonna nelle processioni , 
sotto i fiori che le gittavano dalle finestre i fedeli. Dante 
non la vede, ma la sente : è Beatrice. 

Quest’ apoteosi di Beatrice, questo primo apparire del- 
la sua Donna ancora velata fra tanta gloria scioglie l’ im- 
maginazione dalla rigidità de’ simboli e de’ riti , e le dà 
le libere ali dell’ arte. Il dramma si fa umano ; spuntano 
le immagini e i sentimenti. 

Io vidi già nel cominciar del giorno 
La parte orientai tutta rosata, 

E l’altro del di bel sereno adorno; 

E la faccia del Sol nascere ombrata, 

Sicché per temperanza di vapori 
V occhio la soslenea lunga fiata: 

Cosi dentro una nuvola di fiori, 

Che dalle mani angeliche saliva 
E ricadeva giù dentro e di fuori, 

Sovra candido vel, cinta di oliva 
•o J r ' ; l Donna m’ apparve sotto il verde manto.. • 

Vestita di color di fiamma viva. . .O/Uc; !•< ras 


L’ apparire di Beatrice è ilo spapifqtdiìryirgilio. Qui l’a- 
straltezza del simbolo è superata^Tii^enU innanzi ad un’a- 
nima d’uomo. Quella donna lènlaisu^iBeatFice , 1’ amore 
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della sua prima giovinezza; e Virgilio è il dolcissimo pa- 
dre, che sparisce, quando più ne aveva bisogno, quando 
era proprio come un fantolino in paura che si volge alla 
mamma , e si volge , e non lo vede più , e lo chiama tre 
volte per nomo nella, mente sbigottita. II. mistero liturgi- 
co si trasforma in un dramma moderno. 

E Io spirito mio che già cotanto J , 

Tempo era stato clic alla sua presenza 
Non era di stupor tremando affranto. 

Senza degli ocelli aver più conoscenza, 

Per occulta virtù che da lei mosse, 

_ D’ antico amor senti la gran potenza. 

Tosto che nella vista mi percosse 
L’ alta virtù che già m’avea tratìtto 
Prima ch’io fuor di puerizia fosse, 

Volsimi alla sinistra, col respitto 

Col quale il fantolin corre alia mamma, 

^ Quando ha paura o quando egli è afflitto, 

Per dicer a Virgilio: meri che dramma 
I)i sangue m’è rimaso, che non Iremi: 

Conosco i segni deH’anlica fiamma. 

Ma Virgilio ne avea lasciati scemi 
Di sè, Virgilio dolcissimo padre, 

Virgilio, a cui per mia salute dièmi. 

Dal pianto di Dante esce un felicissimo passaggio per 
introdurre in iscena Beatrice: 

Dante, perchè Virgilio se ne vada. 

Non pianger anco, non piangere ancora. 

Chè pianger ti convien per altra spada. 

Gli occhi di Dante sono là verso la donna, che lo chia- 
S ma per nome. * 

' 1 c ! > Guardami ben: ben son, ben son Beatrice.!' 

«= tu* tiii Cotaè degnasti di accedere al monte? . v 
vi u.ii i -i Non saputa che qui è, l’uom felice? r, . • ■i.n < 
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E gli occhi cadono nella fontana, e non sostenendo la 
propria vista, cadono sull’ erba : * ; • ^ 


Gli occhi mi cadder giù nel chiaro fonte; 

Ma veggendomi in esso, io trassi all’ erba: 
Tania vergogna mi gravò la fronte. 

i ' I.'.» 




Qni è la prima volta e sola che un’ azione è rappresen- 
tala nel suo cammino e nel suo svolgimento , come in un 
mistero , e Dante vi rivela un ingegno drammatico supe- 
riore. I più intimi e rapidi movimenti dell’ animo scap- 
pan fuori; i due attori, Dante e Beatrice, vi sono perfetta- 
mente disegnati; gli Angioli fanno coro e intervengono. 
La scena è rapida, calda, piena di movimenti e di grada- 
zioni fine e profonde. La vergogna di Dante senza lacrime 
e sospiri giunge a poco a poco sino al pianto dirotto. Dap- 
prima sta lì più attonito che compunto , ma quando gli 
Angioli nel loro canto hanno aria di compatirgli, come se 
dicessero: Donna , perchè lo stempre ? scoppia il pianto. 
Quello che non potè il rimprovero, ottiene il compatimen- 
to. Gradazione vera e profonda e rappresentata con rara 
evidenza d’ immagine. Instando Beatrice : di ’ , di’ se que- 
sto è vero , tra confusione e vergogna , esitando e incal- 
zato gli esce un tale sì dalla bocca, che si poteva vedere, 
ma non udire : 


Al quale intender fur mestier le viste. 


« 

I sentimenti dell’animo scoppiano con tanta ingenuità e na- 
turalezza, che rasentano il grottesco ; quando Beatrice di- 
ce: alza la barba , il nostro dottore con linguaggio della 
scuola riflette : 


E quando per la barba il viso chiese, . , . . , ~ ;f ., r r;i 

: , Ben conobbi il velen dell’ argomento.; r ^ 

Il berretto dottorale spunta tutto a uà tratto sul capo di 
Dante fra le lacrime e i sospiri ^ o dà a questa magnifica 
stòria del cuore, un colorito localeib elsl so: 
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Questo gradazioni corrispondono alle parole di Beatri- 
ce, Qui non ci è dialogo : : è lei ohe parla : le risposte di 
Dante sono le ^ue.enapzioni. Pure non ci è monotonia, nò 
* declamazione ; tutto esce da una situazione vera e fina- 
mente analizzata. Regalmente proteina , la sua severità 
è raddolcita poi dal canto degli Àngioli. Beatrice non par- 
la più à Dante : pària agli Àngioli , e narra loro la storia 
di Dante. La situazione diviene meno appassionala , ma 
più elevata; mai la poesia non s’era alzata a un linguaggio 
sì nobile ; lo spiritualismo cristiano trovava la sua Musa: 

• , ,f 'V . • ’ ’ > " 

Quando di carne a spino era salila, 

^ E bellezza e virtù cresciuta m’ era, r 

Fui io a lui men cara e men gradita: 

E torse i passi suoi per via non vera, 

Immagini di ben seguendo false, 

Che nulla promission rendono intera. 

Poi si volta a Dante , e il discorso diviene personale , 
stringente,' implacabile nella sua logica. È una sola idea 
sotto varie forme, ostinata, insistente, che vuole da Dan- 
te, una ^risposta. Sei uomo,, hai la barba: come potesti 
preferire a me le cose fallaci della terra, o pargoletta, o 
altra vanità per sì breve uso ? E quando Dante potè fot-, 
mare la voce, viene la risposta : 

le presenti cose 
Coi falso lor piacer volser miei passi, 

Tosto che il vostro viso si nascose. 

Come si vede, è V antica lotta tra il senso e la ragione 
che qui ha il suo termine ; è la vita tragica dell’ anima 
fra gli errori e le battaglie del senso che qui si scioglie 
in commedia, cioè in lieto fine , con la vittoria dello spi- 
t rito. L’ idea è più che trasparente , è manifestata diretta- 
mente nel suo* linguaggio 1 teologico. Ma l’idea è calata 
nella realtà defe vita e produce una vera scena dramma^ 
fica, con tale fusione dMerreno»e di celeste ^dbpassione 
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e di ragione, di concreto e di astratto, che vi trovi la stof- 
fa da cui dovea sorgere più tardi il dramma spagnuolo. 

Dante pentito, tuffato nel fiume Lete , è menato a Bea- 
trice dalle Virtù, sue ancelle : 

-"V" ‘ ' ; ' ii «v!.: ; t; . 

, . . Noi sem qui Ninfe; e in ciel senio stelle; , ; 

. Pria che Beatrice discendesse al mondo, • . ,, 

. Fummo ordinate a lei per sue ancelle. 

Merrenli agli occhi suoi. 

E Beatrice gli svela la sua faccia. Non ò poesia che 
possa rendere quello che Dante vede, quello che sente : 

* 

0 isplendor di viva luce eterna, 

Chi pallido si fece sotto l’ombra 
Sì dì Parnasso, e bevve in sua cisterna, 

Che non paresse aver la mente ingombra, 

Tentando a render le, qual tu paresti, 

Là dove armonizzando il Ciel li adombra., , i r q • 
Quando nell’aere aperto li solvesli? 

Compiuta la rappresentazione, ricomincia la processio- 
ne sino all’albero della vita, dove , antitesi a questa chie- 
sa gloriosa di Cristo , apparisce in visione allegorica la 
Chiesa terrena, trafitta dall’ impero , travagliata dall’ ere- 
sia, corrotta dal dono di Costantino , smembrala da Mao- 
metto, e in ultimo meretrice fra le braccia del Re di Fran- 
cia. Concetto stupendo , questo apparire della vita terre- 
na nell’ ultimo del purgatorio , germogliata dall’ albero 
infausto del peccato di Adamo. Il terreno apparisce quan- 
do ci si dilegua per sempre dinanzi, non solo in realtà, ma 
in ricordanza. Siamo già alla soglia del Paradiso. . 

Cosi finisce) questa processione dantesca, una delìè^ 
concezioni più grandiose del poema , anzi in sè sola tufto^ 
un poema * dove ci vediamo sfilare) davanti tutt* i grandi 
personaggi della Chiesa celeste , immagine anticipata del 
regno di Dio , un’ apoteosi del cristianesimo, entro di cui 
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si rappresenta il più allo mistero liturgico , la commedia 
dell’ anima. f? anf{flJ1 V ,/ 1 & $ 

Questa processione dovè far molta impressione in quei 
tempi delle processioni, de’ misteri e delle allegorie,, 
quando gli angeli , le virtù e i vizi , e Cristo e Dio stesso 
entravano in iscena. Ma è appunto questo carattere litur- 
gico e simbolico, clie qui scema in gran parte la bellezza 
della poesia. Questo diletto nuoce soprattutto nella rap- 
presentazione della chiesa terrena , dove l’ aquila, la vol- 
pe, e il drago e il gigante e la meretrice rimpiccoliscono 
un concetto così magnifico, una storia così interessante. 

Lo stesso contrasto si affaccia a Dante, quando il man- 
tovano Sordello, sentendo Virgilio esser di Mantova, esce 
dalla sua calma di leone : 


o mantovano, 

lo son Sordello. E l’un l’altro abbracciava. 

E Dante pensa alla sua Firenze, dove 

l’un l’altro si rode 
Di quei che un muro c una fossa serra. 

Qui non è impigliato nelle allegorie. Scoppia il contra- 
sto impetuoso, eloquente, e n’esce una poesia tutta cose, 
dove si riflettono i più diversi movimenti dell’ animo , il 
dolore, lo sdegno, la pietà, l’ironia, una calma tristezza. 

Il Purgatorio è il dolce rifugio della vecchiezza. Quan- 
do la vita si disabbella a’noslri sguardi, quando le volgia- 
mo le spalle e ci chiudiamo nella santità degli affetti do- 
mestici tra la famiglia e gli amici, nelle opere dell’ arte e 
del pensiero , il purgatorio ci s’ illumina di viva luce e 
diviene il nostro librò, e ci scopriamo molte delicate bel- 
lezze, una gran parte dì noi. Fu il libro di Lamennais, di 
Balbo, di Schlosscr. lfr 

Viene il Paradiso. Altro concetto , altra vita , altre 
forme iuqì 
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Il paradiso è il regno dello spirito, 1 venuto a libertà, e- 
mancipato dalla carne o dal senso, perciò il sopra sensi- 
bile, o come dice Dante , il trasumanare , il di là dall' u- 
mano. È quel regno della filosofìa , che Dante volea rea- 
lizzare in terra, il regno della pace, dove intelletto, amo- 
re e atto sono una cosa. Amore conduce Io spirito al su- 
premo intelletto, e il supremo intelletto è insieme supre- 
mo alto. La Triade è insieme unità. Quando l’uomo è al- 
zato dall’ amore fino a Dio, hai la congiunzione dell’uma- 
no e del divino, il sommo bene, il Paradiso. 

Questo ascetismo o misticismo non è dottrina astratta , 
è una forma della vita umana. Ci è nel nostro spirito un 
di là , ciò che dicesi il sentimento dell’ infinito , la cui e- 
sistenza si rivela più chiaramente alle nature elevate. 

L’arte antica avea materializzato questo di là, umanan- 
do il cielo , e la filosofìa partendo dalle più diverse dire- 
zioni era giunta a questa conclusione pratica, che l’ idea- 
le della saggezza e perciò della felicità è posto nella e- 
guaglianza dell’ animo, ciò che dicevasi apatia , affranca- 
mento dalle passioni e dalla carne : pagana tranquillità 
che vedi nelle figure quiete e serene e semplici dell’ ar- 
te greca. 

Questa calma filosofica trovi nelle figure eroiche del 
limbo : 

Parlavan rado, con passi soavi: 

Sembianza avevan nè trista nè lieta. 

* 

Virgilio n’è il tipo più puro, le cui impressioni vanno di 
rado al di là di un sospiro ^ o di un movimento tosto re- 
presso. Questa calma è la fìsonomia del purgatorio , il 
carattere più spiccalo di quelle anime , dove 1’ aspirazio- 
ne al cielo è senza inquietudine , sicure di salirvi quan- 
dochessia. Ma già in quelle anime penetra un elemento 
nuovo, r estasi , il rapimento , la contemplazione ; ci sta 
Catone, ma irradiato di luce. ^ / * . 


- Col cristianesimo s! era restaurato, nello spirito questo 
inquieto di là, e divenne in breve molta parte della vita , 
anzi la principale occupazione della vita. E si sviluppò 
un’ arte e una letteratura conforme. , Chi vede gli ammi- 
rabili mosaici del paradiso sotto le cupole di San Marco e 
San Giovanni JUterano, o le facce estatiche de’ Santi con- 
sumate dal fervore divino, ha innanzi stampalo il tipo di 
questo uomo nuovo. Quel di là , il celeste , il divino , ap- 
pare su quelle facce , come appare nella Città di Dio di 
santo Agostino, e nella Dieta salutis di san Bonavenlura- 
À questa immagine avea composta la sua Gerusalemme 
celeste Frate Giacomino da Verona nel secolo decimo- 
terzo. 

Questo di là, intravveduto nelle estasi, ne’ sogni, nelle 
visioni, nelle allegorie del Purgatorio , eccolo qui nella 
sua sostanza, è il Paradiso. Il quale intravveduto nella vi- 
ta ha una forma, e può essere arte; ma non si concepisce 
come veduto ora nella sua purezza, come regno dello spi- 
rito , possa avere una rappresentazione. Il paradiso può 
essere un canto lirico , che contenga non la descrizione 
di cosa che è al di sopra della forma , ma la vaga aspira- 
zione dell’ anima « a non so che divino j>, ed anche allora 
1’ obbietto del desiderio, pur rimanendo un incognito in- 
distinto, riceve la sua bellezza da immagini terrene, co- 
me nell’ Aspirazione e • nel Pellegrino di Schiller e in 
questi bei versi del purgatorio, imitati dal Tasso : 

Chiamavi il cielo e intorno vi si gira, , 

Mostrandovi le sue bellezze eterne. 

• ♦ » . 

Per rendere artistico il Paradiso, Dante ha immaginato 
un paradiso umano, accessibile al senso e all’ immagina- 
zione. In paradiso non c’ è canto, e non luce e non riso ; 
ma essendo Dante spettatore terreno del paradiso, lo ve- 
de sotto forme terrene: • : 

Per questo la scrittura condescehde * ' vroJ i./ 
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A vostra facutiade e raaui c piedi 

Attribuisce a Dio e altro intendo. * io ' 

Così Datile lia potuto conciliare la teologia e ì* arte. 11 
paradiso teologico è spirilo, fuori del senso è dell’ imma- 
ginazione, e dell’ intelletto; Dante gli dà parvenza umana 
e lo rende sensibile ed intelligibile. Le anime ridono , 
cantano , ragionano come uomini. Questo rende il para- 
diso accessibile all’ arte. 

Siamo all’ultima dissoluzióne della forma. Corpulenta 
e materiale nell’ inferno, pittorica e fantastica nel purga- 
torio, qui è lirica e musicale, immediata parvenza dello 
spirito , assoluta luce senza contenuto , fascia e cerchio 
dello spirilo non esso spirito. Il purgatorio, come la ter- 
ra, riceve la luce dal sole e dalle stelle, e queste l’ hanno 
immediatamente da Dio , sicché le anime purganti, come 
gli uomini, veggono il Sole e nel Sole intravvedono Dio. 
offertosi già alla fantasia popolare come emanazione di lu- 
ce; ma i Beali intuiscono Dio direttamente per la luce che 
move da lui senza mezzo : 


Lume die a lui veder ne condiziona. 

Adunque il paradiso è la più spirituale manifestazione 
di Dio ;, c perciò di tutte le forme non rimane altro che 
luce, di tutti gli affetti non altro che amore, di tutt’i senti- 
menti non altro che beatitudine, di tutti gli- atti non altro 
che contemplazione. Amore, beatitudine, contemplazione 
prendono anche forma di luce ; gli. spirili si scaldano ai 
raggi d’ amore ; la beatitudine o letizia sfavilla negli oc- 
chi e fiammeggia nel riso ; e la verità è siccome in uno 
specchio dipinta nel cospetto eterno : 

Luce inlelleltual, piena d'amore, 

Amor di vero ben pien di letizia, 

Letizia che trascende ogni dolzore. 

Gli affetti e i pensieri delle anime si manifestano con la 
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luce; l’ira di san Pietro fa trascolorare tutto il paradiso. 

Il paradiso ha ancora la sua storia e il suo progresso , 
come l’ inferno e il purgatorio. È una progressiva mani- 
festazione dello spirilo o di Dio in una forma sempre più 
sottile sino al .suo compiuto sparire, manifestazione a- 
scendente di Dio che risponde a’ diversi ordini o gradi 
di virtù. Sali di stella in stella, come di virtù in virtù, si- 
no al cielo empireo, soggiorno di Dio. 

Ad esprimere queste gradazioni unica forma è la luce. 
Perciò non hai qui , come nell’ inferno o nel purgatorio, 
differenze qualitative, ma unicamente quantitative, un più 
e un meno. Prima la luce non è cosi viva che celi la fac- 
cia umana ; più si sale e più la luce occulta lo forme co- 
me in un santuario. Come è la luce, cosi è il riso di Bea-, 
trice, un crescendo superiore ad ogni determinazione; la 
fantasia formando non può seguire P intelletto che distin- 
gue. Bene il poeta vi adopera Pcslremo del suo ingegno, 
conscio della grandezza e difficoltà dell’ impresa : 

L’acqua che io prendo giammai non si corse; 

Minerva spira e conducemi Apollo, 

E nuove Muse mi dimostran l' Orse. 

» 1) •V' ■ • . ! ■ i V I . • „ f • ! • ■ I # • 

Dapprima caldo di questo mondo, sua fattura , allet- 
talo dalla novità o dal maraviglioso de’ fenomeni che gli 
si affacciano , le immagini gli escono vivaci , peregrine; 
poi quasi stanco diviene arido e dà in sottigliezze (1) ; 

(1) Ecco esempi di aridità e di sòttigliezze r 

•- e quale io allor vidi ’ 

Negli occhi santi amor, qui l’ abbandono, (c. XVIII.) < « 

E gli occhi avea di letizia si pieni, 

Che passar mi conVien senza costrutto, (c. XXXIII.) 

E tal nella sembianza sua divenne 
Qual diverrebbe Giove, s’ egli e Marte . . , . 

Fossero augelli e cambiassersi penne, (c. XXVII.) 

Poscia tra esse un lume si schiari, 

SI che se il cancro avesse un tal cristallo, 

Il verno avrebbe un mese di un sol di. (c. XXV.) 
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ma lo vedi rilevarsi e poggiare più e più a. inarrivabile 
altezza, sereno, estatico; diresti che la difficoltà lo alletti, 
la novità lo rinfranchi, l’ infinito lo esalti. 

Il paradiso propriamente detto è il cielo empireo, im- 
mobile e che tutto move , centro dell’ universo* Ivi sono 
gli spiriti, ma secondo i gradi de’ loro meritile della loro 
beatitudine appariscono ne’ nove cieli che girano in- 
torno alla terra , la Luna , Mercurio , Venere , il Sole , 
Marte, Giove , Saturno, le Stelle fìsse e il Primo mobile. 
Ne’ primi sette cieli che sono i sette pianeli, li sta avanti 
tutta la vita terrena. La Luna è una specie di avanti- 
paradiso* I negligenti aprono Finferno e il purgatorio, e 
aprono anche il paradiso. E i negligenti del paradiso so- 
no i manchevoli non per volontà propria , ma per violen- 
za altrui. Il loro meritomon è pieno , perchè mancò loro 
quella forza di volontà che tenne Lorenzo sulla grata e fe f 
Muzio severo alla sua mano. Perciò in loro rimane anco- 
ra un vestigio della terra, la faccia umana. In Mercurio, 
Venere , il Sole , Marte , Giove hai le glorie della vi- 
ta attiva , i legislatori,, gli amanti , i dottori , i martiri , 
i giusti. In Saturno hai la corona e la perfezione della vi- 
ta , i contemplanti. Percorsi i diversi gradi di virtù , co- 
mincia il tripudio , o come dice il poeta , il trionfo della 
beatitudine. Ed hai nelle stelle fìsse il trionfo di Cristo , 
nel primo Mobile il trionfo degli Angioli, e nell’ Empireo 
la visione di Dio , la congiunzione dell’ umano e del divi- 
no , dove s’ acqueta il desiderio. 

Questa storia del paradiso secondo i diversi gradi di 
beatitudine ha la sua forma ne’ diversi gradi di luce. 

La luce , veste e fascia delle anime, è la sola supersti- 
te di tutte le forme terrene, e non è vera forma, ma sem- 
plice parvenza e illusione dell’ occhio mortale. Essa è la 
stessa beatitudine , la letizia dett’anime, che prende quel- 
l’ aspetto agli occhi di Dante : 
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La mia letizia mi li tien celato, , 

Che mi raggia d’ intorno e mi nasconde, 
Quasi animai di sua seta fasciato. 
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Queste parvenze dell’ interna letizia si atteggiano , si 
determinano , si configurano ne’ più diversi modi, e non 
sono altro che i sentimenti o i pensieri delle anime che 
pajon fuori in quelle forme. E n’ esce la Natura del para- 
diso, luce diversamente atteggiala e configurata , che ha 
aspetto or di aquila , or di croci', or di cerchio , or di co- 
stellazione , ora di scala , con viste nuove e maraviglio- 
se. Queste combinazioni di luce non sono altro che grup- 
pi d ? anime , che esprimono i loro pensieri co’ loro moti 
e atteggiamenti. A rendere intelligibili le parvenze di 
questo mondo di luce , il poeta si lira appresso la natura 


terrestre e ne coglie i fenomeni più fuggevoli, più delicati, 
e ne fa lo specchio della natura celeste. Cosi rientra la ter- 
ra in paradiso , non come sostanziale , ma come immagi- 
ne, parvenze delle parvenze celesti. -È la terra che rende 
amabile questo paradiso di Dante ; è il sentimento della 
natura che diffonde la vita tra queste combinazioni inge- 
gnose e simboliche. La terra ha pure la sua parte di pa- 
radiso, ed è in quei fenomeni che inebbriano , innalzano 
l’ animo e lo dispongono alla tenerezza e aU’amore : trovi 
qui tutto che in terra è di più etereo , di più sfumato , di 
più soave. E come l’ impressione estetica nasce* appunto 
da questo profondo sentimento delia natura terrestre , 
avviene che il lettore ricorda il* paragone , senza quasi 
piò sapere a che cosa si riferisca. Questi paragoni di Dan- 
te sono le vere gemme del paradiso : 
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Come a raggio di sol che puro mei 
Per fratta nube, già prato di fiori 
Vìder coverti d’ombra gli occhi miei; 

Vid’ io così più turbe di splendor i 
Fulgorali di su de’ raggi ardenti , 

Senza veder principio di fulgori, (c. XXIII.) 
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• • * . . , • * 

Siccome il Sol che si cela egli stessi 

Per troppa luce, quando il caldo ha rose 

Le temperanze de’ vapori spessi. 1 

Per più letizia si mi si nascoste* dotò 1U i 

. Dentro al suò raggio la figura santa, ' v ‘ ì ' * 

• E cosi chiusa chiusami risposò. '(bi V.) 

Come f.augello, intra Y amate frondetfjj oli otèf- s * 

Posato al nido de’ suoi dolci nati,.) cxcmhiv'* . 

La notte che le cose ci nasconde. v . i v , 

Che per veder gli. aspetti desiati * t 

E per trovar lo cibo. onde gli pasca, 9 

In che i gravi labori gli son grati, 

Previene il tempo in su V aperta frasca, 

E con ardente affetto il sole aspetta, 

Fiso guardando' pur se l’alba nasca, (c. XXXIII.) 

..... come orologio che ne chiami- 

' . Nell’ ora che la sposa di Dio surge 

A mattinar lo sposo perchè l’ ami; 

Che l’ una parte e V altra tira ed urge, 

Tintin sonando con si dolce nota,' 

Che il ben disposto spirto d’amorturge. (c. X.) ' 

. . . e cantando vanio- ' 1 

Come per acqua cupa cosa grave, (e. 111.) 

Qual lodolctta che in aere si spazia, ‘ 

Prima cantando e poi tace contenta 

Dell’ ultima dolcezza che la sazia, (c. XX.) 

♦ \ * 

’ Pareva a me che nube nc Coprisse 

Lucida, spessa, solida e pulita, 

Quasi adamante che lo Sol ferisse. 

Pei’ entro sè l’ eterna Margherita * . . 

Ne ricevette, com’acqua recèpe 

Raggio di luce, rimanendo unita, (c. IL) 

Siccome schiera di api che s’ infiora , , 

Una fiata, ed unasi ritorrta r . 

Là dove suo lavoro s’insapora, (c. XXXI.) 

E vidi lume in forma di riviera,. 

Fulvido di fulgore, infra 5 dtiÒ rive 1 • ? 

Dipinte di mirabil primavera. 
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Di tal fiumana uscian faville vive, 

E <f ogni parte si metlèn ne’ fiori, 

Quasi rubin che oro circonscrive. 

Poi come inebbriate dagli odori 
Riprofondavan sè nel miro gorge; 

E s’una entrava, un’altra ncuscia fuori, (c. XXX.) 

Queste tre ultime terzine sono mirabili di spontaneità 
e di evidenza. Il poeta ha circonfuso le celesti suslanze 
di tutto ciò che in terra è più ridente e smagliante. Siamo 
nell’ empireo. La virtù visiva è stanca, ma si raccende al- 
le parole di Beatrice, sì che gli appare la riviera di luce, 
e fortificata la vista in quella riviera, in quei fiori ineb- 
brianli , in quell’oro , in quei rubini , in quelle vive fa- 
ville Dante discerne ambo le corti del cielo nel santo deli- 
rio del loro tripudio. Ma in verità gli scanni de’ beali so- 
no meno poetici di queste due rive dipinte di mirabil pri- 
mavera. • 

Ma la forma, come parvenza dello spirito, ò un prcss’a 
poco, un quasi, un come, fioca c corta al concello. Que- 
sta impotenza della forma produce un sublime negativo 
che Dante esprime con l’ energia intellettuale di chi ha 
vivo il sentimento dell’ infinito : 

appressando sè al suo desire 

Nostro intelletto si profonda tanto 
Che dietro la memoria non può ire. 

ogni minor natura 

È corto ricettacolo a quel Bene 
Che non ha fine e sè in sè misura. 

nella giustizia sempiterna 

La vista che riceve il vostro mondo, 

Com’ occhio per lo mare, entro s’ interna : 

Chè benché dalla proda veggia il fondo, 

In pelago noi vede; e nondimeno 
Egli è ; ma cela lui l’ esser profondo. 

La letizia che move le anime e trascende ogni dolzore , 
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non è se non beatitudine. E rende beate le anime l’entu- 
siasmo dell’amore e la chiarezza intellettiva, o come dice 
Dante luce intellellual piena d' amore. Esse hanno al- 
legro il cuore e allegra la mente. Nel cuore è perenne de- 
siderio e perenne appagamento. Nella mente la verità sta 
come dipinta. 

La luce è forma inadeguata della beatitudine. Ti dà la 
parvenza , ma non il sentimento e non il pensiero. Spun- 
tano perciò due altre forme, il canto e la visione intellet- 
tuale. 

Quello che nel purgatorio è amicizia, nel paradiso è 
amore, ardore di desiderio placato sempre non saziato 
mai , infinito come lo spirito. Stato lirico e musicale , 
che ha la sua espressione nella melodia e nel canto. La 
medesimezza del sentimento spinto sino all’ entusiasmo 
genera la comunione delle anime ; la persona non è 
l’ individuo , ma il gruppo, come è delle moltitudini nei 
grandi giorni della vita pubblica. I gruppi qui non sono 
Cori, che accompagnino e compiano l’azione individuale, 
ma sono la stessa individualità diffusa in tutte le anime, 
e se vogliamo chiamarli Cori , sono il toro di perso- 
naggi invisibili e muli , di Cristo , di Maria e d’ Iddio. 
Ecco il Coro di Maria : 

Per enlro il cielo scese una facella, 

Formala in cerchio a guisa (li corona, 

E cinsela e girossi intorno ad ella. 

Qualunque melodia più dolce suona 
Quaggiù e più a sè J’ anima lira, 

Parrebbe nube che squarciala tuona, 

Comparata al suonar di quella lira, 

Onde si coronava il bel zaffiro, 

Dal quale il ciel più chiaro s’ inzaffìra. 
lo sono amore angelico che giro 
L’ alta letizia che spira dal ventre 
Che fu albergo del nostro disiro ; 
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E girerommi, donna dei ciei, mentre 
Che seguirai tuo figlio e farai dia 
Più la sfera superna, perchè lì entre. 

Così la circulata melodia 

Si sigillava, e lutti gli altri lumi 
Facèn sonar lo nome di Maria. 

E come fantolin che inver la mamma 
Tende le braccia, poi che il latte prese, 

Per T animo che infin di fuor s’ infiamma; 

Ciascun di quei candori in su si stese 
Con la sua cima sì che V alto affetto 
Ch’egli aveano a Maria, mi fu palese. 

Indi rimaser lì nel mio cospetto, 

Regina Coeli cantando sì dolce 
Che mai da me non si partì il diletto. 

Quella facella è l’angiolo Gabriele, e il Coro è angelico. 
Àngioli e Beati sono penetrati dello stesso spirilo, hanno 
vita comune, se non che negli angioli la virtù è innocen- 
za e la letizia è irriflessa : plenitudine volante tra’ Beati e 
Dio, che il poeta ha rappresentato in alcuni bei tratti : è 
un andare e venire nel modo abbandonato e allegro della 
prima età , tripudianti e folleggiaci con una espansione 
che il poeta chiama arte e gioco : 

Qual è quell’angel che con tanto gioco 
Guarda negli occhi la nostra regina, 

Innamorato sì che par di fuoco? 

L’amicizia o comunione delle anime è detta dal poeta 
sodalizio. I loro moti sono danze, le loro voci sono canti: 
ma in quell’accordo di voci, in quel turbine di movimenti 
la personalità scompare; ò una musica in cui i diversi suo- 
ni si confondono e si perdono in una sola melode. Non ci 
è differenza di aspetto , ma per dir così una faccia sola. 
Questa comunanza di vita è il fondo lirico del paradiso, 

ma è la sua parte fiacca, perchè il poeta, contento a citare 

De Sajtctis— Leti. Italiana. 16 
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le prime parole di canti ecclesiastici, non ha avuta libertà 
e attività di spirito da creare la lirica del paradiso, rappre- 
sentando nel canto i sentimenti e gli affetti del celeste so- 
dalizio. E dove potea giungere, lo mostra la preghiera di C 
san Bernardo, che è un vero Inno alla Vergine, e l’Inno a 
san Francesco d’Assisi e l’ Inno a san Domenico, nella 
loro semplicità anche un po’ rozza tuLLo cose e più schietti 
che i magniloquenti inni moderni. 

I canti delle anime sono vuoti di contenuto, voci e non 
parole, musica e non poesia: è tutto una sola onda di lu- 
ce di melodia e di voce, che li porla seco : 

Al Padre, al figlio, allo spirilo santo 
Cominciò gloria tulio il paradiso, 

Tal che m’inebbr'iava il dolce canto. 

Ciò clic io vedeva, mi sembrava un riso 
Dell’universo, perchè mia ebbrezza 
Entrava per l’udire c per lo viso. 

0 gioja ! o ineffabile allegrezza! « 

0 vita intera d’amore e di pace! 

0 senza brama sicura ricchezza! 

È l’armonia universale, l’inno della creazione. La luce, 
vincendo la corporale impenelrabililà, e frammischiando 
i suoi raggi, esprime anche al di fuori questa compene- 
trazione delle anime, l’ individualità sparita nel mare del- 
l’ essere. Il poeta, signore, anzi tiranno della lingua, for- 
ma ardite parole a significare questa medesimezza amo- 
rosa degli esseri nell’es.sere: incida, imparadisa , india, 
intncissi, immei , miei, s'infutura, s'illuia, delle quali 
voci alcune dopo lungo obblio rivivono. La redenzione 
dell’anima è la sua progressiva emancipazione dall’egoismo 
della coscienza: la sua individualità non le basta; si sente £ 
incompiuta, parziale, disarmonica, e sospira alla idealità 
nella vita universale. Questo è il carattere della vita in Pa- 
radiso. Non solo sparisce la faccia umana, ma in gran par- 
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le anche la personalità. Vivono gli uni negli altri e tutti 
in Dio. 

Questo vanire delle forme e della stessa personalità ri- 
? duce il paradiso a una corda sola, a lungo andare mono- 
tona, se non vi penetrasse la terra e con la terra altre 
forme ed altre passioni. La terra penetra come contrappo- 
sto a questa vita d’amore e di pace. È vita d’odio e di va- 
na scienza, e provoca le collere e i sarcasmi de’ Celesti. 

Il contrapposto è colto in alcuni momenti altamente poe- 
tici. Accolto nel sole gloriosamente allato a Beatrice si af- 
faccia al poeta tutta la vanità delle cure terrestri: 

é 

0 insensata cura de’ mortali, 

Quanto son difettivi sillogismi 
Quei che ti fanno in basso batter l’ali! 

Chi dietro a jura, e chi ad aforismi 
Sen giva, e chi seguendo sacerdozio, 

E chi regnar per forza o per sofismi, 

> E chi rubare, e chi civil negozio; 

Chi nel diletto della carne involto 
S’ affaticava e chi si dava all’ ozio.' 

Un altro momento di aita poesia è quando il poeta dal- 
1’ alto delle stelle fìsse guarda alla terra: 

e vidi il nostro globo 

Tal eh’ io sorrisi del suo vii sembiante. 

La terra che ci fa tanto feroci , veduta dal cielo gli pa- 
re un’ ajuola. Il concetto abbellito e allargato dal Tasso ha 
qui una severità di esecuzione quasi ieratica. Il poeta si 
sente già cittadino del cielo, e guarda così di passata e con 
appena un sorriso a tanta viltà di sembiante, volgendone 
immediatamente l’ occhio, e mirando in Beatrice : 

| h’ ajuola che ci fa tanto feroci, 

Volgendomi io con gli eterni Gemelli, 

Tutta m’ apparve da’ colli alle foci: 
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Poscia rivolsi gli occhi agli occhi belli. 

Pure è quest’aiuola che desta nel seno de’ Beali varietà 
di sentimenti e di passioni, facendo vibrar nuove corde. 
Accanto all’ inno spunta la satira in tulle le sue gradazio- 
ni, il frizzo, la caricatura, l’ ironia, il sarcasmo. Qual friz- 
zo, che l’ allusione di Carlo Martello, così pungente nella 
sua generalità : 

E fanno Re di tal, che è da sermone ! 

Beatrice , dotlissima in teologia, si mostra non meno 
dotta nel maneggio della caricatura e dell’ ironia, frustan- 
do i predicatori plebei di quel tempo : 

Ora si va con molli c con iscede 
A predicare, e pur che ben si rida, 

Gonfia il cappuccio e più non si richiede. 

Giustiniano conchiude il suo nobilissimo racconto dei 
casi e della gloria dell’antica Roma con fiere minacce ai 
guelfi, nemici dell’aquila imperiale. Papa e monaci sono i 
più assaliti. S. .Tomaso, dette le lodi di san Francesco, 
riprende i francescani, e san Benedetto i benedettini , e 
san Pietro il Papa. Tutt’ i re di quel tempo mandano san- 
gue solto il flagello di Dante. Non si può attendere da’San- 
ti alcuna indulgenza alle umane fralezze. La satira ò acer- 
ba; la sua musa è l’indignazione, e la sua forma ordinaria 
è l’ invettiva. Le forme comiche sono uccise in sul nasce- 
re e si sciolgono nel sarcasmo. Il sarcasmo non è qui nè 
un pensiero, nè un tratto di spirito, ma pittura viva del 
vizio, con parole anche grossolane, come cloaca, che met- 
tano in vista il laido e il disgustoso. Il vizio è colto non 
iti una forma generale e declamatoria, ma là, in quegli 
uomini, in quel tempo, sotto quelli aspetti, con pienezza 
di particolari ed esattezza di colorito: capilavori di questo 
genere sono la pittura de’ benedettini e V invettiva di san 
Pietro. 
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Questo contrapposto tra il cielo e la terra non è altro se 
non l’antìtesi che è in terra tra i buoni e i cattivi, e per 
scendere al particolare, tra l’età dell’oro del cristianesimo 
e i tempi degeneri del poeta; è il presente condannato dal 
passato, è il passato messo in risalto dal suo contrasto con 
la corruzione presente. Ci erano i benedettini, ma ci era 
stato san Benedetto; ci era Bonifazio e Clemente, ma ci 
era stalo san Pietro, e Lino e Cleto e Sisto e Pio e Calisto 
e Urbano. Gli uomini di quell’ aurea età più illustri per 
santità e per scienza sono qui raccolti, come in un panteon; 
è il mondo eroico cristiano, succeduto a quel mondo eroi- 
co pagano stalo descritto nel Limbo, e di cui Giustiniano 
fa il panegirico in Paradiso. 

Questa età dell’oro collocata nel passato c messa a con- 
fronto con la tristizia di quei tempi ha ispirato a Dante 
una delle scene più interessanti, ed è la pittura dell’anti- 
ca e della nuova Firenze, fatta dal Cacciaguida, uno dei 
suoi antenati. Ivi inno e satira sono fusi insieme: vedi l’i- 
deale dell’età dell'oro e della domestica felicità con tanta 
semplicità di costumi, con tanta modestia di vita, e di rin- 
contro vedi il villano di Agubbio e le sfacciate donne fio- 
rentine. La conclusione di questa scena di famiglia pren- 
de proporzioni epiche; Dante si fa egli medesimo il suo 
piedistallo. Nella predizione che Cacciaguida gli fa del 
suo esilio è tanta malinconia e tanto affetto, che ben si 
pare la profonda tristezza del vecchio e stanco poeta. L’e- 
silio non è rappresentalo ne’ patimenti materiali: Dio ri- 
serba dolori più acuti ai magnanimi, lasciare ogni cosa 
diletta più caramente e domandare il pane all’ insolente 
pietà degli estranei: questo strazio di tanti miseri vive qui 
immortale ne’ versi divenuti proverbiali del più misero e 
del più grande. Ma è un dolore virile; tosto rileva la fron- 
te, e dall’alto del suo ingegno e della sua missione poeti- 
ca vede a’ suoi piedi luti’ i potenti della terra. 

La letizia delle anime non è solo amore, ma visione in- 
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tellcttuale. La luce, il riso non sono altro che manifesta- 
zione del loro perfetto vedere: perciò la luce è detta in- 
tellettuale* Beatrice spiega così il suo riso a Dante: ? 

S’io ti fiammeggio nel caldo d’amore 
Di là dal modo che in terra si vede, 

Sicché degli occhi tuoi vinco il valore, 

Non ti maravigliar; che ciò procede 
Da perfetto veder, che come apprende, 

Cosi nel bene appreso move il piede. 

La beatitudine è la contemplazione , e la contemplazio- 
ne è appunto questa perfetta visione intellettuale. Perciò 
le anime non investigano, non discutono e non dimostra- 
no , ma veggono e descrivono la verità, non come idea , 
ma come natura vivente. In terra ci è l’apparenza del ve- 
ro, e perciò diversità di sistemi filosofici , come spiega 
Beatrice : 

Voi non andate giù per un sentiero ^ 

Filosofando: tanto vi trasporla 
L’amor dell’apparenza e il suo pensiero. 

In paradiso la verità è tutta dipinta nel cospetto eterno; 
in Dio è legat o con amore in un volume ciò che per l’ u- 
niverso si squaderna: vedere Dio è vedere la verità. E non 
è visione solo di cose, ma di pensieri e di desiderii. I 
Beati vedono il pensiero di Dante senza ch’egli lo esprima. 

La scienza com’era concepita a’ tempi di Dante, sposata 
alla Teologia, avea una forma concreta e individuale, ma- 
teria contempiabile e altamente poetica. Un Dio personale, 
che immobile motore produce amando l’ idea esemplare 
dell’universo, pura intelligenza e pura luce, che penetra 
e risplende in una parte più e meno in un’ altra sino alle 
ultime contingenze: gli astri dove si affacciano i Beati , i 
influenti sulle umane sorti e governati da intelligenze da 
cui spira il moto e le virtù de’ loro giri; il cielo empireo 
centro di tutt’ i cerchi cosmici e soggiorno della pura luce; 
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l’universo, splendore della divinità, dove appare squader- 
nalo ciò che in Dio è un volume; l’ordine e l’accordo di 
tutto il Crealo dalle infime incarnazioni fino alle nove ge- 
rarchie degli Angioli; la caduta dell’uomo per il primo 
peccalo e il suo riscatto per l’ incarnazione e la passione 
del Yerbo; la verità rivelata, oscura all’ intelletto , visibile 
al cuore, avvalorato dalla fede, confortato dalla speranza, 
infiammato dalla carità (1); in questa scienza della crea- 
zione il pensiero è talmente concretato e incorporato, che 
il poeta può contemplarlo come cosa vivente, come natu- 
ra. Perciò la forma scientifica è qui meno un ragionamen- 
to che una descrizione, come di cosa che si vede e non si 
dimostra. Il perfetto vedere de’ Beati è privilegio di Dante; 
nessuno gli sta del pari nella forza e chiarezza della visio- 
ne. Spirito dommalico, credente e poetico, predica dal pa- 
radiso la verità assoluta, e non la pensa, la scolpisce. Di- 
resti che pensi con l’ immaginazione, aguzzata dalla gran- 
dezza e verità dello spettacolo. Nascono ardite metafore e 
maravigliose comparazioni. L’accordo della prescienza col 
libero arbitrio è una delle concezioni più difficili e astruse; 
ma qui non è una concezione, è una visione, uno spetta- 
colo: così potente è questa immaginazione dantesca: 

La contingenza che fuor del quaderno 
Della vostra materia non si stende, 

Tutta è dipinta nel cospetto eterno. 

Necessità però quindi non prende, 

Se non come dal viso in che si specchia 
Nave che per corrente giù discende. 

Da indi, sì come viene ad orecchia 
Dolce armonia da organo, mi viene 
A vista il tempo che ti si apparecchia. 

Il poeta procede per deduzione, guardando le cose dal- 
li) Vedi i canti XIII, II, XXX, XXXIII, X, XXVI11 eXXIX, XXVII, 
VII, XIV, XXV, XXVI. 
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l'alto del paradiso, da cui dechina via via fino alle ultime 
conseguenze, forma contemplativa e domrnatica, anzi {che 
discorsiva e dimostrativa, e propria della poesia, presen- 
tando all’ immaginazione vasti orizzonti in una sola con- 
prensione : 

Guardando nel suo figlio con l’Amore 
Che ì’una e l’ altro elernalmente spira 
Lo primo e ineffabile Valore, 

Questo per mente e per occhio si gira, 

Con tanl’ ordine fe’ eh’ esser non puote 
Senza gustar di lui chi ciò rimira. 

Questa forma poetica della scienza, questa visione in- 
tellettuale, abbozzata nel Tesoretto, è condotta qui a mol- 
la perfezione. È un certo modo di situare l’oggetto e met- 
terlo in vista, sì che l’occhio dell’ immaginazione lo com- 
prenda tutto. Se ci è cosa che ripugna a questa forma, è 
lo scolasticismo con la barbarie delle sue forinole e le sue 
astrazioni; ma rimmaginazione vi fa penetrare l’aria e la lu- 
ce: miracolo prodotto dalle due grandi potenze deliamen- 
te dantesca, la virtù sintetica e la virtù formativa. Veggasi 
la stupenda descrizione clie fa Beatrice del moto degli astri 
di poco inferiore alla storia del processo creativo, il capo- 
lavoro di questo genere. Qui la scienza della creazione è 
abbracciata in un solo girar d’ òcchio, con si stretta e ra- 
pida concatenazione che tutto il Crealo ti sta innanzi come 
una sola idea semplice. Ci sono concetti difficilissimi ad 
esprimersi, come l’unità della luce nella sua diversità, e 
l’ imperfezione della natura, che non ti dà mai realizzato 
l’ideale. I concetti qui non sono astrazioni, ma forze vive, 
gli attori della creazione , la luce, il cielo , la natura , e 
non hai un ragionamento, hai una storia animata, con una 
chiarezza e vigore di rappresentazione che fa di Dio e del- 
la Natura vere persone poetiche : 

Ciò che non nasce e ciò che può morire 
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Non è se non splendor di quell’ idea , 

Che parlorisee amando il nostro Sire. 

Chè quella viva luce che sì mea 
Dal suo Lucente, che non si disuna 
Da lui, nè dall’ amor che in lor s’intrea; 

Per sua bontate il suo raggiare aduna 
Quasi specchiato in nuove sussistenze, 

Eternalmenle rimanendosi una. 

Queste tre terzine sono una meraviglia di chiarezza e 
di energia in dir cosa difficilissima. Nè minor potenza 
d’ intuizione trovi nella fine quando paragonando l’ ideale 
alla cera del suggello, aggiunge; 

Ma la Natura la dà sempre scema, 

Similemenle operando all’ artista, 

Che ha T abito dell’arte e man che trema. 

Ed anche la mano di Dante trema, chè fra tante bellez- 
ze ci è non poca scoria. Non di rado vedi non il poeta , 
ma il dottore che esce dall’ Università di Parigi pieno il 
capo di tesi e di sillogismi. Molte quistioni sono troppo 
speciali , altre sono infarcite di barbarie scolastica, defi- 
nizioni , distinzioni , citazioni , argomentazioni. E que- 
sto è non per difetto di virtù poetica, ma per falso giudi- 
zio. A lui pare che questo lusso di scienza sia la cima 
della poesia , e se ne vanta , e si beffa di quelli che lo 
hanno sin qui seguito in piccola barca. Tornate indietro , 
egli dice ; chò il mio libro è per soli quei pochi che pos- 
sono gustare il pan degli angioli: e sono i filosofi ei dot- 
tori suoi pari. Perciò il paradiso è poco letto e poco gu- 
stato. Stanca soprattutto la sua monotonia , che par qua- 
si una serie di dimande e di risposte fra maestro e di- 
scente. 

La visione intellettuale è la beatitudine. L’ esposizione 
della scienza riesce in cantici e inni, le ultime parole del 
veggente si confondono con gli osanna del cielo : 
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Finito questo , 1’ alla corte santa 
Risonò per le spere : Un Dio lodiamo, 

Nella melode che lassù si canta. 

Siccome io tacqui , un dolcissimo canto 
Risonò per lo cielo , c la mia donna 
Dicea con gli altri : Santo , Santo , Santo. 

Così è sciolto questo mistero dell’ anima. Adombralo 
ne’ simboli e allegorie del purgatorio , qui il mistero è 
svelato , è la divina commedia dell’ anima , il suo indiar- 
si nell’ eterna letizia. La forza che tira Dante a Dio , sì 
che sale come rivo « se di alto monte scende giuso ad i- 
ino a è l’ amore , è Beatrice, che all’alto volo gli veste le 
piume. Beatrice è in sè il compendio del paradiso , lo 
specchio dove quello si riflette ne’ suoi mutamenti. Puoi 
dipingerla, quando prega Virgilio , o quando realmente 
proterva rimprovera l’ amante ; ma qui è spiritualizzata 
tanto , che è indarno opera di pennello. La stessa pa- 
rola non è possente di descrivere quel riso e quella 
bellezza trasmutabile , se non ne’ suoi effetti su Dante e 
su’ Celesti. Ecco uno de’ più bei luoghi : 

Quivi la donna mia vid’ io sì lieta, 

Come nel lume di quel ciel si mise , 

Che più lucente se ne fe’ il pianeta; 

E se la stella si cambiò e rise , 

Qual mi fec’ io , che pur per mia natura 
Trasmutabile son per tutte guise ! 

Come in peschiera che è tranquilla e pura 
Traggono i pesci a ciò che vien di fuori, 

Per modo che lo slimin lor pastura ; 

Si vid’ io ben più di mille splendori 
Trarsi vèr noi , ed in ciascun s’ udia : 

Ecco chi crescerà li nostri ardori. 

Spiritualizzato il corpo , spiritualizzala l' anima. L’ a- 
more è purificato: nulla resta più di sensuale. Dante che 


Digitized by Google 



— 251 — 

nel purgatorio sentì il tremore dell’ antica fiamma, qui o- 
de Beatrice con un sentimento assai vicino alla riverenza. 
Quando ella si allontana , ei non manda un lamento : o- 
gni parte terrestre è in lui arsa e consumala. Le sue pa- 
role sono affettuose ; ma è affetto di riverente gratitudi- 
ne, siccome nel piccolo cenno che gli fa Beatrice, l’amo- 
re dell’ uomo come ombra si dilegua nell’ amore di Dio , 
ella lo ama in Dio : 

Così orai , e quella sì lontana , 

Come parea , sorrise e riguardommi : 

Poi si tornò alla eterna fontana. 

Come Dante non potè entrare nel paradiso terrestre a 
vedere il simbolo del trionfo di Cristo senza lo scotto del 
pentimento , così non può ne’,Gemelli o Stelle fisse con- 
templare il trionfo di Cristo che non dichiari la sua fede. 
Allora san Pietro lo incorona poeta , e poeta vuol dire 
banditore della verità. San Pietro gli dice : 

E non nasconder quel eh’ io non nascondo. 

Così la commedia ha la sua consacrazione e la sua mis- 
sione. È la verità bandita dal cielo, della quale Dante si fa 
l’apostolo e il profeta: è il poema sacro. Con quella stessa 
coscienza della sua grandezza che si fe’ sesto fra cotanto 
senno , qui si pone accanto a san Pietro e se ne fa l’ in- 
terprete , congiungendo in sè le due corone, il Savio e il 
Santo, l’antica e la nuova civiltà, il filosofo e il teologo. 

Dichiarata la sua fede, consacrato e incoronato, Dante 
si sente oramai vicino a Dio. Àvea già contemplata la Di- 
vinità nella sua umanità , il Dio-uomo. Il trionfo di Cri- 
sto , la festa dell’ Incarnazione , sembra reminiscenza di 
funzioni ecclesiastiche , co’ suoi principali attori, Cristo, 
la Vergine , Gabriello. Cristo e la Vergine sono come nel 
Santuario , invisibili ; la festa è tutta fuori di loro e intor- 
no a loro. Succede il trionfo degli Angioli, e poi nell’Em- 
pireo il trionfo di Dio. 
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L’ empireo è la città di Dio , il convento de’ Beali , il 
proprio e vero paradiso. Beatrice raggia sì , che il poeta 
si concede vinto , più che tragedo e comico superato dal 
suo tema , e desiste dal seguir più dietro a sua bellezza e 
poetando, 

Come all’ ultimo suo ciascun artista. 

Ivi è la luce intellettuale, che fa visibile 

Lo creatore a quella creatura 

Che solo in lui vedere ha la sua pace. 

La luce ha figura circolare, come il giallo di una rosa, 
le cui bianche foglie si distendono peri’ infinito spazio e 
sono gli scanni de’Beali. San Bernardo spiega e descrive 
il maraviglioso giardino. Il punto che più splende è là do- 
ve sono gli occhi da Dio diletti e venerati , dove è la 
Vergine e gli angioli. Quel punto è la pacifica orifiamma 
del paradiso , la bandiera della pace. Il giardino, la rosa, 4 
l’orifiamma sono immagini graziose, ma inadeguate. Que- 
ste metafore non valgono la stupenda terzina , dove san 
Bernardo è rappresentato in forma umana e intelligibile : 

Diffuso era per gli occhi e per le gene 
Di benigna letizia , in atto pio , 

Quale a tenero padre si conviene. 

Il paradiso, appunto perchè paradiso , non puoi deter- 
minarlo troppo e descriverlo , senza impiccolirlo. La sua 
forma adeguata è il sentimento , 1’ eterno tripudio : ciò 
che è ben colto in quella plenitudine volante di angeli , 
che diffondono un po’ di vita tra quella calma. Il vero si- 
gnificato lirico del paradiso è nell’ Inno di Dante a Bea- 
trice e nell’ Inno di san Bernardo alla Vergine , ne’ quali < 
è il paradiso guardato dalla terra con sentimenti e im- 
pressioni di uomo. I beati stessi diventano interessanti , 
quando tra quella luce vèdi spuntare visi a carità suadi 
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e atti ornali di tutte onestadi, o quando chiudon le ma» 
ni implorando la Vergine. 

Anche Dio ha voluto descrivere Dante, e vede in luil’u» 

1 niverso, e poi la Trinità, e poi l’ Incarnazione , congiun- 
zione dell’ umano e del divino , in cui si acqueta il desi- 
derio , il destro e il velie, 

Siccome ruota eh’ egualmente è mossa. 

Dante vede, ma è visione, di cui hai le parole, e non la 
forma ; ci è 1’ intelletto , non ci è più l’ immaginazione , 
divenuta un semplice lume , un barlume. La forma spa- 
risce ; la visione cessa quasi tutta ; sopravvive il senti- 
mento : 

quasi tutta cessa 
Mia visione, e ancor mi distilla 
Nel cor lo dolce clic nacque da essa. 

Così la neve al sol si disigilla : 
f. Così al vento nelle foglie lievi 

Siperdea la sentenzia di Sibilla. 

L’ immaginazione morendo manda in questi bei versi 
1’ ultimo raggio. All'alta fantasia manca la possa; e insie- 
me con la fantasia muore la poesia. 

Così finisce la storia dell’anima. Di forma in forma, di 
apparenza in apparenza, ritrova e riconosce sè stessa in 
Dio , pura intelligenza, puro amore e puro atto. Ed è in 
questa concordia che 1’ anima acqueta il suo desiderio , 
trova la pace. Nell’inferno signoreggia la materia anarchi- _ 
ca : le sue forme ricevono d’ ogni sorte differenze , spic- 
cate , distinte , corpulente e personali. Nel purgatorio la 
materia non è più la sostanza, ma un momento : lo spiri- 
( to acquista coscienza di sua foi za , e contrastando e sof- 
frendo conquista la sua libertà : la realtà vi è in immagi- 
nazione , rimembranza del passalo , da cui si sprigiona , 
aspirazione all'avvenire a cui si avvicina; onde le sue for- 
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me sono fantasmi e rappresentazioni dell’ immaginativa 
anzi che obbietti reali : pitture , sogni , visioni estatiche, 
simboli e canti. Nel paradiso lo spirito già libero di grado 
in grado s’ india ; le differenze qualitative si risolvono, e 
tulle le forme svaporano nella semplicità della luce, nella 
incolorala melodia musicale, nel puro pensiero. Quel re- 
gno della pace che tutti cercavano , quel regno di Dio , 
quel regno della fdosofia , quel di là , tormento e 
amore di tanti spiriti , è qui realizzato. Il concetto della 
riuova civiltà di cui avevi qua e là oscuri e sparsi vestigi, 
è qui compreso in una immensa unità, che rinchiude nel 
suo seno lutto lo scibile, tutta la coltura e tutta la storia. 
E chi costruisce così vasta mole, ci mette la serietà del- 
T artista , del poeta , del filosofo e del cristiano. Consa- 
pevole della sua elevatezza morale e della sua potenza 
intellettuale , gli stanno innanzi , acuti stimoli all’opera, 
la patria , la posterità , l’adempimento di quella sacra 
missione che Dio affida all’ ingegno, acuti stimoli ne’qua- 
li sono purificati altri molivi meno nobili , l’ amor della 
parte , la vendetta , le passioni dell' esule: ci è là dentro 
nella sua sincerità tutto l'uomo , ci è quel d’ Adamo e ci 
è quel di Dio. A poco a poco quel mondo della fantasia 
diviene parte del suo essere.il suo compagno fino agli ul- 
timi giorni, e vi gitta, come nel libro della memoria, l’eco 
de’suoi dolori, delle sue speranze, c delle sue maledizioni. 
Nato a immagine del mondo che gli era intorno, simboli- 
co, mistico e scolastico, quel mondo si trasforma e si co- 
lora e s’impolpa della sua sostanza, e diviene il suo figlio, 
il suo ritratto. La sua mente sdegna la superficie, guarda 
nell’intimo midollo, e la sua fantasia ripugna alfastralto, 
a tutto dà forma. Onde nasce quella intuizione chiara e 
profonda che è il carattere del suo genio. E non solo l’og- 
getto gli si presenta con la sua forma, ma con le sue im- 
pressioni e i suoi sentimenti. E n’esce una forma , che è 
insiemp immagine e sentimento, immagine calda e viva , 
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sotto alla quale vedi il colore del sangue, il movere della 
passione. E con l’immagine lutto ò detto, e non vi s’indu- 
gia e non la sviluppa, e corre lievemente di cosa in cosa, 
e sdegna gli accessorii. A conseguire l’ effetto spesso gli 
basta una sola parola comprensiva, che ti offre un grup- 
po d’immagini e di sentimenti, e spesso, mentre la paro- 
la dipinge, non fosse altro, con la sua giacitura , 1’ armo- 
nia del verso ne esprime il sentimento. Tutto è succo ; 
tutto è cose, cose intere nella loro vivente unità, non de- 
composte dalla riflessione e dall’analisi. Per dirla con 
Dante, il suo mondo è un volume non squadernato. È un 
mondo pensoso , ritirato in s è , poco comunicativo , co- 
me fronte annuvolata da pensiero in travaglio. In quelle 
profondità scavano i secoli , e vi trovano sempre nuove 
ispirazioni e nuovi pensieri. Là vive involto ancora e no- 
doso e pregno di misteri quel mondo , che sottoposto 
all’ analisi umanizzato e realizzalo , si chiama oggi let- 
teratura moderna. 

Vili. 

IL CANZONIERE 

Dante morì nel 1321. La sua commedia riempie di se 
lutto il secolo. I contemporanei la chiamarono Divina , 
quasi la parola sacra , il libro dell’ altra vita, o come di- 
ceano, il libro dell’ anima. Un tale Trombetta , quattro- 
centista, la mette fra le opere sacre e i libri dell’anima da 
studiarsi in quaresima , come le vite de’Santi Padri, la vi- 
ta di san Girolamo. Il popolo cantava i suoi versi anche in 
contado , e pigliava alla semplice la sua fantasia. I dotti 
ammiravano la scienza sotto il velo delle favole, quantun- 
que alcuni austeri, come Cecco d’ Ascoli , quel velo non 
ce T avrebbero voluto. E Fazio degli Uberti credè di far 
cosa più degna, rimovendo ogni velo ed esponendoci ari- 
da scienza nel suo Diltamondo, Dfcta Mundi . 
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L’ impressione non fu puramente letteraria. Ammira- 
vano la forma squisita, ma tenevano il libro più che poe- 
sia. Vedevano là entro il libro della vita o della verità, e 
ben presto fu spiegato e comentalo, come la Bibbia e co- 
me Aristotile , accolto con la stessa serietà con la quale 
era stato concepito. 

Oscurissimo in molti particolari, e per le allusioni po- 
litiche e storiche e pel senso allegorico , il libro nel s uo 
insieme è così chiaro e semplice , che si abbraccia tutto 
di un solo sguardo. La scienza della vita o della creazione 
è colta ne’ suoi tratti essenziali e rappresentata con per- 
fetta chiarezza e coesione. L’ armonia intellettuale divie- 
ne cosa viva nell’ architettura , cosi coerente e significa- 
tiva nelle grandi linee , così accurata ne’ minimi partico- 
lari. L’ immaginazione anche più pigra concepisce di un 
tratto inferno , purgatorio e paradiso. 11 pensiero nuovo , 
mistico e spiritualista , lunga elaborazione dei secoli , 
compariva qui perfettamente armonizzato e [pieno di vi- 
ta. In questo mondo intellettuale e dommalico così ben 
rispondente alla coscienza universale si sviluppava la sto- 
ria o il mistero dell’ anima nella più grande varietà delle 
forme, sì che vi si rifletteva tutta la vita morale nel suo 
senso più serio e più elevato. 11 sentimento della famiglia, 
la viva impressione della natura , 1’ amor della patria, un 
certo senso d’ ordine , di unità , di pace interiore che 
fa contrasto al disordine e alla licenza di quei costu- 
mi pubblici e privati , la virtù dell’ indignazione , il di- 
sprezzo di ogni viltà e volgarità , la virilità e la fierezza 
della tempra , l’ aspirazione ad un ordine di cose ideale 
e superiore, il vivere in ispirilo e in contemplazione , co- 
me staccato dalla terra, il sentimento della giustizia e 
del dovere , la professione della verità , piaccia o non 
piaccia , con l’ occhio volto a’ posteri, e quella fede con- 
giunta con tanto amore , quell’ accento di convinzione , 
quella coscienza che ha il poeta della sua personalità , 
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della sua grandezza e della sua missione , lutto questo 
appartiene a ciò che di più nobile ed elevato è nella na- 
tura umana. Anche quel non so che scabro e rozzo e 
quasi selvaggio eh’ è nella superficie rendeva l’immagine 
di quella eroica e ancor barbara giovinezza del mondo 
moderno. 

Ma l’ impressione prodotta dalla Commedia rimaneva 
circoscritta nell’ Italia centrale. La scuola del nuovo stile 
non avea fatto ancora sentire la sua azione nelle rimanen- 
ti parti d’ Italia , dove la lingua dominante era sempre il 
latino scolastico ed ecclesiastico. Malgrado l’ esempio di 
Dante , non era ancora stabilito che in rima si potesse 
scrivere d’altro che di cose d’amore. E in questa senten- 
za era anche Cino da Pistoja , solo superstite di quella 
scuola immortale , dalla quale era uscita la Commedia. 
Compariva sulla scena la nuova generazione. 

Lo studio de’ classici , la scoverta di nuovi capilavori, 
una maggior pulitezza nella superficie della vita , la fine 
delle lotte politiche col trionfo de’guelfì , la maggior dif- 
fusione della coltura sono i tratti caratteristici di questa 
nuova situazione. La situazione si fa più levigata , il gu- 
sto più corretto, sorge la coscienza puramente letteraria, 
il culto della forma per sè stessa. Gli scrittori non pensa- 
rono più a render le loro idee in quella forma più viva e 
rapida che si offrisse loro innanzi ; ma cercarono la bel- 
lezza e 1’ eleganza della forma. Dimesticatisi con Livio , 
Cicerone, Virgilio, parve loro barbaro il latino di Dante; 
ebbero in dispregio quei trattati e quelle storie che era- 
no state 1’ ammirazione della forte generazione scompar- 
sa , e non poterono tollerare il latino degli Scolastici e 
della Bibbia. Intenti più alla forma che al contenuto, po- 
co loro importava la materia , pur che lo stile ritraesse 
della classica eleganza. Così sorsero i primi puristi c let- 
terali in Italia, e capi furono Francesco Petrarca e Gio- 
vanni Boccaccio. 

De Sakctis— Leti. Italiana. Il 
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Nel Petrarca si manifesta energicamente questo carat- 
tere della nuova generazione. Fece lunghi e faticosi viag- 
gi per iscoprire le opere di Varrone, le storie di Plinio , 
la seconda Deca di Livio ; trovò le epistole di Cicerone e 
due sue orazioni. Dobbiamo a’ suoi conforti e alla sua li- 
beralità la prima versione di Omero e di parecchi scritti 
di Platone. Scopritore instancabile di codici , emendava , 
postillava , copiava : copiò tutto Terenzio. In questa inti- 
ma familiarità co’ più grandi scrittori dell’ antichità gre- 
co-latina tutto quel tempo di poi che fu detto il medio e- 
vo , gli apparve una lunga barbarie , di Dante stesso eb- 
be assai poca stima; gli stranieri chiamava barbari; gl’i- v 
taliani chiamava latin sangue gentile ; voleva una ristau- 
razione dell’ antichità , e che non fosse ancora fattibile , 
ne accagiona la corruttela de’ costumi. Era Petraeco e 
si fece chiamare Petrarca ; sbattezzò i suoi amici e li 
chiamò Socrati e Lelii, ed essi sbattezzarono lui e lo chia- 
marono Cicerone. Conchiuse la sua vita scrivendo episto- 4 
le a Cicerone, a Seneca, a. Quintiliano, Tito Livio , ad 0- 
razio, a Virgilio, ad Omero, co’ quali viveva in ispirito, e 
poco innanzi di morire, scrisse una lettera alla Posterità , 
alla quale raccomanda la sua memoria. 

Così appariva l’ aurora del Rinnovamento. L’ Italia vol- 
geva le spalle al medio evo, e dopo tante vicissitudini ri- 
trovava sè stessa , e si affermava popolo romano e latino. 

Questo proclamava Cola da Rienzo dall’alto del Campido- 
glio. Guelfi e ghibellini divennero nomi vieti ; gli scola- 
stici cessero il campo agli eruditi e a’ letterati; la teolo- 
gia fu segregata dagli studi di coltura generale e divenne 
. scienza de’ chierici ; la filosofia conquistò il primato in 
tutto lo scibile ; le allegorie , le visioni, le estasi, le leg- 
gende , i miti , i misteri , separati dal tronco in cui vive- ^ 
vano, divennero forme puramente letterarie e d’imitazio- 
ne ; tutto quel mondo teologico , mistico nel concetto , 
scolastico e allegorico nelle forme, fu tenuto barbarie da 
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uomini che erano già in grado di gustare Virgilio e Omero. 

Questa nuova Italia , che ripiglia le sue tradizioni e si 
sente romana e latina e sì pone nella sua personalità di 
rincontro agli altri popoli , tutti stranieri e barbari, ispi- 
ra al giovine Petrarca la sua prima canzone. Qui non ci è 
più il guelfo o il ghibellino, non il romano o il fiorentino: 
ci è l’ Italia che si sente ancora regina delle nazioni ; ci 
è P italiano che parla con 1* orgoglio di una razza supe- 
riore , e ricorda Mario come se fosse vìvuto V altro jeri, 
e quella storia fosse la sua storia ; ci è la viva impressio- 
ne di quel mondo classico sul giovine poeta , che ivi tro- 
va i suoi antenati , e cerca di nuovo quell’ Italia polente e 
gloriosa , 1’ Italia di Mario. L’ orgoglio nazionale e l’ odio 
de’ barbari è il motivo della canzone , lo spirito che vi a- 
lila per entro. Vi compariscono già tulle le qualità di un 
grande artista. La chiarezza e lo splendore dello stile, la 
fusione delle tinte, l’ arte de’ chiaroscuri , la perfetta le- 
vigatezza e armonia della dizione , la sobrietà nel ragio- 
namento , la misura ne’ sentimenti , un dolce calore che 
penetra dappertutto senza turbare l’equilibrio e la sereni- 
tà e l’ eleganza della forma, fanno di questa canzone u- 
no de’ lavori più finiti dell’ arte. L’ Italia ha avuto il suo 
poeta ; ora ha il suo artista. 

In questa risurrezione dell’ antica Italia è naturale che 
la lingua latina fosse stimata non solo lingua de’ dotti, ma 
lingua nazionale , e che la storia di Roma dovesse sem- 
brare agl’ilaliani la loro propria storia. Da queste opinioni 
uscì l’Africa, che al Petrarca dovè parere la vera Eneide, 
la grande epopea nazionale, rappresentala in quella lotta 
ultima , nella quale Roma , vincendo Cartagine , si apriva 
la via alla dominazione universale. Questo poema rispon- 
deva così bene alla coscienza pubblica , che Petrarca fu 
incoronalo principe de’poeti, ed ebbe tal grido e tali ono- 
ri che nessun uomo ha avulo mai. Nuovo Virgilio , volle 
emulare anche a Cicerone, accettando volentieri legazioni 
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clic gli dessero occasione di recitare pubbliche orazioni* 
Scrisse egloghe, trattati, dialoghi, epistole , sempre in la- 
tino : lavori molto apprezzati da’ contemporanei , ma lo- x 
sto dimenticati , quando cresciuta la coltura e raffinato il 
gusto , parve il suo latino così barbaro , come barbaro e- 
ra parso a lui il latino di Dante , e de’ Mussati , de’ Lova- 
ti e de’ Bonati tenuti a tempi loro quasi redivivi Orazii e 
Virgilii. 

Ma la lingua latina polea così poco rivivere come l’ Ita- 
lia latina. Il latino scolastico avea pure alcuna vita , per- 
chè lo scrittore sforzava la lingua e 1’ ammodernava e ci 
mettea sè stesso. Ma il latino classico non polea produr- 
re che un puro lavoro d’imitazione. Lo scrittore pieno di 
riverenza verso 1’ alto modello non pensa ad appropriar- 
selo e trasformarlo , ma ad avvicinarvisi possibilmente. 

Tutta la sua attività è volta alla frase classica , che gli sta 
innanzi nella sua generalità, spoglia di tutte le idee ac- 
cessorie che suscitava ne’ contemporanei , e dove è il più i 
fino e il più intimo dello stile. Perciò schiva il particola- 
re e il proprio , corre volentieri appresso le perifrasi e le 
circonlocuzioni, è arido nello immagini, povero di colori, 
scarso di movimenti interni , e dice non quanto o come 
gli sgorga dal di dentro, ma ciò che può rendersi in quel- 
la forma e secondo quel modello: difetti visibili nell' Africa. 

Così si formò una coscienza puramente letteraria, lo studio 
dellaforma insèsLessacon lutti gli arlificii e i lenocinii della 
rettorica: ciò che fu detto eleganza, forma scelta e nobile; 
maniera] di scrivere artificiosa, che pare anche nelle sue 
canzoni politiche , come quella a Cola da Rienzo , opera 
più di letterato che di poeta, e perciò pregiata molto, fin- 
ché in Italia durò questa coscienza artificiale. 

In verità il Petrarca era tutl' altro che romano o latino, ^ 
come pur voleva parere: potè latinizzare il suo nome , ma 
non la sua anima. Lo scrittore latino è tutto al di fuori , 
ne’ fatti e nelle cose , è tutto vita attiva e virile , diresti 
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non abbia il tempo di piegarsi in se e interrogarsi. AI Pe- 
trarca sta male l’ abito di Cicerone ; anche i contempora- 
nei a sentirlo battevano le mani, e ridevano. Non sentiva- 
no P uomo in tutto quel rimbombo ciceroniano. L’ uomo 
c’ era, ma più simile all’ anacoreta e al santo che a Livio 
e a Cicerone , più inclinato alle fantasie e alle estasi, che 
all’azione. Natura contemplativa e solitaria , la vita ester- 
na fu a lui non occupazione, ma diversione ; la sua vera 
vita fu tutta al di dentro di sè; il solitario di Vaichiusa fu 
il poeta di sè stesso ; Dante alzò Beatrice nell’ universo , 
del quale si fece la coscienza e la voce ; egli calò tutto 
1’ universo in Laura , e fece di lei e di sè il suo mondo. 
Qui fu la sua vita, e qui fu la sua gloria. 

Pare un regresso: pure è un progresso. Questo mondo 
è più piccolo , è appena un frammento della vasta sinte- 
si dantesca , ma è un frammento divenuto una compiuta 
e ricca totalità, un mondo pieno , concreto , sviluppato , 
analizzato, ricerco ne’ più intimi recessi. Beatrice svilup- 
pata dal simbolo e dalla scolastica , qui è Laura nella sua 
chiarezza e personalità di donna ; 1’ amore , scioltosi dal- 
le universe cose entro le quali giaceva inviluppato , qui 
non è concetto, nè simbolo, ma sentimento ; e l’ amante 
che occupa sempre la scena, li dà la storia della sua anima 
instancabile esploratore di sè stesso. In questo lavoro a- 
nalitico psicologico la realtà pare sull’orizzonte chiara e 
schietta, sgombra di tutte le nebbie, tra le quali era sta- 
ta ravvolta. Usciamo infine da’ miti , da’ simboli , dalle a- 
strattezze teologiche e scolastiche, e siamo in piena luce, 
nel tempio dell’ umana coscienza. Nessuna cosa oramai 
si pone di mezzo tra l’ uomo e noi. La sfinge è scoperta ; 
Y uomo è trovato. 

Gli è vero che la teoria rimane la stessa. La donna è 
scala al Fattore; l’amore è il principio delle universe cose; 
ma tutto questo è accessorio, è il convenuto ; la sostanza 
m del libro è la vicenda assidua de’ fenomeni più delicati 
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del cuore umano. Cresciuto in Avignone fra le tradizioni 
provenzali e le corti d’ amore, quando Francesco da Bar- 
berino avea già pubblicato i Documenti d’Amore e i Reg- 
gimenti delle Donne, raccolta di tutte le leggi e costuman- 
ze galanti, egli attinge nello stesso arsenale , e spaccia la 
stessa rettorica, allegorie, concetti , sottigliezze , spirito- 
se galanterie. Soprattutlo tiene molto a questo che tutto 
il mondo sappia non essere il suo amore sensuale, ma a- 
micizia spirituale, fonte di virtù. Dante chiama infamia 
1’ accusa di avere espresso il suo amore troppo sensual- 
mente , e a cessare da sè l’infamia trasformò Beatrice nel- 
la filosofìa e scrisse canzoni filosofiche. Ma le continue 
proteste e dichiarazioni del Petrarca non convincono nes- 
suno ; perchè è il corpo di Laura, non come la bella fac- 
cia della Sapienza , ma come corpo , che gli scalda 1* im- 
maginazione. Laura è modesta, casta , gentile , ornata di 
ogni virtù ; ma sono qualità astratte , non è qui la sua 
poesia. Ciò che move 1* amante e ispira il poeta, è Laura 
da’ capei biondi, dal collo di latte, dalle guance infocate, 
da’ sereni occhi, dal dolce viso, la quale egli situa e at- 
teggia in mille maniere e ne cava sempre un nuovo ritrat- 
to, che spicca in mezzo ad un bel paesaggio, il verde del 
campo, la pioggia de’fiori, l’ acqua che mormora, fattala 
Natura eco di Laura. 

Questo sentimento delle belle forme, della bella donna 
e della bella Natura, puro di ogni turbamento, è la Musa 
del Petrarca. Diresti Laura un modello , del quale il pit- 
tore sia innamorato, non come uomo, ma come pittore, in- 
tento meno a possederlo , che a rappresentarlo. E Laura 
è poco più che un modello, una bella forma serena , po- 
sta lì per essere contemplata e dipinta , creatura pittori- 
ca , non interamente poetica: non è la tale donna nel tale 
e tale stato dell’ animo , ma è la Donna , non velo o sim- 
bolo di qualcos’ altro, ma la donna, come bella. Non ci è 
ancora V individuo ; ci è il genere. In quella quietudi- 
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ne dell’ aspelto, in quella serenila della l'orma ci è l’idea- 
le femminile ancora divino , sopra le passioni , fuori de- 
gli avvenimenti, non tocco da miseria terrena , che il poe- 
ta crederebbe profanare , calandolo in terra e facendolo 
creatura umana. La chi ama una Dea , ed è una Dea ; non 
è ancor donna. Sta ancora sul piedistallo di statua ; non 
è scesa in mezzo agli uomini , non si è umanata. Coloro i 
quali vogliono leggere nell’ anima di questo essere muto 
e senza espansione e cercarvi il suo segreto , fanno il 
contrario di quello che volle il poeta , cercano la donna 
dov’ egli vedeva la Dea. Certo a’ nostri occhi Laura dee 
parere una forma monotona, e anche talora insipida; ma 
chi si mette in quei tempi mitici e allegorici , troverà in 
Laura la creatura più reale che il medio evo poteva pro- 
durre. 

La vita di Laura diviene umana , appunto allora che è 
morta ed è fatta creatura celeste. Qui l’amore non può a- 
ver niente più di sensuale ; è 1’ amore di una morta , viva 
in cielo, e può liberamente spandersi. Non vedi più i ca- 
pei d’ oro, e le rosee dita e il bel piede , dal quale l’erbet- 
ta verde e i fiori di color mille desiderano d’ esser tocca- 
ti. Pure questa Laura non dipinta è più bella, e soprattut- 
to più viva, perchè meno altera, meno Dea e più donna, 
quando apparisce all’ amante , e siede sulla sponda del 
suo letto , e gli asciuga gli occhi cori quella mano tanto 
desiata; e salendo al cielo fra gli Angioli si volge indietro, 
come aspetti qualcuno; e nella suprema beatitudine desi- 
dera il bel corpo e l’amante, ed entra con lui in dolci col- 
loquii. Cosi il mistero di Laura si scioglie nell’ altro mon- 
do, coni’ è nella Commedia : tutte le contraddizioni fini- 
scono. Sciolta dalle condizioni del reale , tolta di mezzo 
la carne , divenuta creatura libera dell’ immaginazione , 
Laura par fuori con chiarezza , acquista un carattere, do- 
ve ci è la Santa, e ci è soprattutto la donna. Esseri taci- 
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turni e indefiniti, mentre vivono, Beatrice e Laura comin- 
ciano a vivere, appunto quando muojono. 

E il mistero si scioglie anche nel Petrarca. In vita di 
Laura, sorge 1’ opposizione tra il senso e la ragione , tra 
la carne e lo spirito. Questo concetto fondamentale del 
medio evo , se nel Petrarca ò purificalo della sua forma 
simbolica e scolastica , rimane pur sempre il suo credo 
cristiano e filosofico. L’ opposizione era sciolta teorica- 
mente con l’amicizia platonica o spirituale, legame d'ani- 
me , puro di ogni concupiscenza ; dalla quale astrazione 
non potea uscire che una lirica dottrinale e sbiadita, sen- 
za sangue , dove non trovi nè V amante , nè Y amata , nè 
l’ amore. Vi sono momenti nella vita del Petrarca abba- 
stanza tranquilli e prosaici , perchè egli si possa dare a 
questo spasso. Allora riproduce la scuola de’ Trovatori 
con luti’ i suoi difetti, in una forma eletta e vezzosa, che 
li pallia. E vi trovi il convenzionale , il manierato , le re- 
gole e le sottigliezze del Codice d’ amore , soprattutto il 
concettoso, dotato com’ era di uno spirito acuto. Non co- 
• glie sè stesso nel momento dell’ impressione ; l’ impres- 
sione è passata , e se la mette dinanzi e la spiega , come 
critico o filosofo: hai un di là dell’ impressione, l’impres- 
sione generalizzata e spiegata; come è nella più parte de’ 
suoi sonetti in vita di Laura, antitesi, freddure, sottigliez- 
ze, ragionamenti, in forma pretensiosa e civettuola. Allo- 
ra tutto è chiaro; tutto è spiegato con Platone e col codi- 
ce d’ amore ; hai il solito contenuto lirico allora in voga 
sulla donna, sull’ amore , pomposamente abbigliato. Tro - 
vi un maraviglioso artefice di verso , un ingegno colto , 
ornato, acuto , elegante ; non trovi ancora il poeta e non 
l’ artista. Ma nel momento delle impressioni , tra le sue 
irrequietezze e agitazioni, circuito di fantasmi , par fuori 
la sua personalità ; trovi il poeta e l’ artista. Quello che 
sente è in opposizione con quello che crede. Crede che 
la carne è peccato ; che il suo amore è spirituale ; che 
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Laura gli mostra la via che al ciel conduce ; che il corpo 
è un velo dello spirito. E se in questo credo trovasse o- 
gni suo appagamento, avremmo Dante e Beatrice. Ma non 
vi si appaga; 1’ educazione classica e l’istinto dell’ar- 
lista si ribella contro queste astrazioni di uno spiritua- 
lismo esagerato; si rivela in lui uno spirito nuovo, il sen- 
so del reale e del concreto , così sviluppato ne’ pagani. 
Non vi si appaga 1* artista , e non vi si appaga l’ uomo ; 
perchè si sente inquieto , non ben sicuro di quello che 
crede e vuol far credere , e sente il morso del senso , e 
tutte le ansietà di un amore di donna. Scoppia fuori la 
contraddizione , o il mistero. Il suo amore non è co- 
sì possente che lo nlelta in istato di ribellione verso le 
sue credenze, nè la sua fede è così possente che uccida 
la sensualità del suo amore. Nasce un fluttuar continuo di 
riflessioni contraddittorio , un sì ed un no , un voglio e 
non voglio. 

Io medesmo non so quel che mi voglia. 

Nasce il mistero dell’ amore , che li offre le più diverse 
apparenze, senza che il poeta giunga ad averne chiara co- 
scienza: 

Se amor non è, che dunque è quel che io sento? 

Ma s’ egli è amor, per Dio che cosa e quale ? 

Manca al Petrarca la forza di sciogliersi da questa con- 
traddizione, e più vi si dimena, più vi s’impiglia. Il Can- 
zoniere in vita di Laura è la storia delle sue contraddizio- 
ni. Ora gli pare che contraddizione non ci sia, e unisce in 
pace provvisoria cielo e terra, ragione e senso, gli occhi 
che mostrano la via del cielo e gli occhi alfm dolci tre- 
manti, 

Ultima speme de’ cortesi amanti. 

Sono i suoi momenti di sanità e di forza, di entusiasmo 
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più artistico che amoroso, dal quale escono le vivaci de- 
scrizioni del bel corpo , e le Ire canzoni sorelle. Ora si 
sente inquieto, e si lascia ir dietro alla corrente delle im- 
pressioni e delle immagini, e vede il meglio e al peggio S 
s’appiglia, come conchiude nella canzone 

l’ vo pensando e nel pensier nv assale, 

dove è rappresentala la lotta interna tra la ragione e il 
senso , la ragione che parla e il senso che morde. E ci 
son pure momenti che la ragione piglia il di sopra, e si 
volge a Dio , e si confessa, e fa proposito di svellere dal 
suo cuore il falso dolce fuggitivo , 

Che il mondo traditor può dare altrui. 

Non c’è dunque nel Canzoniere una storia, un andar gra- 
duato da un punto all’ altro; ma è un vagar continuo tra 
le più contrarie impressioni , secondo le occasioni o lo 
stato dell’ animo in questo o quel momento della vita. 

Non ci è storia, perchè nell’anima non ci è una forte volon- 4 

tà, nè uno scopo ben chiaro; perciò è tutta in balia d’im- 
pressioni momentanee, tirata in opposte direzioni. Di che 
nasce un difetto d’ equilibrio, la discordia o la scissura 
interiore. Il reale comparisce la prima volta nell’arte, con- 
dannato, maledetto, chiamato il falso dolce fuggitivo, pur 
desiderato, di un desiderio vago che si appaga solo in im- 
maginazione , debolmente contraddetto e debolmente se- 
condato. Minore è la speranza, più vivo è il desiderio , il 
quale , mancatagli la realtà, si appaga in immaginazione. 

Nasce una vita di sogni , di estasi , di fantasie di quello 
che l’animo desidera, non con la speranza di conseguirlo, 
anzi con la coscienza di non conseguirlo mai. Il poeta so- 
gna, e sa che sogna, e gli piace sognare, 

E più certezza averne fora il peggio. 1 

Perchè se per averne più certezza , rompe il corso nel- 
l’immaginazione, sopraggiunge il disinganno. Così vive in 
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fantasia , fabbricandosi godimenti interrotti spesso dalla 
riflessione con un : chi lasso ! in un flutto perenne d’illu- 
sioni e disillusioDi.il disaccordo interno è appunto in que- 
sto, nella immaginazione che costruisce e nella riflessione 
che distrugge : malattia dello spirito, nata appunto dall’e- 
sagerazione dello spiritualismo, lo spirito non è sano, per- 
chè a forza di segregarsi dalla natura e dal senso si trova alfl- 
nedi rincontro eribelle rimmaginazione,erimmaginazione 
non è sana, perchè ha di rincontro a sè e ribelle la rifles- 
sione, che in un attimo le dissipa i suoi castelli incantati. 
Lo spirito rimane pura riflessione o ragione astratta , e 
non ha forza di sottoporsi la volontà, per il contrasto che 
trova nell’ immaginazione. L’immaginazione rimane pura 
immaginazione, e non ha forza sulla volontà, non lavora 
a realizzare i suoi dolci fantasmi per il contrasto che tro- 
va nella riflessione. Se una delle due forze potesse sog- 
giogar l’ altra, nascerebbe l’ equilibrio e la salute ; ma le 
due forze lottano senza alcun risultato , non si giunge 
mai a un virile : io voglio; ci è al di dentro il sì e il no in 
eterna tenzone; perciò la vita non esce mai al di fuori in 
un risultato, in un’azione, rimane pregna di pensieri e im- 
maginazioni tutta al di dentro : 

In questi pensier, lasso, 

Tienmi dì e notte il Signor nostro, Amore. 

Lo spirito consuma sè stesso in un fantasticare inutile 
e in una inutile riflessione. È punito là dove ha peccato. 
Ha voluto assorbir tutto in sè, e ora si trova solo, e si ci- 
ba di sè stesso ed è egli medesimo il suo avoltojo. Stan- 
co, svogliato, disgustato di una realtà a cui si sente estra- 
neo, il poeta , come un romito , volge le spalle al mondo 
e si riduce nella solitudine di Valchìusa , e ne fa il suo e- 
remo , e rimane solo con sè stesso a fantasticare , solo e 
pensoso , incalzato dal suo interno avoltojo: 
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Solo c pensoso i più deserti campi 
Yo misurando a passi lardi denti. 

De questa situazione sono uscite le due più profonde 3 
canzoni del medio evo, Y una poco nota, Y altra assai po- 
polare, amendue poco studiale, r una che incomincia : 

Di pensiero in pensìer, di monte in monte; 

1’ altra che incomincia : 

Chiare, fresche e dolci acque. 

Se il Petrarca avesse avuto piena e chiara coscienza 
della sua malattia , di questa attività interna inutile e 0- 
ziosa, una specie di lenta consunzione dello spirito, impo- * 
lente ad uscir da sè e attingere il reale , avremmo la tra- 
gedia dell’ anima , come Dante ne concepì la commedia , 
una tragedia, nella quale il medio evo avrebbe riconosciu- 
to la sua impotenza e la sua condanna ; tra’ dolori della 
contraddizione vedremmo il misticismo morire , spuntare 4 
l’alba della realtà, il senso 0 il corpo, proscritto e dichia- 
rato il peccato, ripigliare la parte che gli tocca nella vita. 

Ma nel Petrarca la lotta è senza virilità. Gli manca la for- 
za che abbondò a Dante d’idealizzarsi nell’universo; e ri- 
manendo chiuso nella sua individualità, gli manca pure 0- 
gni forza di resistenza : sì che la tragedia si risolve in u- 
na flebile elegia. Il poeta si abbandona facilmente, e pro- 
rompe in lacrime e in lanaenti. Acuto più che profondo , 
non guarda negli abissi del suo male e si contenta descri- 
verne i fenomeni condensati in immagini e in sentenze ri- 
maste proverbiali. Tenero e impressionabile, capace più 
di emozioni, che di passioni, non dimora lungamente nel 
suo dolore , chè vien presto l’ alleviamento, lo scoppio 
delle lagrime e de’ lamenti. Artista più che poeta, è dispo- < 
sto a consolarsi facilmente, quando l’immaginazione ab- 
bia virtù di offrirgli un simulacro di quella realtà di cui 
sente la privazione : 
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In tante parli e si bella la veggio, 

Che se Ferrar durasse, altro non chieggio. 

* La famiglia, la patria, la natura, l’amore sono per il poe- 
ta, eom’ era Dante, cose reali , che riempiono la vita e le 
danno uno scopo. Per il Pelrarca sono principalmente ma- 
teria di rappresentazione: l'immagine per lui vale la cosa. 
Ma come ci è insieme in lui la coscienza che è l’imma- 
gine , e non la cosa, la sua soddisfazione non è intera, ci 
è in fondo un sentimento della propria impotenza , ci è 
questo: non potendo avere la realtà, mi appago del suo 
simulacro. Onde nasce un sentimento elegiaco dolce, ama - 

♦ ro, la malinconia sentimento di tutte le anime tenere, che 
non reggono lungamente allo strazio , e non osano guar- 
dare in viso il loro male , e si creano amabili fantasmi e 
dolci illusioni. Manca al suo strazio l’elevata coscienza 
della sua natura e la profondità del sentimento. Ci è anzi 

^ in lui la tendenza a dissimularselo, cercando scampo nella 
benefica immaginazione. La fìsonomia di questo stato del 
suo spirilo è scolpita nella canzone , 

Chiare, frcsdie e dold acque, 

ciclo fosco e funebre che a poco a poco si rasserena ne’ 
più cari diletti deU’immaginazione,insino a che da ultimo 
divien luce di paradiso : 

Costei per fermo nacqua in paradiso. 

Il poeta è così attirato in questo mondo fabbricatogli dal- 
l’ immaginazione, che quando si riscuote, domanda : 

Qui come venn’io, o quando ? 

Il suo obblio, il suo sogno era stalo così tenace , cosi si- 
* mile alla realtà, che gli pareva essere in cielo, non là do- 

v’ era. Questa dolce malinconia è la verità della sua ispi- 
razione, è il suo genio. Quando si sforza di uscirne, spun- 
ta spesso il retore: le sue collere, le sue ammirazioni non 
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sono senza una esagerazione e ricercatezza, che rivelano 

10 sforzo. Ma quando vi s’immerge e vi si annega, la sua 
forma acquista il carattere della verità congiunta con la t 
grandezza, è un modello di semplicità e naturalezza. 

Gli è che Natura, negandogli le grandi convinzioni e le 
grandi passioni e lo sguardo profondo di Dante, ne aveva 1 
fatto un artista finito. 1/ immagine appaga in lui non solo 
l'artista, ma tutto V uomo. Senza patria , senza famiglia , 
senza un centro sociale in mezzo a cui viva altro che let- 
terario, ritirato nella solitudine dello studio e nell’ intimo 
commercio degli antichi , la verità e la serietà della sua 
vita è tutta in queste espansioni estetiche , come la vita ^ 
dei Santo è nelle sue estasi e contemplazioni. Dante è sban- 
dito da Firenze, ma la sua anima è sempre colà. Il Petrar- 
ca è costretto a dimostrare la sua italianità : 

Non è questo il terren ch’io toccai prima ? 

A Dante non fa bisogno di rellorica. Si sente italiano , e * 
ne ha tutte le passioni, e ne sentì il fremito e il tumulto 
nella sua poesia. Ciò che al contrario ti colpisce nel mon- 
do personale e solitario del Petrarca è la privazione della 
realtà , e un desiderio di essa scemo di forza, che si ap- 
paga ne’ docili sogni delPimmaginazione..Tutto converge 
neirimmaginazione; tutto gli si offre come un sensibile: 

11 pensiero e il sentimento sono in lui contemplazione este- 
tica, bella forma. Ciò che l’interessa , non è entusiasmo 
intellettuale , nè sentimento morale o patriottico , ma la 
contemplazione per sè stessa, in quanto è bella, un senti- 
mento puramente estetico. Laura piange : egli dice: quan- 
to son belle quelle lacrime ! Laura muore; egli dice : 

Morte bella parea nel suo bel viso. 

Fantastica sulla sua morte. Ecl ecco Laura che prega 
sulla sua fossa , 

Asciugandosi gli occhi col bel velo. 
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La bellezza per Dante è apparenza simbolica , la bella 
faccia della sapienza : dietro a quella ci sla la vita nella 
sua serietà , vita intellettuale e morale. Qui la bellezza , 
emancipata del simbolo, si pone per sè stessa, sostanzia- 
le, libera, indipendente, quale si sia il suo contenuto, sia 
pure indifferente , o frivolo o repugnante. Il contenuto , 
già così astratto e scientifico, anzi scolastico, qui pare per 
la prima volta essenzialmente come bellezza schietta, real- 
tà artistica. Al Petrarca non basta che V immagine sia vi- 
va, come bastava a Dante; vuole che sia bella. Ciò che 
move il suo cervello a sviluppare e formare l’ immagine, 
non è l’idea, come storia, o filosofia, o etica, ma è il pia- 
cere estatico che in lui s’ingenera della sua contempla- 
zione. 

Questo sentimento della bella forma è così in lui con- 
naturato , che penetra ne’ minimi particolari dell’elocu- 
zione, della lingua e del verso. Dante anche ne’ più minu- 
ti particolari di esecuzione guarda il di dentro , e non lo 
perde mai di vista , perchè è il di dentro che l’appassiona; 
il Petrarca rimane volentieri al di fuori , e non resta che 
non l’abbia condotto all’ ultima perfezion tecnica. Nelle 
immagini, ne’ paragoni, nelle idee non cerca novità e ori- 
ginalità, anzi attinge volentieri ne’ classici e ne’ trovatori, 
intento non a cercare o trovare, ma a dir meglio ciò che è 
stato detto da altri. L’ obbiettivo della sua poesia non è 
la cosa, ma l’ immagine, il modo di rappresentarla. E reca 
a tanta finitezza l’ espressione che la lingua, l’elocuzione, 
il verso finora in uno stato di continua e progressiva for- 
mazione acquistano una forma fissa e definitiva , divenuta 
il modello de’ secoli posteriori. La lingua poetica è anche 
oggi, quale il Petrarca ce la lasciò, nè alcuno gli è entra- 
to innanzi negli artifìeii del verso e dell’ elocuzione. Quel 
tipo di una lingua illustre che Dante vagheggiava nella 
prosa, il Petrarca lo ha realizzato nella poesia, dalla quale 
è sbandito il rozzo, il disarmonico, il volgare, il grottesco 


e il gotico, elementi che pur compariscono nella Comme- 
dia. È una forma bella non solo per rispetto all’idea , ma 
per sè stessa, aulica , aristocratica, elegante , melodiosa. 

La parola vale non solo, come segno, ma come parola. Il 
verso non solo armonia, o rispondenza con quel di den- 
tro, ma melodia, elemento musicale in sè stesso. 

Ma questa bella forma non è un puro artificio tecnico o 
meccanico, una vuota sonorità, anzi vien fuori da una im- 
maginazione appassionala e innamorala, che ha il suo ri- 
poso, il suo ultimo fine in sè stessa. È una immaginazio- 
ne chiusa in sè, non trascendente , che di rado si alza a 
fantasia o a sentimento, anzi rifugge dal fantasma, e ten- 
de spesso a produrre immaginifinite, ben contornate, chia- 
re e fisse. E se vi si appagasse , sarebbe poesia assoluta- 
mente pagana e plastica. Ma il grande artista ne’momenli 
anche più geniali della produzione sente come un vuoto, 
qualche cosa che gli manchi , e non è soddisfatto , ed è 
malinconico. Che gli manca ? ■< 

Gli manca, com’è detto, il possesso e il godimento e la 
serietà e la forza della vita reale. Come artista si sente 
incompiuto ; come immaginazione, si sente isolato; vive- 
re in immaginazione gli piace ; pur sente che là non è la 
vita, e vi trova sollievo , non appagamento. Questo senti- 
mento del vuoto che penetra ne’ più cari diletti deU’imma- 
ginazione, e li tronca bruscamente, questa immaginazione 
che appunto perchè si sente immaginazione e non realtà, 
produce le sue creature con la lacrima del desiderio negli 
occhi, questo desiderio inestinguibile che pullula dal seno 
stesso dell’arte e la chiarisce ombra e simulacro , e non 
cosa viva, sono il fondo originale e moderno della poesia 
petrarchesca. L’immagine nasce trista, perchè nasce con 
la coscienza di essere immagine, e non cosa, e lo strazio i 
di questa coscienza è raddolcito , perchè non ci essendo 
la cosa, ci è l’immagine, c così bella, così attraente. Si- 
tuazione piena di misteri , di contraddizioni e di chiaro- 
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scuri , che genera qual non so che dolce amaro , dello 
malinconia , un sentirsi consumare e struggere dolce- 
mente : 

Che dolcemente ini consuma e strugge 

La malinconia è la Musa cristiana, è il male di Dante e 
de’ più eletti spirili di quel tempo. Ma la malinconia del 
Pelrarca e della nuova generazione che gli slava attorno 
è già di un’altra natura e accenna a tempi nuovi. 

La malinconia di Dante ha radice nello spirito stesso 
del medio evo , che poneva il line della vita in un di là 
della vita, nella congiunzione dell’umano e del divino, che 
è la base della divina Commedia. Le anime del purgatorio 
sono malinconiche, perchè sospirano appresso ad un Be- 
ne, di cui hanno innanzi la sola immagine nelle pitture , 
ne’ simboli, nelle visioni estatiche. Quei godimenti dell’im- 
maginaliva aguzzano più il desiderio. Non basta loro l’iin- 
inagine: vogliono la realtà, c questo volere raddolcito dal- 
la presenza del simulacro genera la loro malinconia. Sono 
prive del paradiso , ma lo veggono in immaginazione , e 
sperano di salirvi quando che sia : perciò sono contente 
nel fuoco. La condizione delle anime purganti è molto si- 
mile a quella degli uomini nella vita terrena : è lo stesso 
tarlo che li rode. La vita corporale è un velo, un simula- 
cro di quel di là che la fede e la scienza offriva chiarissi- 
mo all’ intelletto e all’immaginazione ; perciò la vita cor- 
porale era in sè stessa il peccato o la carne, l’ inferno , il 
vasello o la prigione , dove 1’ anima vive malinconica -, il 
giorno della morte è per l’anima il giorno della vita e della 
libertà. Non che profondersi nel reale, e cercare di assimi- 
larselo, l’anima tende a separarsene, e vivere in ispirilo o 
in immaginazione , fabbricandosi un simulacro di quel di 
là a cui spera di giungere: indi la tendenza aH’ascetismo, 
alla solitudine , all’ estasi e al misticismo. Questa era la 

De SAKCTis-rleff. Italiana. 18 
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malinconia di Caterina quando dicea: muojo, e non posso 
morire. 

La stessa tendenza e la stessa malinconia è nel Petrar- 
ca. Anch’egli cerca fabbricarsi ombre e simulacri di Lau- t 
ra, anch’egli cerca l’ obblio e il ripo so ne’ sogni dell’ im- 
maginazione. Quando la santa e il poeta s’incontrarono in 
Avignone, dovettero sentirsi sotto un certo aspetto paren- 
ti di spirito. 11 poeta aveva la stessa inclinazione alla so- 
litudine, alla contemplazione, al raccoglimento, all’estasi, 
alla malinconia. E se guardiamo all’ apparenza , c’ era fn 
tutti e due le stesse credenze e le stesse aspirazioni. Quel 
muojo e non posso morire corrisponde bene a questo gri- 
do del poeta ; 

Aprasi la prigione ov’ io son chiuso , 

E ohe ’1 cammino a tal vista mi serra. 

Ma qui fiutate la rettorica, e là avete l'espressione nuda ed 
energica di un sentimento che investe tutta l’anima e con- 
suma la Santa a trentatrè anni. Questa concentrazione ed 
unità delle forze intorno ad un punto solo, in che è la se- 
rietà della vita , mancò al Petrarca. Il suo mondo è pur 
quello di Caterina e di Dante , mondato della sua scorza 
scolastica e simbolica, ridotto in forma più chiara e arti- 
stica, ma pur quello. Se non che questo mondo mistico 
non lo possiede tutto, e sovrano e indiscusso nella mente 
non lira a sé tutte le forze della vita. È in lui visibile una 
dispersione e distrazione di forze , come di uomo tirato 
in qua e in là da contrarie correnti, che vorrebbe pigliar 
la sua via e non se ne sente la forza , e vaga in balia dei 
flutti scontento e riluttante. La bella unità di Dante , che 
vedeva la vita nell’ armonia dell' intelletto e dell’ alto me- 
diante l’amore, è rotta. Qui ci è scompiglio interiore , ri- 
bellione, contraddizione : 1 

E veggo il meglio ed al peggior m’ appiglio. 
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La malinconia di Caterina è l’impazienza del morire, di u- 
nirsi con Cristo ; la malinconia di Dante è la dissonanza 
fra il mondo divino e la selva oscura, la vita terrena, ma- 
linconia piena di forza e di speranza, che si scioglie nel- 
l’azione. La malinconia del Petrarca è la coscienza della 
sua interna dissonanza, e della sua impotenza a conciliar- 
la, malinconia insanabile , perchè il male non è nell’ in- 
telletto, è nella volontà , non certo ribelle , ma debole e 
contraddittoria. Per palliare la dissonanza esce in mezzo 
la sofistica e la reltorica, con le più smaglianti frasi, con 
le più sottili distinzioni : intervalli di tregua , che fanno 
risorgere più acuta la coscienza del male. Gli è che il me- 
dio evo è già nel suo petto in fermentazione, penetrato di 
altri elementi, senza che egli abbia una distinta coscienza 
di questo nuovo stato : accanto al cristiano ascetico ci è 
l’erudito, il letterato, l’artista, il pagano, l’uomo di mon- 
do con tutti gl’ istinti e le tendenze naturali, che vogliono 
farsi valere. Si forma in lui un essere contraddittorio, co- 
me ne’ tempi di transizione, che non è ancora l’uomo nuo- 
vo, e non è più 1* uomo antico. 

La malinconia del Petrarca non è dunque più la malin- 
conia del medio evo, di un mondo formato e trascenden- 
te, che rende quaggiù malinconico lo spirito per il suo 
legame col corpo, ma è la malinconia di un mondo nuovo 
che oscuro ancora alla coscienza si sviluppa in seno al 
medio evo e ci sta a disagio , e tende a sprigionarsene, e 
non ne ha la forza per la resistenza che trova nell’ intel- 
letto. L’intelletto appartiene al medio evo, alle cui dottri- 
ne ha tolta la ruvida scorza, non la sostanza. Quel mondo 
nuovo , plastico, pagano , reazione della natura conlro il 
misticismo, è ancora così debole, così poco lineato, che 
l’ intelletto può condannarlo e maledirlo , o assimilarselo 
con una sofistica apparenza di conciliazione, e se caccia- 
to dalla vita reale riapparisce nell’immaginazione, può pe- 
netrare anche colà e dirgli , tu non sei che un fantasma. 
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Se in vita di Laura questo sentimento nuovo che sorge, 
più vicino all’ uomo e alla natura , è dissimulato co’ più 
ingegnosi sofismi, quasi peccato che si cerchi di palliare, 
dopo la morte di Laura purificato e trasformatosi manife- < 
sta con più energia. Beatrice morta diviene per Dante la 
scienza, la voce di quel mondo di là, ov’era Io scopo del- 
la vita. La storia di Beatrice è sviluppo d’idee e di dottri- 
ne nella Lirica e nella Commedia. Il suo riso è luce intel- 
lettuale, raggio dell’ intelletto. La storia di Laura è pro- 
fondamente umana e reale, eco de’più delicati sentimenti, 
delle più tenere emozioni , delle più vivaci impressioni 
che colpiscono Tuomo in terra. 

La poesia in vita di Laura è dominata dall’intelletto, da 
una riflessione sofistica e rettorica che altera la purità dei 
sentimenti, c sottilizza le immagini, e raffredda le impres- 
sioni, e con vani sforzi di conciliazione mette più in vista 
quel sì e quel no che battagliavano nella debole volontà 
del poeta. In morte di Laura ogni battaglia cessa, e non 
ci è più vestigio di sofismi e di rettorica, perchè la con- 
ciliazione cercata finora così ingegnosamente e non con- 
seguita è già avvenuta per la natura delle cose. Laura 
morta diviene libera creatura deirimmaginnzione,nonpiù 
persona autonoma e resistente , ma docile fantasma. Il 
poeta ne fa la sua creatura , può darle affetti e pensieri , 
quali gli piaccia : può piangerla , vederla , parlare seco , 
vivere seco in ispirito. La situazione è semplice e umana. 

È la donna amata, sparita dalla terra, che ti apparisce in 
sogno e ti asciuga gli occhi e ti prende per mano e ti par- 
la: consolazioni malinconiche, interrotte da una lacrima, 
quando ti svegli. Dante si asciuga presto la lacrima, e si 
gitta fra le onde agitate dell’ esistenza, e si rifa un ideale 
e lo chiama Beatrice. A lui manca il tempo di piangere , ^ 

perchè tiene nel suo petto due secoli , ed ha la forza di 
comprenderli e realizzarli. Il Petrarca giunge qui, che è 
già sianco e disgustalo dell’esistenza, vi giunge con 1’ a- . 
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nìma di solitario e di romito, e non ha altra forza che di 
piangere : 

ì Ed io son un di quei che il pianger giova. 

Piange la line delle illusioni, il vacuo dell’esistenza, il pe- 
rire di tutte le cose : 

Veramente siam noi polvere ed ombra. 

.Così, dopo vane speranze e vani timori, quest’anima tene- 
ra e impressionabile rinunzia alla lotta, e si abbandona , 
e si separa da un mondo, dove invano crasi sforzalo di 
penetrare, c si ritira nella solitudine della sua immagina- 
zione con Laura , chiamando partecipi de’ suoi lamenti 
l’ usignuolo , e il vago augellelto , e la valle e il bosco e 
l’aura e l’onda. La scissura interna dà luogo ad una calma 
elegiaca ; il cuore stanco si riconcilia con l’ intelletto. Il 
passato, cagione di gioje e di affanni, gli pare un sogno ; 
^ la vita gli pare insipida; vivere è un breve sonno; morire 

1 ò svegliarsi tra gli spirti eletti ; quando gli occhi si chiu- 

dono, allora si aprono nell’eterno lume; il mondo cristia- 
no, non contraddetto mai dal suo intelletto , ora penetra 
nel suo cuore, gli appare come un mondo nuovo, che di- 
pinge con accenti di meraviglia : 

Come va il mondo! or mi diletta e piace 
Quel che più mi dispiacque; or veggio e sento 
Che per aver salute ebbi tormento 
E breve guerra per eterna pace. 

Ecco in che modo rappresenta questo nuovo stato nel suo 
inno alla Vergine : 

Da poi eh’ io nacqui in su la riva d’Arno, 

Cercando or questa, ora quell’ altra parte, 

Non è stala mia vita altro clic affanno. 

. Mortai bellezza, alti e parole m’hanno 
Tutta ingombrata l’alma. 

> 
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Vergine sacra ed alma, 
x Non tardar: ch’io son forse aU’ultimo anno. 

I dì miei più correnti che saetta 

Fra miserie e peccati 

Sonsene andati; e sol morte ne aspetta. 

Quest’ uomo che gitta sul passato lo sguardo del disin- 
ganno, che chiama Ja sua vita miseria e peccato, che ve- 
de gli anni fuggiti con tanta rapidità senza alcun frutto , 
ben si promette di fare un altro canzoniere alla Vergine, 
ma è troppo tardi. Ornai son stanco ! grida. E se n & Trion- 
fi cerca ingrandire il suo orizzonte, e uscire da sè e con- 
templare l’ umanità, ciò che ne’suoi versi ha ancora qual- 
che interesse , è il suo passato che i vecchi hanno il pri- 
vilegio di evocare, rifarne qualche frammento ; è soprat- 
tutto il sogno di Laura, tanto imitato da poi. 

Chi legge il Canzoniere , non può non ricevere questa 
impressione , di un mondo astratto , rettorico sofistico , 
quale fu foggiato da’ Trovatori , dove appariscono senti- 
menti più umani e reali e forme più chiare e rilevate, o se 
vogliamo guardare più alto , di un mondo mistico-scola- 
stico, oltreumano, ammesso ancora dall’ intelletto, ma re- 
pulso dal cuore e condannato dall’ immaginazione. Se 
guardiamo alla forma, quel mondo ha perduto il suo aspet- 
to simholico-doltrinale , che lo teneva al di là della vita e 
dell’ arte , e si è umanizzato, è divenuto immagine e sen- 
timento ; il tempio gotico si è trasformato in un bel tem- 
pietto greco, nobilmente decoralo, elegante , con luce u- 
guale, con perfetta simetria, ispirato da Venere, dea della 
bellezza e della grazia. Il grottesco, il gotico , gli angoli, 
le punte, le ombre, l’indefinito, il dissonante, il prolisso, 
il superfluo, il volgare, il difforme, tutto è cacciato via da 
questo tempio dell’ armonia, maraviglia d’ arte, che chiu- 
de un secolo e ne annunzia un altro. L’artista gode; l’uo- 
mo è scontento. Perchè sotto a questa bella forma così le- 
vigata e pulita vive un povero core d’uomo, nutrito di de- 
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si d eriì e d’immagini, a cui lo tira la natura, da cui lo al- 
lontana la ragione, senza la forza di uscire dalla contrad- 
dizione e senza la ferma volontà di realizzarle. L’ uomo è 
minore dell’ artista. L’ artista non posa , che non abbia 
data r ultima finitezza al suo idolo ; l’ uomo non osa di 
guardarsi , e abbozza i moli del proprio cuore , e salta 
nelle più opposte direzioni., quasi tema di fermarsi troppo, 
di esser costretto a volere e a risolversi. Perciò quella bella 
superficie riman fredda ; non ha al di sotto profondità di 
esplorazione, o energia di volontà e di convinzione. La si- 
tuazione poteva esser tragica, rimane elegiaca ; poesia di 
un’ anima debole e tenera , che si effonde malinconica- 
mente in dolci lamenti, assai contenta , quando possa vi- 
vere in immaginazione e fantasticare ; 1’ uomo svanisce 
nell’artista. Gli è che a quest’uomo mancava quella fede 
seria e profonda nel proprio mondo, che fece di Caterina 
una Santa, e di Dante un poeta. Quel mondo giace nel suo 
cervello già decomposto e in fermentazione , mescolato 
con altre Divinità. Ciò che di più serio si move nel suo 
spirito , è il sentimento dell’ arte congiunto con 1’ amore 
dell’ antichità e dell’erudizione. È in abbozzo l’ immagine 
anticipata de’ secoli seguenti di cui fu l’ idolo. L’ arte si 
afferma come arte, e prende possesso della vita. 

Cosi il medio evo, quando appena cominciava a svilup- 
parsi negli altri popoli, presso di noi per una precoce cul- 
tura si dissolveva prima che avesse potuto esplicarsi in 
tulli gli aspetti dell’ arte e produrre la forma drammatica. 
Dante che dovea essere il principio di tutta una letteratu- 
• ra, ne fu la fine. Il suo mondo cosi perfetto al di fuori è 
al di dentro scisso e fiacco ; è contemplazione d’ artista , 
non più fede e sentimento. Questa dissonanza , tra una 
forma cosi finita e armonica e un contenuto cosi debole e 
contraddittorio ha la sua espressione ne’ sentimenti che 
prevalgono a’ tempi di transizione , la malinconia , la te- 
nerezza , la delicatezza , il molle e voluttuoso fanlastica- 
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re. E l’illustre maialo, abbandonato a’flulli di questo dop- 
pio mondo , di un mondo che se ne va e di un mondo che 
se ne viene e che con tanta dolcezza e grazia rappresenta 
una contraddizione a scioglier la quale gli manca la co- * 
scienza e la forza, è Francesco Petrarca. 

IX. 

IL DECAMERONE 

Se ora apri il Decamerone, letta appena la prima no- 
vella, gli è come un cascar dalle nuvole, e un domandar- 
li col Petrarca: « qui come venn’ioo quando? » Non è una 
evoluzione, ma è una catastrofe , o una rivoluzione , che 
da un di all’ altro ti presenta il mondo mutalo. Qui trovi 
il medio evo non solo negato, ma canzonato. 

Ser Ciapperello è un Tartufo anticipato di parecchi se- 
coli, con questa differenza, che il Molière le ne fa venire 4 
disgusto e ribrezzo, con l’ intenzione di concitare gli udi- 
tori contro la sua ipocrisia, dove il Boccaccio ci si spassa 
con P intenzione meno d’ irritarti contro T ipocrita , che 
di farti ridere a spese del suo buon confessore e de’ cre- 
duli frali e della credula plebe. Perciò l’arma del Molière 
è P ironia sarcastica; l’ arma del Boccaccio è P allegra ca- 
ricatura. Per giungere a queste forme e a queste inten- 
zioni bisogna andare fino al Voltaire. Giovanni Boccaccio 
sotto un certo aspetto fu il Voltaire del secolo decimo- 
quarto. 

Molti se la pigliano col Boccaccio e dicono ch’egli gua- 
stò e corruppe lo spirito italiano. Egli medesimo in vec- 
chiezza fu preso dal rimorso e finì chierico, condannando 
il suo libro. Ma quel libro non era possibile, se nello spi- j 
rito italiano non fosse già entrato il guasto, se guasto s’ha 
a dire. Ove le cose, di cui ride il Boccaccio, fossero state 
venerabili, poniamo pure eh’ egli avesse potuto riderne , 
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i contemporanei ne avrebbero sentila indignazione. Ma fu 
il contrario. Il libro parve rispondere a qualche cosa che 
volea da lungo tempo uscir fuori dalle anime, parve dire 
a voce alta ciò che tutti dicevano nel loro segreto, e fu 
applauditissimo, con tanto successo che il buon Passa- 
vanti se ne spaventò e vi oppose come antidoto lo Specchio 
di penitenza. Il Boccaccio fu dunque la voce letteraria 
di un mondo, quale era già confusamente avvertito nella 
coscienza. C’ era un segreto, egli lo indovinò, e tutti bat- 
terono le mani. Questo fatto, in luogo di essere maledet- 
to, merita di essere studiato. 

Il carattere del medio evo è la trascendenza, un di là 
oltreumano ed oltre naturale, fuori della natura e dell’uo- 
mo, il genere e la specie fuori dell’ individuo, la materia 
e la forma fuori della loro unità, Tintellelto fuori dell’ani- 
ma, la perfezione e la virtù fuori deliavita, la legge fuori 
della coscienza, lo spirito fuori del corpo, e lo scopo della 
vita fuori del mondo. La base di questa teologia filosofica 
è l’ esistenza degli universali. Il mondo fu popolato di es- 
seri o intelligenze, sulla cui natura molto si disputò: sono 
esse idee divine? Sono generi e specie reali? sono specie 
intelligibili? Questo edifìcio gemeva già sotto i colpi dei 
nominalisti , cioè di quelli che negavano l’ esistenza dei 
generi e delle specie, e li chiamavano puri nomi , e dice- 
vano esistere solo il singolo, l’ individuo. Sulla loro ban- 
diera era scritto un molto divenuto così popolare: non bi- 
sogna moltiplicare enti senza necessità. 

L’ ascetismo era il frutto naturale di un mondo teocra- 
tico spinto all* esagerazione. La vita quaggiù perdeva la 
sua serietà e il suo valore. L’ uomo dimorava con lo spi- 
rito nell’ altra vita. E la cima della perfezione fu posta 
nell’ estasi, nella preghiera e nella contemplazione. 

Cosi nacque la letteratura teocratica, così nacquero le 
leggende, i misteri, le visionale allegorie; così nacque la 
Commedia, il poema dell’ altra vita. 
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Il pensiero non aveva intimila , non calava nell’ uomo 
e nella natura, ma se ne teneva fuori , tutto intorno alla 
natura e alle qualità degli Enti, che erano le stesse forze ( 
umane e naturali sciolte dall’ individuo ed esistenti per sè 
stesse. Le astrazioni dello spirito divennero esseri viven- 
ti. E perchè le astrazioni, fruito delPinlelletto inesauribile 
nelle sue distinzioni e suddistinzioni, sono infinite , que- 
sti esseri moltiplicarono nell’ acuto intelletto degli scola- 
stici. Come il mondo scolastico fu popolato di esseri astrat- 
ti, così il mondo poetico fu popolato di esseri allegorici, 
l’ uomo, 1’ anima, la donna, l’ amore, le virtù, i vizi. Non 
erano persone, come le pagane divinità ; erano semplici 
personificazioni. 

Il sentimento, come frutto di inclinazioni umane e na- 
turali era peccalo. Le passioni erano scomunicate. La poe- 
sia era madre di menzogne. 11 teatro cibo del diavolo. La 
novella e il romanzo generi di letteratura profani. Tutto 
questo si chiamava il senso, e il luogo comune di questo * 
mondo ascetico era la lotta del senso con la ragione , da 
fra Guittone a Francesco Petrarca. Il sentimento reietto 
come senso e costretto ad esser ragione , strappato dal 
cuore umano, divenne anch’ esso un universale, un fatto 
esteriore, ora simbolico, ora scolastico o, come si diceva, 
platonico. Il padre de’ senlimenli, T amore , divenne un 
folto filosofico, forza unitiva, unità dell’ intelletto e del- 
l’atto. Così nacque la lirica platonica, dal Guinicelli al Pe- 
trarca. Il senso e l’ immaginazione si ribellavano contro 
questo platonismo. Ed è in questa ribellione , ancoraché 
poco scrutata e poco accentuala, che è la grandezza della 
lirica petrarchesca. Rappresentare i moti del cuore e della 
immaginazione nella loro naturalezza e intimità era vie- 
tato. E colui che più gustò di questo frutto proibito, fu il i 
Petrarca. 

L’ immaginazione era un islrumenlo dell’ intelletto, de- 
stinata a creare forme e simboli di concetti astratti. Lo sa 
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il povero Dante. Nessuno ebbe mai l’ immaginazione cosi 
torturala. E nacquero forme simboliche e intellettuali , 
a nella cui generalità scomparve l’ individuo con la sua 
personalità. Erano forme tipiche, generi e specie, anziché 
l’individuo. La regina delle forme, la donna, non potè sot- 
trarsi a questa invasione degli universali , e rimase un 
ideale più divino che umano, bella faccia, ma faccia della 
sapienza, più amata che amante, e amata meno come don- 
na, che come scala alle cose celesti. Così nacquero Bea- 
trice e Laura. 

Certo, a nessuno è lecito parlare con poca riverenza di 
questo mondo deli’ autorità che segna un momento inte- 
ressantissimo nella storia dello spirito umano , e che ha 
pure il suo fondamento nella vita. L’ illuminismo o il mi- 
sticismo, la visione estatica, è un portalo naturale dello 
spirito nella sua alienazione dal corpo , ciò che dicevasi 
vivere in astrazione: momento di concitazione e di en- 
tusiasmo, che l’ uomo pare più che uomo , e sembra in 
lui parli un Dio o un dem onio. Perciò quell’ entusiasmo 
fu detto furore divino o estro, qualità de’ profeti e de’ poe- 
ti, che sono tutt’ uno per Dante. Questa elevazione dell’ a- 
nima in sé stessa e al di sopra de’ limiti ordinarii della 
vita reale è il lato eroico dell’ umanità, il privilegio della 
giovinezza, la condizione di tutte le società primitive, 
quando, cessati i bisogni materiali, vi si sveglia lo spiri- 
to. Tutto ciò che ci fa disprezzare la vita e le ricchezze e 
i piaceri, è degno di stima. 

Ma è uno stato di tensione e di disquilibrio che non può 
aver durata. L’ arte, la coltura , la conoscenza e l’ espe- 
rienza della vita lo modificano e lo trasformano. 

L’ arte, impossessandosi di questo mondo, lo umanizza, 

> lo accosta all’ uomo e alla natura, lo mescola di altri ele- 

menti, vi fa penetrare le passioni e i furori del senso. Non 
ci hai ancora equilibrio; non ci hai qualche cosa che sia 
la vita nella sua intimità , insieme paradiso e inferno; ma 
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già di rincontro al paradiso hai l’ inferno, di rincontro a 
Beatrice hai Francesca da Rimini, e di rincontro a Dante, 
j simbolo dell’ umanità, hai Dante Alighieri, l’ individuo in 

tutta la sua personalità. Nel Canzoniere quel mondo si ( 
spoglia pure le sue forme natie, teologiche, scolastiche , 
allegoriche, e prende aspetto più umano e-nalurale. 

E se fosse duralo ancora un pezzo nella coscienza, non 
è dubbio che l’ arte vi si sarebbe compiutamente svilup- 
pata, e come la visione e la leggenda divenne la Comme- 
dia, come Selvaggia divenne Beatrice e Beatrice Laura ; 
dal seno de’ misteri sarebbe uscito il dramma, e molti ge- 
neri di letteratura ancora iniziali e abbozzati già nella Com- 
media sarebbero venuti a maturità, come l’ inno e la sa- 
tira. Ma già quel mondo nel Canzoniere non ha più il ca- 
lore dell’ entusiasmo e della fede, e in quelle forme così 
eleganti lascia una parte della sua sostanza. Il sentimento 
religioso, morale, politico vive fiaccamente nella coscienza 
del poeta; c il posto rimasto vuoto è occupato dall’ arte. i 

Questo infiacchirsi della coscienza , questo cullo della 
bella forma fra tanta invasione di antichità greco-romana 
sono i due fatti caratteristici della nuova generazione, che 
succede all’ età virile e credente e appassionata di Dante. 

Quegli uomini non si appassionano più per le dottrine, e 
non cercano il vero sotto i versi strani ; la bella veste li 
appaga. I loro studi non hanno più a guida l’investigazione 
della verità, ma l’erudizione: c’è il sapere per il sapere, co- 
* me l’arte per l’arte. I fiori, i giardini, i conviti, i tesori, 

dove la sapienza sacra e profana era usata a scopo mora- 
le, danno luogo a raccolte semplicemente storiche ed eru- 
dite. Ci sono ancora gli scolastici che chiamano il Petrarca 
un insipiente, ma le loro querele si sperdono nel plauso 
universale, che pone il Petrarca accanto a Virgilio. E co- < 
desto Virgilio non è più il mago , precursore del cristia- 
nesimo, e neppure il savio che tutto seppe, ma è il dolce 
ed elegante poeta. Dante s’ incorona da sè in paradiso 
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poeta profeta e apostolo; i contemporanei incoronano nel 
Petrarca P autore dell’ Àfrica, della nuova Eneide. La col- 
tura e 1’ arte sono i nuovi idoli dello spirito italiano. 

Mala coltura e V arte non è il naturale fiorire di un 
mondo interiore, anzi è accompagnata con l’ infiacchirsi 
della coscienza, e si pone già per se stessa, come un fatto 
estrinseco che abbia il suo valore in sè e sia a un tempo 
mezzo e scopo. È una coltura e un’ arte formale non ri- 
scaldata abbastanza dal contenuto. Ci è lì dentro lo stesso 
mondo di Dante, ma c’ è come ragione in lotta col senti- 
mento e con l’ immaginazione, lotta fiacca e inconcluden- 
te; scemalo è il vigere della fede e della volontà. 

Gli è che quel mondo mistico, fuori della natura e del- 
l’ uomo appunto per la sua esagerazione, non poteva ave- 
re alcun riscontro con la realtà. Ebbe la sua età dell’ oro 
evocata da Dante con tanta malinconia; ma a lungo anda- 
re dovea rimanere pura teoria, ammessa per tradizione e 
^ per abitudine e contradetta nella vita pratica. Più alto era 
il modello, più visibile era la conlraddizione e più scan- 
dalosa. Nel secolo di Dante e di Caterina grandi sono i la- 
menti e le invettive per la corruttela de’ costumi, special- 
mente ne’ papi e ne’ chierici che con l’ esempio contrad- 
dicevano alle loro dottrine. Queste invettive divennero il 
luogo comune della letteratura, e ne odi l’ eco un po’ ret- 
torico ne’ versi eleganti del Petrarca contro l’ avara Babi- 
lonia. Ma lo spettacolo divenuto abituale e generale non 
moveva più indignazione; e mentre Caterina ammoniva, e 
il Petrarca satireggiava, il mondo continuava sua via. Al- 
lato al misticismo vedevi il cinismo. Dirimpetto a Caterina 
vedevi Giovanna di Napoli. 

La corruttela de’ costumi non era negazione ardila delle 
dotlrine cristiane, anzi tutti si tenevano buoni cristiani , 
ed erano zelantissimi contro gli eretici, e molti facevano 
all’ ultimo penitenza. Ma era qualche cosa di peggio: era 
indifferenza, un oscurarsi del senso morale. Quel mondo 


Digitized by Googte 



— 286 — 

viveva ancora nell’ intelletto , non creduto e non com- 
battuto, ozioso, senza alcuna efficacia sui sentimenti e sul- 
le azioni. 

In questa condizione degli spirili, la coltura dovea ave- 
re un effetto deleterio. La parte leggendaria, fantastica , 
miracolosa di quel mondo dovea parere a quegl’ ingegni 
così svegliati cosa così poco seria, come le prediche dei 
Frati conlradette dalla vita. Sparisce quel candore infan- 
tile di fede anche nelle cose più assurde, che tanto ci al- 
letta negli scrittori antecedenti. Le classi colle cominciano 
a separarsi dalla plebe e a prendersi spasso della sua cre- 
dulità. Esser credente era prima un titolo di gloria de’ più 
forti ingegni. Essere incredulo diviene ora indizio di ani- 
mo colto. 

D’ altra parte la maggiore coltura , generando un più 
vivo sentimento della natura e dell’uomo, dovea affrettare 
la rovina di un mondo così astratto e così estrinseco alla 
vita. Il reale disconosciuto dovea prender la sua rivincita; 
la natura troppo compressa dovea reagire a sua volta. Co- 
sì di rincontro a quello spiritualismo esageralo sorgeva 
una reazione inevitabile, il naturalismo e il realismo nella 
vita pratica. 

Indi è che la coltura, in luogo di calare in quel mondo 
e modificarlo, e trasformarlo, o riabilitarlo nella coscien- 
za, come fu più tardi in Germania, si collocò addirit- 
tura fuori di esso, e lasciata la coscienza vuota , impiegò 
la sua attività ne’ piaceri dell’ erudizione e dell’ arte. 

Così quel mondo si trovò fuori della coscienza , senza 
lotta intellettuale, anzi rimanendo ozioso padrone dell’in- 
telletto. Ci erano anche allora i liberi pensatori , soprat- 
tutto ne’ conventi, ma erano sforzi isolati , scucili ; una 
lotta più seria era stala iniziata da’ ghibellini; ma la rotta 
di Benevento e il trionfo durevole de’guelfi avea posto fine 
alla discussione e all’ esame. Gli uomini amavano meglio 




I 


— 281 — 

scoprire e postillare manoscritti, e nelle cose di fede la- 
sciar dire il Papa, e vivere a modo loro. 

Questo fu il naturale effetto della vittoria guelfa. Fini- 
g rono le lotte e le discussioni; successe l’ indifferenza reli- 
giosa e politica, fra tanto fiorire di coltura, di erudizione, 
di arte, di commerci e d’ industrie. Ci erano tutti i segni 
di un grande progresso: una più esatta conoscenza del- 
1’ antichità, un gusto più fine e un sentimento artistico 
più sviluppalo, una disposizione meno alla fede, che alla 
critica e all’ investigazione , minor violenza di passioni , 
maggiore eleganza di forme: l’ idolo di questa società do- 
vea essere il Petrarca, nel quale riconosceva e incorona- 
va sè stessa. Ma sotto a quel progresso v’ era il germe 
di una incurabile decadenza, l’ infiacchimento della co- 
scienza. 

Il Canzoniere, posto tra quei due mondi, senza esser 
nè 1’ uno, nè l’ altro, così elegante al di fuori, così fiacco 
e discorde al di dentro, è V ultima voce letteraria, rettorica 
* ed elegiaca, di un mondo che si oscurava nella coscienza. 
I contemporanei applaudivano alla bella forma, e non cer- 
cavano e non si appassionavano pel contenuto, come av- 
veniva con la Commedia. 

Quel mondo , divenuto letterario e artistico , anche un 
po’reltorico e convenzionale, non rispondeva più alle con- 
dizioni reali della vita italiana. Quel misticismo , quell’ e- 
stasi dello spirito, che si rivela un’ultima volta con tanta 
malinconia e tenerezza nel Petrarca, era in aperta rottura 
con le tendenze e le abitudini di una società colta, erudita, 
artistica, dedita a’ godimenti e alle cure materiali, ancora 
neirintelletto cristiana, non scettica , e non materialista , 
ma nella vita già indifferente e incuriosa degli alti pro- 
blemi dell’ umanità. Il linguaggio era lo stesso, ma dietro 
1 alla parola non ci era più la cosa. Questo era il segreto di 
tutti, quel qualche cosa non avvertito e non definito , ma 
che pur si manifestava con tanta chiarezza nella vita pra- 
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tica. E colui che dovea svelare il segreto e dargli una voce 
letteraria, non usciva già dalle scuole , usciva dal seno 
stesso di una società che dovea così bene rappresentare. 

Tutti i grandi scrittori erano usciti dall’ Università di 
Bologna, Guinieelli, Cino, Cavalcanti, Dante, Petrarca. 

Giovanni Boccaccio, nato il 1313, nove anni dopo il Pe- 
trarca, e otto prima della morte di Dante, non pienamen- 
te avendo imparato grammatica , come scrive Filippo 
Villani > volendo e costringendolo il padre per cagione 
di guadagno , fu costretto ad attendere all'abbaco , e per 
la medesima cagione a peregrinare . 11 padre era un 
mercante fiorentino , e alla mercatura indirizzò il figlio. 
Quando i giovani appena cominciavano i loro studii. nella 
Università, il nostro Giovanni faceva, come si direbbe o(j- 
gi, il commesso viaggiatore in servigio del padre, e il suo 
libro era la pratica e la conoscenza del mondo. Girando 
di città in città, si mostrava più dedito alle piacevoli let- 
ture e a’ passatempi che all’esercizio della mercatura , e 
più uomo di spirito e d’immaginazione che uomo d’affari. 
Era chiamato il poeta. Venuto in Napoli a ventitré anni ; 
menava vita signorile,, bazzicava in corte, usava co’ genti- 
luomini , spendeva largamente , amoreggiava , scribac- 
chiava, leggicchiava. Dicesi che alla vista della tomba di 
Virgilio rimase pensoso e senti la sua vocazione poetica. 
Fallo ò che il buon padre , visto che non se ne potea ca- 
vare un mercante pensò farne un giureconsulto, e lo mise 
a studiare i canoni , con gran rincrescimento del giovane 
che chiama sciupalo il tempo messo a fare il mercante e 
ad imparare i canoni. Finalmente , libero di se , si gittò 
agli studii letterarii, e come portava il tempo, si diè al la- 
tino e al greco , e si empì il capo di mitologia e di storia 
greca e romana. E’ menava la vita , mezzo tra gli studii e 
i piaceri, spesso viaggiando, non più a mercatare , ma a 
cercar manoscritti. Narrasi che ai 1 aprile del 1341 siasi 
nella chiesa di San Lorenzo invaghito di Maria , figlia na- 
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turale di re Roberto: cerio nella corle spensierata e licen- 
ziosa della regina Giovanna non polè prender lezione di 
buon costume, nè di amori platonici. E volse lo studio e 
l’ingegno a rallegrare col suo spirito la corle e la sua non 
ingrata Maria, che con nome poetico chiamò Fiammetta. 
Il Petrarca non era ancora comparso sull’orizzonte: lutto 
era pieno di Dante , e tra’ suoi più appassionati era il no- 
stro poeta. Frullo della sua ammirazione fu la Vita di 
Dante , uno de’ suoi lavori giovanili. Ma egli poteva am- 
mirarlo , non comprenderlo; perchè lo spirito di Dante 
non era in lui. Formatosi fuori della scuola, alieno da ogni 
seria cultura scolastica e ascetica, profano , anzi che mi- 
stico ne’ sentimenti e nella vita, si foggiò un Dante a sua 
immagine. Chi vuol conoscere le opinioni c i sentimenti 
del nostro giovane , legga quel libro , e vi troverà già la 
stoffa , da cui uscì il Decamerone. Nessuna originalità e 
profondità di pensiero, nessuna sottigliezza di argomenta - 
v /ione; tutto vi è dimostrato, anche le più comuni verità , 
ma il fondamento della dimostrazione non è nell’intellet- 
to, è nella memoria; non hai innanzi un pensatore, nè un 
disputatore; ma un erudito. Vuol mostrare l’ ingratitudine 
di Firenze verso Dante, ed ecco uscir fuori Solone, il cui 
petto uno umano tempio di divina sapienza fu reputa- 
to, e la Siria, la Macedonia, la greca e la romana repub- 
blica, e Atene, e Argo, c Smirne, e Pilos, e Chios, e Ce- 
felon, e Mantova, e Sulmona, e Venosa, e Aquino. «Tu sola, 
conebiude il poeta, quasi i Camilli, i Publii , i Torquati , 
Fabrizii, Catoni, Fabii^Scipioni in te fossero, avendoti la- 
sciato il tuo antico cittadino Claudiano cader dalle mani, 
non' hai avuto del.presenle poeta cura, ma l'hai da te scac- 
cialo, sbanditolo, privatolo, se tu avessi potuto, del tuo so- 
prannome. » Volendo parlar di Dante , comincia ab ovo. 
dalla prima fondazione di Firenze. Spesso lascia lì Dante 
ed esce in lunghe digressioni, tra le quali è notabile quel- 
la sulla natura della poesia. Secondo lui , il linguaggio 
De Sanctis —Leti. Italiana. l'J 
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poetico fu trovato per porgere sacrate lusinghe afta divi- 
nità, con parole lontane da ogni altro plebeo o pubblico 
stile di parlare , e sotto legge di certi numeri composte, 
per le quali alcuna dolcezza si sentisse e cacciassesi il 
rincrescimento e la noja. I poeti imitarono dello Spinto 
Santo le vestigie ; perchè come nella Divina Scrittura , 
la quale teologia appelliamo, quando con figura di al- 
cuna storia, quando col senso di alcuna visione, si mo- 
stra V allo mistero della Incarnazione del Verbo divino, 
la vita di quello, le cose occorse nella sua morte , e la 
resurrezione vittoriosa ; così ipoeli, quando con finzioni 
di vani Iddìi, quando con trasmutazioni di uomini in 
varie forme , quando con leggiadre persuasioni ne di- 
mostrano le ragioni delle cose e gli effetti delle virtù e 
de ’ vizii. Poi spiega ciò che lo Spirito Santo volle mo- 
strare nel rogo di Mosè, nella visione di Nabuceodonosor, 
nelle lamentazioni di Geremia, e ciò che i poeti vollero 
mostrare in Saturno, Giove, Giunone, Nettuno e Plutone, 
e nelle trasformazioni di Ercole in Dio e di Licaone in 
lupo , e nella bellezza degli Elisi e nell’ oscurità di Dite. 
E ribattendo quelli che chiamano i poeti antichi uomini 
insensati, inventori di favole a ninna verità convenienti, 
conclude che la Teologia e la Poesia quasi una cosa si 
possali dire, anzi che la Teologia ninna altra cosa è che 
una poesia d' Iddio, c poetica finzione. L’erudito poeta 
non si arresta qui , e ci regala la favola di Dafne , amata 
da Febo e in lauro convertita, per darci spiegazione, per- 
chè i poeti avevano la corona d’alloro. Di quello che fu il 
mondo interiore di Dante , qui non è alcun vestigio ; in- 
vece il mondo esterno vi è sviluppato fino all’ aneddoto , 
lino al pettegolezzo. Ci si vede uno spirito curioso e pro- 
fano che cerca il maraviglioso e lo straordinario negli ac- 
cidenti umani, disposto a spiegarli con la superficialità di 
un erudito e di un uomo di mondo, o del secolo, come si 
diceva alloia. Spende le ultime pagine ad almanaccare so- 
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pra un sogno attribuito alla madre di Dante, e vi fa pom- 
pa di tutta la sua erudizione. Sotto il suo sguardo profa- 
no Beatrice perde tutta la sua idealità, e 1’ amore di Dan- 
te , scacciato dalle sue regioni ascetiche e platoniche e 
scolastiche, acquista una tinta romanzesca. Il nostro Gio- 
vanni non si fa capace, come Dante a nove anni abbia po- 
tuto amare Beatrice. II caso gli pare strano , e ne cerca 
diverse spiegazioni. Forse fu conformità di compressio- 
ni e di costumi ; forse anche influenza da cielo. Ma que- 
ste spiegazioni non lo appagano , e si ferma in quest’ al- 
tra , che cava dall’ esperienza. Dante , secondo lui , vide 
Beatrice in una festa il primo di maggio , quando la dol- 
cezza del cielo riveste de’suoi ornamenti la terra e tutta 
■per la varietà de’ fiori mescolali fra le verdi fronde la 
fa ridente, e per esperienza reggiamo nelle feste per la 
dolcezza de ’ suoni , per la generale allegrezza , per la 
delicatezza de ’ cibi e de' vini gli animi eziandio degli 
uomini maturi non che de' giovanetti ampliarsi e di- 
venire aiti a poter leggermente esser presi da qualun- 
que cosa che piace. Dante dunque amò fanciullo per la 
stessa ragione che può amare un uomo maturo : i cibi e 
i vini delicati e l’allegrezza generale, ecco ciò che di- 
spose il suo anino all’amore. Beatrice era per Dante an- 
yeletta bella e nova, senza contorni e senza determinazio- 
ni, scesa di cielo a mostrare le bellezze e le virtù che le 
piovono dalle stelle. Tutto questo non entra al Boccaccio, 
il quale vuol pure spiegarsi, come la potè parere un’an- 
gioletta, e si foggia nella profana immaginazione una bel- 
la immagine di fanciulla e la descrive così: « assai leggia- 
dretta secondo l’ usanza fanciullesca, e ne’ suoi alti gentile 
e piacevole molto, con costumi e con parole assai più gra- 
vide modeste che il suo piccolo tempo non richiedeva; ed 
oltre a questo avea le fattezze del volto delicate molto e 
ottimamente disposte e piene, oltre alla bellezza , di tanta 
onestà e vaghezza che quasi un’ angioletta era riputata da 
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molli. » Ecco un’ anyioleita di carne; eccoci dalle mistiche 
altezze di Dante caduti in piena fisiologia e notomia. 

Dante amò , perchè tra vivande e sollazzi l’ animo è di- 
sposto ad amare e Beatrice parea quasi un' angioletta , 
perchè era fatta così e così. Beatrice muore a ventiquat- 
tro anni, il nostro biografo non se ne maraviglia, per- 
chè un poco di soperchio di freddo o di caldo noi ab- 
biamo, ci conduce alla morie. I parenti e gli amici per 
consolare Dante gli diedero moglie. Oh menti cieche, oh 
tenebrosi intelletti, esclama il nostro scapolo e nemico 
dell’amore regolato. « Qual medico, egli aggiunge, s’ in- 
gegnerà di cacciare l’ acuta febbre col fuoco , o il freddo 
delle midolla delle ossa col ghiaccio o con la neve ? certo 
niun altro se non colui, il quale con nuova moglie crede- 
rà le amorose tribolazioni mitigare. » E qui da uomo esper- 
to della materia parla della natura e de’ fenomeni dell’ a- 
more e dell’ indole delle donne, e delle noje e degli affan- 
ni de’marili e compiange il povero Dante. Dipinge con tocchi 
sicuri c in certi punti è eloquente, perchè qui è in casa sua: 
udite questo periodo «possiamo pensare, quanti dolori na- 
scondono le camere, li quali da fuori, da chi non ha occhi 
lacuiperspicaeia trapassale mura, sono riputati diletti.» Ma • 
Dante secondo ch’egli narra dimenticò presto moglie e Bea- 
trice, e si diè all’amore delle donne: ciò ebe l’ indusse ai 
gran viaggio nell’ altro mondo, ove se ne fece cosi aspra- 
mente rimproverare da Beatrice. Il quale amore non pare 
poi un così gran peccato al nostro scapolo; « chi sarà trai 
mortali giusto giudice a condannarlo ? non io. » Ed ecco 
venire innanzi 1’ erudito, e citare parecchi casi di uomini 
illustri vinti dalle donne, Giove, Ercole, Paride, Adamo , 
Davide, Salomone, Erode. Ti par di assistere a una paro- 
dia. Eppure niente è più serio. 11 giovane è pieno di am- t 
mirazione verso Dante che chiama un Iddio fra gli uomi- 
ni, c crede con questa vita riparare alla ingratitudine di 
Firenze e alzargli un monumento. 
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La Vita di Dante è una rivelazione. Qui dentro’si ma- 
nifesta l’autore in tutta la sua ingenuità e spontaneità: vi 
trovi il nuovo uomo che si andava foi mando in Italia. 
Mette in un fascio mondo sacro e profano , Bibbia e mi- 
tologia, teologia e poesia;la teologia è unapoesza di Dìo, « ma 
finzione poetica . Questa strana mescolanza, era già co- 
mune al secolo; Dante stesso ne dava esempio. Ma dove 
Dante tirava il mondo antico nel circolo del suo universo 
e lo battezzava, lo spiritualizzava , il Boccaccio sbattezza 
tutto r universo e lo materializza. In teoria ammette la 
religione, e parla con riverenza della teologia cbe ci fa 
conoscere la divina essenza e le altre separate intelli- 
genze. Ma in pratica questo mondo dello spirito rimane 
perfettamente estraneo alla sua intelligenza e al suo cuo- 
re. Misticismo, platonicismo, scolasticismo, tutto il mondo 
dantesco; non ha alcun senso per lui. Non solo questo 
mondo gli rimane estraneo come coltura, ma ancora più 
come sentimento. E gli manca non solo il sentimento re- 
ligioso, ma fino quella certa elevatezza morale che talora 
ne fa le veci. Spento è in lui il cristiano, e anche il citta- 
dino. Non gli è mai venuto in mente che servire la patria 
e dare a lei Y ingegno e le sostanze e la vita è un dovere 
così stretto , come è il provvedere al proprio sostenta- 
mento. Dietro al cittadino comincia a comparire il buon 
borghese che ama la sua patria , ma a patto non gli dia 
molto fastidio . e lo lasci attendere alla sua industria , e 
non lo tiri per forza di casa o di bottega. De’ guelfi e ghi- 
bellini è perduta la memoria, tanto che il Boccaccio crede 
doverne spiegare il significato. E non si persuade come 
Dante siesi potuto mescolare nelle pubbliche faccende, e 
ne reca la cagione alla sua vanità, ed ha quasi l’ aria di 
dirgli: ben ti sta. Non voglio dire con questo che il Boc- 
caccio fosse uomo dispregiatore della religione o della 
virtù o della patria: sciolto era di costumi, pure tutti i do- 
veri comuni della vita li adempiva con la stessa puntuali- 
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tà e diligenza degli altri, e molte legazioni gli furono com- 
messe da’ suoi concittadini. Ma V età eroica era passata ; 
la nuova generazione non comprendeva più le -lotte e le 
passioni de* padri; il carattere era caduto in quella mez- 
zanità che non è ancora volgarità, e non è più grandezza; 
della religione, della libertà, dell’ uomo antico c’ erano 
ancora le forme , ma lo spirito era ilo. Di vita pubblica 
qualche apparenza era ancora in Toscana, sede della cul- 
tura; nelle altre parti era vita di corte. L’erudizione, l’ar- 
te, gli affari, i piaceri costituivano il fondo di questa nuo- 
va società borghese e mezzana, della quale ritratto era il 
Boccaccio, gioviale, cortigiano, erudito, artista. Se la ma- 
linconia dell’ estatico Petrarca ti presentava un simulacro 
dell’ uomo antico, la spensierata giovialità del Boccaccio 
è l’ ingresso nel mondo a voce alta e beffarda della mate- 
ria o della carne, la maledetta, il peccato; è il primo riso 
di una società più colta e più intelligente, disposta a bur- 
larsi dell' antica; è la natura e l’uomo che pure ammet- 
tendo T esistenza di separate intelligenze , non ne tien 
conto, e fa di sè il suo mezzo e il suo scopo. 

Questo tempo fu detto di transizione. Vivevano insieme 
nel seno degli uomini due mondi , il passato nelle sue 
forme, se non nel suo spirilo, ed un mondo nuovo che si 
affermava come reazione a quello , fondato sulla realtà 
presa in sè stessa e vuota di elementi ideali. Erano in 
presenza il misticismo con le sue forme ricordevoli del 
mondo soprannaturale , e il puro naturalismo. Ma il mi- 
sticismo indebolito già nella coscienza, era divenuto abi- 
tuale e tradizionale, applaudito nel Petrarca non come il 
mondo sacro, ma come un mondo artistico e letterario. Il 
naturalismo al contrario sorgeva allora in piena concor- 
dia con la vita pratica e co’ sentimenti, con tutti gli allet- 
tamenti della novità. Questo mutamento nello spirito do- 
vea capovolgere la base della letteratura. Il romanzo e la 
novella, rimasti generi di scrivere volgari e scomunicati, 
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presero il sopravvento. Al mondo lirico con le sue esta- 
si, le sue visioni, e le sue leggende , il suo entusiasmo , 
succede il mondo epico o narrativo, con le sue avventure, 
P le sue feste, le sue descrizioni , i suoi piaceri e le sue 
malizie. La vita contemplativa si fa attiva ; f altro mondo 
sparisce dalla letteratura; l’ uomo non vive più in spirito 
fuori del mondo, ma vi si tuffa e sente la vita e gode la 
vita. Il celeste e il divino sono proscritti dalla coscienza, 
vi entra 1’ umano e il naturale. La base della vita non è 
più quello che dee essere; ma quello che è; Dante chiude 
un mondo; il Boccaccio ne apre un altro. 

Mettiamo ora il piò in questo mondo del Boccaccio. 
r Che vi troviamo? Opere latine di gran mole, una specie di 
dizionario storico, ove hai tutte le antiche forme mitolo- 
giche usate da’ poeti , e con le loro spiegazioni allegori- 
che, e i fatti degli uomini illustri e delle celebri donne , 
libri tradotti in francese, in tedesco , in inglese, in ispa- 
£ g nuoto, in italiano, di cui si fecero moltissime edizioni , 

accolti con infinito favore da’ contemporanei , come una 
nuova rivelazione dell’ antichità. Prima ci erano le enci- 
clopedie, e i fiori e i giardini, ove si raccoglieva ciò che 
gli antichi pensarono in filosofia, in elica, in rettorica; il 
Boccaccio raccoglie quello che gli antichi immaginarono, 
quello che operarono. Al mondo del puro pensiere suc- 
cede il mondo dell’ immaginazione e dell’ azione. Vedia- 
molo ora all’ opera. Quest’ uomo che ha pieno il capo di 
tanta erudizione greca e latina, che ammira Dante, perchè 
ha saputo molto bene imitare Virgilio, Ovidio , Stazio e 
Lucano, e a cui di fiorentino è rimasto Y amore del bello 
idioma, e il sentimento dell’ arte, è insieme il trovatore e 
il giullare della Corte, rallegrata dalle sue facezie, e dai 
i suoi racconti, è 1’ erede della gaia scienza, sa a menadito 
romanzi francesi, italiani e provenzali, e scrive per sol- 
lazzarsi e per sollazzare. Ci erano in lui parecchi uomini 
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non ben fusi, r erudito, r artista, il trovatore, il letterato 
o r uomo di mondo. 

Ecco uscirgli dall’immaginazione il Filocolo. 11 titolo 
è greco, come più tardi è il Filostralo , e come sarà il 
Decamerone . La materia è tratta da un romanzo spagnuo- 
lo, ed è gli amori di Fiorio e Biancofiore. Ma si tratta della 
Spagna pagana, al tempo di Roma pagana, quando già vi 
penetrava il cristianesimo. La materia è tale , che il gio- 
vane autore vi può sviluppare tutte le sue tendenze. Ai 
giovani innamorali e alle amorose donzelle consacra i 
nuovi versi, i quali, egli dice loro, non vi porgeranno i 
crudeli incendimenti deir antica Troja , nò le sanguinose 
battaglie di Farsaglia, ma udirete i pietosi avvenimenti 
dell’ innamorato Fiorio e della sua Biancifiore , i quali 
vi fieno graziosi molto. « Probabilmente i giovani vaghi 
e le donne innamorate avrebbero desiderato una storia di 
amore più breve e meno dotta. Ma come resistere alla 
tentazione? Il giovane ci ficca dentro tutta la mitologia, e 
ad ogni menoma occasione esce fuori con la storia greca 
e romana. Giulia, uccisole il marito, nell’ ultima dispera- 
zione, parlando all'uccisore, cita Ecuba e Cornelia. Nè la 
mitologia ci sta a pigione, come semplice colorito, ma è 
la vera macchina del racconto, come in Omero e Virgilio. 
E se Giove, Pluto, -Venere, Pallade e Cupido fossero per- 
sonaggi vivi avremmo un grottesco non dispiacevole, ma 
sono personificazioni ampollose e rettoriche, formate dal- 
la memoria, non dall’ immaginazione. Ancora , visto che 
teologia e poesia sono una stessa cosa , la teologia è pa- 
ganizzata, e Dio diviene Giove, e Lucifero diviene Pluto: 
sì che pagani e cristiani, inimicandosi a morte, usano le 
stesse forme e adorano gli stessi Iddìi. Macchinismo vuo- 
to che s’ intramette dappertutto , e guasta il linguaggio 
naturale del sentimento, introducendo ne’fattie nelle pas- 
sioni un’espressione artificiale e mota forica. Volendo dire 
giovani innamorati, si dice: « i quali avete la vela della 
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barca della vaga mente dirizzalo a’ venti che muovono 
dalle dorate penne ventilanti del giovine figliuolo di Gite- 
rea. » L’avvicinarsi della seraòespresso così: « i disiosi ca- 
valli del Sole caldi per lo diurno affanno si bagnavano 
nellemarineacque d’occidente.» Altrove è detto: « l’aurora 
aveva rimossi i notturni fuochi, e Febo avea già rasciutte 
le brinose erbe. » Nasce uno stile pomposo e freddo, che 
invano l’autore cerca incalorire con le figure rettoriche , 
in cui è maestro. Spesseggiano le interrogazioni, le escla- 
mazioni, le personificazioni, le apostrofi; il sentimento si 
sviluppa dalle cose e si pone per sò stesso in una forma 
ampollosa e pretensiosa. 11 prode Lelio è ucciso sul cam- 
po di battaglia: e il poeta vi recita su questa magniGca ti- 
rata rettori ca. « Oh misera fortuna , quanto sono i tuoi 
movimenti vani e fallaci nelle mondane cose 1 Ove sono i 
molti tesori clic tu con ampie mani gli avevi dati ? Ove i 
molti amici ? Ove la gran famiglia? Tu gli hai con subito 
giramento tolte tulle queste cose , e il suo corpo senza 
sepoltura morto giace negli strani campi. Almeno gli a- 
vessi tu concedute le romane lacrime , e le tremanti dita 
del vecchio padre gli avessero chiusi i morienti occhi , e 
l’ ultimo onore della sepoltura gli avesse potuto fare. » 
Giulia sviene; gli spiriti suoi vagabondi pare che vada - 
no per lo vicino aere ; e il poeta fa una lunga apostrofe a 
Lelio che al suo pericolo corrento lei semiviva abbandona 
e dice di Amore: « deh! quanto Amore si portò villanamente 
tra voi , avendovi tenuti insieme con la sua virtù tanto 
tempo caramente congiunti, e ora, nell’ultimo paramento 
non consentì che voi vi avessi insieme baciati o almeno 
salutati. » I personaggi fanno spesso lunghe orazioni con 
lutti gli artifìcii della reltorica, com’è la parlata di Fiuto 
a’ministri infernali, imitata dal Tasso. Spesso la sensuali- 
tà si scopre tra le lacrime. Giulia si straccia i capelli e si 
squarcia le vesti; il giovane deplora quello sconcio tirare 
che traeva i biondi capelli delVusato modo e ordine , e 
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aggiunge: « i vestimenti squarciati mostravano le colorite 
membra che in prima soleano nascondere. » Non manca- 
no qua e colà traiti affettuosi , e anche modi e forme di 
dire semplici ed efficaci ; ma rimane il più spesso fuori 
dell’ uomo e delia natura, inviluppato in perifrasi, circon- 
locuzioni, aggettivi, orazioni, descrizioni e citazioni ; ci si 
sente una viva tendenza al reale guastata dalla reltorica 
e dall’erudizione. Accampandosi nel mondo antico, e por- 
tandovi pretensioni erudite e rettoriche, la letteratura se 
da una parte si emancipava da quel mondo teolog ico-sco- 
lastico che sorgeva come barriera tra l’ arte e la natura, 
s’ intoppava dall’ altra in una nuova barriera , un mondo 
mitologico-rettorìco. 

Il successo del Filocolo alzò 1* animo del giovane a più 
alto volo. Pensò qualche cosa, come i’ Eneide , e scrisse 
la Teseide. Ma niente era più alieno della sua natura, che 
il genere eroico, niente più lontano dal secolo che il suo- 
no della tromba. Qui ha assedii, battaglie, congiure di Dei 
e di uomini , pompose descrizioni , artificiosi discorsi , 
tutto lo scheletro e 1* apparenza di un poema eroico ; ma 
nel suo spirito borghese non entra alcun sentimento di 
vera grandezza, e Teseo, e Arcila e Palemone e Ippolito 
ed Emilia non hanno di epico che il manto. II suo spirito 
è disposto a veder le cose nella loro minutezza , ma più 
scende ne’ particolari, più l’oggetto gli si sminuzza e scio- 
glie, sì che ne perde il sentimento e Y armonia. Le armi, 
i modi del combattere, i sagrifìzii, le feste , tutta V este- 
riorità è rappresentata con la diligenza eia dottrina di un 
erudito; ma dov’ è P uomo? e dov J è la natura? De’ suoi 
personaggi carichi di emblemi e di medaglie antiche si è 
perduto la memoria. Ecco un campo di battaglia. Egli 
vede con molta chiarezza i fenomeni che ti presenta, ma 
è la chiarezza di un naturalista, scompagnata da ogni mo- 
vimento d’ immaginazione; ci è l’ immagine, manca il fan- 
tasma, que’ sottintesi e que’ chiaroscuri . che li danno il 


< • 


6 


i 

I 




4 


l 

f 



; 


Digitized by Googls 


— 299 — 

sentimento e la musica delle cose : 

Dopo il crudele e dispietato assalto 
Orribile per suoni e per fedite, 

Lì fatto prima sopra il rosso smallo, 

Si dileguaron le polveri trite; 

Non tutte, ma tal parte, che da alto 
Ed ancora da basso eran sentite 
Parimente c vedute di costoro 
Le opere e il marziale aspro lavoro. 

È un ottava prosaica, dove un fenomeno comunissimo è 
sminuzzato con la precisione e distinzione di un anatomi- 
co, non di un poeta. Il Tasso tutto condensa in un verso 
solo che ti presenta in unica immagine il campo di bat- 
taglia : 

La polve ingombra ciò che al sangue avanza. 

La stessa prosaica maniera trovi nell’ ottava seguente : 

il sangue quivi de’ corpi versalo 
E de’ cavalli ancor similemenle, 

Aveva tutto quel campo inalbato, 

Onde attutata s’ era veramente 
E la polvere c il fumo: imbragacciato 
Di sangue era ciascun destrier corrente, 

0 qualunque uomo vi fosse caduto, 

Benché a cavai poi fosse rivenuto. 

Qui il sangue è talmente analizzalo negli oggetti, e con- 
giunto con particolari così vuoti e insignificanti , che se 
ne perde l’ impressione. Alla grande maniera, sobria, ra- 
pida, densa di Dante, del Petrarca, succede il prolisso , 
il deluito e il volgare. Chi ricorda descrizioni simili nel- 
T Ariosto e nel Tasso, vi troverà le stesse cose , ma vive 
e mobili, piene di sentimento e di significato. Nel canto 
duodecimo descrive la bellezza di Emilia da’ capelli fino 
alle anche, anzi fino a’ piedi, e non si contenta di passare 
a rassegna tutte le parti del corpo , che di ciascuna fa 
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minuta descrizione, e non solo nel quale, ma nel quanto, 
sì che pare un geometra misuratore. Delle ciglia dice : 

Più che altra cosa 
Nerissime e soltil, nelle qua’ lata 
Bianchezza si vedea lor dividendo, 

Nè il debito passavan sè estendendo. 

Ecco un’ ottava similmente prosaica su’ capelli: 

Dico che li suoi crini parean d’ oro, 

Non per treccia ristretti, ma soluti, 

E pettinati sì che infra loro 
Non n’ era un torlo, e cadeau sostenuti 
Sopra li candidi omeri, nè foro 
Prima, nè poi sì bei giammai veduti : 

Nè altro sopra quelli ella portava, 

Che una corona che assai si stimava. 

Ottave e versi soffrono malattia di languore: così procede 
il suono fiacco c sordo. 

La Teseide è indirizzata a Fiammetta , e copertamente 
e sotto nomi greci espone una vera storia d’ amore. Ma la 
gravità del soggetto, e le intenzioni letterarie soperchia- 
rono l’ autore e lo tirarono in un mondo epico, pel quale 
non era nato. Meglio riuscì nel Filostrato, dove lo sche- 
letro greco e troiano esattamente riprodotto nella sua su- 
perficie è penetrato di una vita tutta moderna. L’ allusione 
non è in questo o quel fatto, come nella Teseide , ma è 
nello spirito stesso del racconto. I languori di Troilo, gli 
artefieii di Pandaro, che è il mezzano, le resistenze sem- 
pre più deboli di Griseida, le gradazioni voluttuose di un 
amore fortunato, le arti e le lusinghe di Diomede presso 
Griseida, la sua vittoria e le disperazioni di Troilo, questo 
non è epico e non è cavalleresco, se non solo ne’ nomi 
de personaggi, è una pagina tolta alla storia secreta della 
corte napoletana, è il ritratto della vita borghese , collo- 
cata di mezzo fra la rozza ingenuità popolana e l’ ideale 
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vita feudale o cavalleresca. Qui per la prima volta l’ amo- 
re, squarciato il velo platonico , si manifesta nella sua 
realtà ed autonomia, separalo da’ suoi antichi compagni, 
l’ onore e il sentimento religioso; e non è già amore po- 
polano, ma borghese, cioè a dire raffinato, pieno di lene- 
rezze e di languori , educato dalla coltura e dall’ arte. 
Mancati tutti gli alti sentimenti della vita pubblica e reli- 
giosa, non riinane altra poesia che della vita privata. La 
quale è vìi prosa, quando il fine del vivere non è che 
il guadagno; ed è nobilitata dall’ amore. Vivere tra’ godi- 
menti di amore, con 1’ animo lontano da ogni cupidigia 
di onori e di ricchezze, questo è l’ ideale della vita priva- 
la, nella quale la parte seria e prosaica è rappresentata 
dal mercante. È un ideale che il Boccaccio trova nella sua 
propria vita, quando volse le spalle alla mercatura , e si 
diè a' piacevoli studi e all’ amore. Descritti in morbidis- 
sime ottave i voluttuosi ardori di Troilo e Griscida , il 
poeta, calda ancora l’ immaginazione, così prorompe: 

Deh! pcnsin qui gli dolorosi avari, 

Che biasiman chi è innamorato, 

E chi, come fan essi, a far denari 
In alcun modo non si è tutto dato, 

E guardili se lenendoli heu cari 
Tanto piacer fu mai a lor prestato, 

Quanto ne presta amore in un sol punto ; 

A cui egli è con ventura congiunto. 

Ei diranno di sì, ma mentiranno; 

E questo amor dolorosa pazzia 
Con risa c con ischcrni chiameranno : 

Senza veder che sola un’ ora fia 
Quella che sè e i danari perderanno, 

Senza aver gioia saputo che sia 
Nella lor vita: Iddio gli faccia tristi, 

Ed agli amanti doni i loro acquisti. 

Ollave sconnesse e saltellanti , assai inferiori alle bellis- 
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sime che precedono ; il poeta sa meglio descrivere che 
ragionare; pure ci senti per entro un po’ di calore , e la 
conclusione è felicissima : è un moto subito e vivace di 
immaginazione, come di rado gl’ incontra. 

Sotto aspetto epico questo racconto è una vera novella 
con tutte le situazioni divenute il luogo comune delle sto- 
rie d’amore, i primi ardenti desiri, l’inlramessa di un ami- 
co pietoso, e le ritrosie della donna , le raffinale voluttà 
del godimento, la separazione degli amanti, le promesse 
e i giuramenti e gli svenimenti della donna , la sua fragi- 
lità e i lamenti e i furori del tradito amante. Sotto verni- 
ce antica spunta il mondo interiore del Boccaccio , una 
mollezza sensuale dell’ immaginazione congiunta con una 
disposizione al comico e al satirico. L’ infedeltà di Gri- 
seida lo fa uscire in questo ritratto della donna: 

Giovine donna è mobile, e vogliosa 
È negli amanti molti, e sua bellezza 
Estima più che allo specchio, e pomposa 
Ha vanagloria di sua giovinezza; 

La qual quanto piacevole c vezzosa 
È più, cotanto più seco l’ apprezza: 

Virtù non sente, nè conoscimento, 

Volubil sempre come foglia al vento. 

A Beatrice e Laura succede Griseida; ali’ amore platonico 
1’ amore sensuale; al volo dell’ anima verso la sua patria, 
il cielo, succede il tripudio del corpo. La reazione è com- 
piuta. A Dante succede il Boccaccio. 

La contraddizione prende quasi aria di parodia incon- 
scia nell’ Amorosa visione. La Commedia è imitala nel 
suo disegno e nel suo meccanismo. Anche il Boccaccio 
ha la sua visione. Anch’ egli incontra la bella donna, che 
dee guidarlo all’ altura, che è principio e cagion di tutta 
gioia, via a salute e pace. Ma dove nella Commedia si va 
di carne a spirito, sino al sommo Bene, in cui 1’ umano è 
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compiutamente divinizzato o spiritualizzato , dove nella 
Commedia il sommo Bene è scienza e contemplazione; qui 
il fine della vita è F umant) e la scienza è il principio , e 
Y ultimo termine è V amore, e la fine del sonno è in que- 
sti versi : 

Tutto stordito mi riscossi allora, • ' 

E strinsi a me le braccia, e mi credea 
Infra esse Madonna averci ancora. 

11 Paradiso del Boccaccio è un tempio dell’ umanità* un 
nobile castello , che ricorda il Limbo dantesco , ricco di 
sale splendide e storiate, come sono le pareti del purga- 
torio. Ed è tutta la storia umana , che ti viene innanzi in 
quelle pitture. Dante invoca le Muse, Y alto ingegno ; il 
Boccaccio invoca Venere : . 

0 somma, o graziosa Intelligenza, 

Che movi il terzo cielo, o santa Dea, 

Metti nel petto mio la tua potenza. 

Una scala assai stretta mena al castello, e sulla piccola 
porta ò questa scritta: 

questa 

Piccola porta mena a via di vita, 

Posta che paia nel salir molesta: 

Hiposo eterno dà cotal salita: 

Dunque salite su senza esser lenii: 

L’ animo vinca la carne impigrita. 

Eccoci nella prima sala. E vi son pinle le sette scienze, 
e via via schiere di filosofi e poi di poeti , a quel modo che 
fa Dante nel Limbo. Tutto il canto quinto è consacrato a 
Virgilio e a Dante, del quale dice: 

Costui è Dante Alighier fiorentino, 

11 qual con eccellente slil vi scrisse 
11 sommo Ben, le Pene, e la gran Morte: 

Gloria fu delle Muse, mentre visse, 

IVè qui rifiutali d’ esser sue consorte. 
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Dalla sala delle Muse si passa nella sala della Gloria. E 
ti sfilano innanzi moltitudine di uomini venuti in fama , 
quasi un quadro della storia 8el mondo. Da Saturno e 
Giove scendi all’ età de’ giganti c degli eroi , poi giungi 
agli uomini e alle donne illustri di Grecia e di Roma , in 
ultimo viene la cavalleria ne’ suoi due circoli di Arturo e 
Carlomagno, sino all’ultimo cavaliere, Federigo II, e roc- 
chio si stende a Carlo di Puglia , Curradino , Ruggeri di 
Loria e Manfredi. Il poeta dà libero corso alla sua vasta 
erudizione, jintento più a raccogliere esempli che a lumeg- 
giarli: sicché nessuno de’ suoi personaggi è giunto a noi 
così vivo, come è 1’ Omero e 1’ Aristotile del Limbo dan- 
tesco, o 1’ Omero del Petrarca. 

Siamo infine nella sala di Amore c Tenere. E come in- 
nanzi la storia, qui vien fuori la mitologia, e senti le pro- 
dezze amorose di Giove, Marte, Racco e Piulo ed Ercole. 
Poi vengono gli amori di Giasone, Teseo , Orfeo , Achille, 
Paride, Enea, Lancillotto. 

Scienza, gloria, amore, ecco la vita, quando non vi s’in- 
trometta la Fortuna, e colpisca Cesare o Pompeo nel som- 
mo della felicità. Percorsi i circoli della vita, comincia il 
tripudio, o la beatitudine; e non sono già le danze delle 
luci sanie nel trionfo di Cristo o degli Angeli, ma le vo- 
luttuose danze di un paradiso maomettano, o le danze del- 
le ninfe napolitane a Baia. 11 poeta s’innamora e mentre 
in sogno si tuffa negli amorosi diletti e tiene fra le brac- 
cia la donna, si sveglia, c la sua guida gli dice: 

ciò che porse 

il tuo dormire alla tua fantasia 
Tulio averai. 

E mentre la visione si dilegua, ella lo raccomanda al Sir 
di tutta p ace, all’Amore. 

Con le stesse forme e con lo stesso disegno di Dante il 
Boccaccio riesce a un concetto della vita affatto opposto, 
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alla glorificazione della carne, nella quale è il riposo e la 
pace. La Divina Commedia qui è cavata fuori del sopran- 
naturale in cui Dante aveva inviluppata 1* umanità e sè 
stesso e il suo tempo, ed è umanizzata, trasformata in un 
reai castello, sede della coltura e dell’amore. Se non che 
il Boccaccio non vide che quelle forme contemplative e 
allegoriche, naturale involucro di un mondo mistico e so- 
prannaturale, mal si attagliavano a quella vita tutta attiva 
e terrena, ed erano disformi al suo genio, superficiale ed 
esterno, privo di ogni profondità ed idealità: perciò riesce 
monotono, prolisso e volgare. Oggi, a tanta distanza c’è 
difficile a concepire, come non abbia trovato subito il suo 
genere, che è la rappresentazione della vita nel suo imme- 
diato, sciolta da ogni involucro non solo teologico e sco- 
lastico, ma anche mitologico e cavalleresco. Ma lento è il 
processo dell’ umanità anche nell’individuo, che passa per 
molte prove e tentennamenti prima di trovare sè stesso. 
Il Boccaccio, amico delle Muse, stima co’suoi contempo- 
ranei che le cose volgari non possono fare un uomo let- 
terato, e che si richiedono più alti studii. E gli alti stu- 
di sono il latino e il greco, la conoscenza dell’ antichità. 
Il suo maggior titolo di gloria era l’ ampia erudizione, che 
lo rendeva superiore a Dante ed anche al suo Silvano , il 
Petrarca. Trova innanzi a sè forme consacrate e ammirale, 
le forme epiche di Virgilio e Stazio, le forme liriche di 
Dante e di Silvano, e in quelle forme vuol realizzare un 
mondo prosaico che gli si moveva dentro. Nei suoi primi 
lavori salta fuori tutto il suo mondo greco-romano, mito- 
logico e storico, con grande ammirazione de’ contempo- 
ranei. Gli amori di Troilo e Griseida, d’Arcita e Palemone 
passarono le Alpi e fecondarono l’ immaginazione diChau- 
cer; i quadri storici e mitologici della sua visione ispira- 
rono molti Saggi e molti Tempii dell’umanità. Chi legge 
i Reali di Francia e tante scarne traduzioni di romanzi 
francesi allora in voga può concepire che gran miracolo 

De Sanctjs —Lelt.' Italiana. 20 


Digitized by Google 



— 30G - 

dovè parere la Teseide, il Filoslrato e il Filocolo. Anche 
nelle sue Rime si vede l’uomo nuovo alle prese con for- 
me vecchie. Vi trovi il solito repertorio, l' innamoramen- 
to, i sospiri, i desiri, i pentimenti, il volgersi a Dio e alla 
Madonna, ma la bella unità lirica del mondo di Dante e 
del Petrarca è rotta, ed ogni idealità è scomparsa. Dietro 
alle stesse forme è un diverso contenuto che mal vi si 
adagia. La donna in nome è ancora unangiolella, ma che 
angiolo! Ella sta non raccolta e modesta nella sua inge- 
nuità infantile, come Bice, o nella sua casta dignità, co- 
me Laura; ma all' ombra di mille arbori fronzuti, in 
abito leggiadro e gentilesco tende lacci con gli occhi va- 
ghi e col cianciar donnesco. Hai la donna vezzosa e ci- 
vettuola della vita comune, ed un amante distratto, che ora 
esala sospiri profani in forme platoniche e tradizionali, 
ora pianta lì la sua angioletta, e si sfoga contro i suoi av- 
versarli, e ragiona della morte e della fortuna, o inveisce 
contro le donne: 

Elle donne non son, ina doglia alimi, 

Senza pietà, senza fè, senz’amore, 

Liete del mal di chi più lor credette. 

Perchè meglio si comprenda questa disarnionia tra for- 
me convenzionali e un contenuto nuovo, guardiamo que- 
sto sonetto : 

Sulla poppa scdea d una barchetta, 

Che il mar segando presta era tirala, 

La donna mia con altre accompagnata, 

Cantando or una, or altra canzonetta. 

Ur questo lito cd or quest’ isoletta. 

Ed ora questa ed or quella brigata 
Di donne visitando, era mirata 
Qual discesa dal cicl nuova angioletla. 
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lo che seguendo lei vedeva farsi 
Da tulle parti incontro a rimirarla 
Gente, vedea come miraeoi novo: 

Ogni spirito mio in me desiarsi 

Sentiva, e con Amor di commendarla 
Vago non vedea mai il ben ch’io provo. 

Il sonelto comincia bene, in forma disinvolta e fresca, 
ancoraché per la parte tecnica un po’ trascurata. In quel- 
le giovanette che cantano a mare, e vanno a visitare le a- 
miche e sono ammirate dalla gente, vedi una scena tutta 
napolitana, e ti corre innanzi Baia, sede di secrete delizie 
che destano le furie gelose del poeta (1). Ma questa bella 
scena alla fine si guasta, col solilo Spirito e col solilo A- 
more vago di commendare, e riesce in una freddura. Chi 
vuol vedere un sonetto affatto moderno, dove l’autore si 
è sciolto da ogni involucro artificiale, e ti coglie in atto 
la vita di Baia con le sue soavità e le sue licenza , senta 
questo: 

Intorno ad una fonte in un pratcllo 
Di verdi erbette pieno e di bei fiori. 

Sedcano tre angiolelle, i loro amori 
Forse narrando; ed a ciascuna il bello 

Viso adombrava un verde ramoscello 
Che i capei d’or cingea, al qual di fuori 
E dentro insieme, due vaghi colori 
Avvolgeva un soave venticello. 

E dopo alquanto l’una alle due disse, 

Com’io udii: Dehl se per avventura 
Di ciascuna l’amante or qui venisse. 

Fuggiremo noi quinci per paura? 

A cui le due risposer: chi fuggisse, 

Poco savia saria con tal ventura. 

(1) Perir possa ii tuo nome, Baia, e il loco. ( Sonetto IV. ). 
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Qui senti il Boccaccio in quella sua mescolanza di sen- 
suale e malizioso. Gli scherzi del venticello sono abboz- 
zati con T anima di un Satiro che divora con gli occhi la 
preda, e la chiusa cinica così inaspettata li toglie a og ni 
idealità e ti gitta nel comico. Qui il Boccaccio trova se 
stesso. Fu chiamato Giovanni della tranquillità per 
quella sua spensierata giovialità, che Io tenea lontano da 
ogni esagerazione delle passioni, e tiravaio nel godimen- 
to e nel gusto della vita reale. E quantunque si doglia 
deirepiteto come d T una ingiuria e lo rifiuti sdegnosamen- 
te, pure è là il suo genio e la sua gloria, e non dove sfog- 
gia in forme rettoriche sentimento ed erudizione. Fu chia- 
mato anche uomo di vetro , per una colai sua mobilità 
d’impressioni e di risoluzioni, di cui sono esempio le 
Rime, dove invano cerchi l’unità organica del Canzonie- 
re , e un disegno qualunque, avvolto il poeta dalle onde 
delle impressioni e della vita reale e de’ suoi studi e remi- 
niscenze classiche. Pure tra molte volgarità trovi un ele- 
vato sentimento dell’arte, o come egli dice, l’ amor delle 
Muse, che lo trae d’ inferno, come chiama la terra deser- 
ta dalle Muse. Vidi, egli canta: 

una ninfa uscire 

D’un lieto bosco, e verso me venire 
Co’ crin ristretti da verde corona . 

A me venuta disse: io son colei, 

Che fo di chi mi segue il nome eterno, 

E qui venuta sono ad amar presta: 

Lieva su, vieni; ed io già di costei 
Acceso, mi levai; ond’io d’inferno 
Uscendo, entrai nell’amorosa festa. 

Da questo elevato sentimento dell’arte è uscito il sonetto 
sopra Dante, scritto con una gravità e vigore di stile cosi 
insueto, che farebbe quasi dubitare sia cosa sua: 

Dante Alighieri son, Minerva oscura 
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D’intelligenza e d’ arte, nel cui ingegno 
L’eleganza materna aggiunse al segno, 

Che si tien gran miraeoi di natura. 

L’ alta mia fantasia pronta e sicura 
Passò il tartareo e poi il celeste regno, 

E il nobil mio volume feci degno, 

Di temporale e spiritai lettura. 

Fiorenza gloriosa ebbi per madre, 

Anzi matrigna a me pietoso figlio, 

Colpa di lingue scellerate e ladre. 

Ravenna fummi albergo dei mio esiglio; 

Ed ella ha il corpo, e l’alma il sommo Padre, 

Presso cui invidia non vince consiglio. 

La stessa disparità tra le forme e il contenuto troviamo 
nella Fiammetta e nel Corbaccio o Laberinto d’ amore. 
Sono due generi nuovi e pel contenuto affatto moderni. 
La Fiammetta è un romanzo intimo e psicologico, dove 
una giovane amata e abbandonata narra ella medesima 
la sua storia, rivelando con la più fina analisi le sue im- 
pressioni. Il Corbaccio è la satira del sesso femminile fat- 
ta dal vendicativo scrittore, canzonato da una donna. La 
scelta di questi argomenti è felicissima. L’autore volge le 
spalle al medio evo e inizia la letteratura moderna. Di un 
mondo mistico-teologico-scolasticonon è più alcun vestigio. 
Oramai tocchiamo terra: siamo in cospetto dell’uomo e della 
natura. Abbiamo una pagina di storia intima deH’anima u- 
mana, colta in una forma seria e diretta nella Fiammetta , 
in una forma negativa e satiricanel Corbaccio. La letteratura 
non è più trascendente, maimmanente, cioè adire vedel’uo- 
moela natura in sè stessa, e non in forme estrinseche e se- 
parate, mitologiche e allegoriche. Ma il Boccaccio non sa 
trovare le forme convenienti a questo contenuto. Per rap- 
presentarlo nella sua verità non aveva che a mettersi in 
immediata comunione con quello ed esprimere le sue im- 
pressioni così naturali e fresche come gli venivano. Ma 
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s’ accosta a questo mondo con 1* animo preoccupalo dal- 
l’erudizione, dalla storia, dalla mitologia e dalla retlorica, 
e lo vede, lo dipinge a traverso dj queste forme. L’impres- 
sione giungendo nel suo spirito vi è immediatamente fal- 
sificata, nè si riconosce più dietro a quel denso involucro, 
che se non è teologico-scolastico, è pur qualche cosa di 
più strano, è milologico-rettorico. Nasce una nuova tra- 
scendenza, la cui radice non è nel naturale sviluppo del 
pensiero religioso e filosofico, come l’antico, ma nell’ av- 
viamento classico preso dalla coltura. Fiammella abban- 
donata da Panfilo, prima di fare i suoi lamenti vuol vede- 
re come in Virgilio si lamenta Didone abbandonata, pen- 
sando che a lei non è lecito di lamentarsi in altra guisa. 
E se vuol consolarsi, cercando compagni al suo dolore , 
li fa un trattato di storia antica, narrando tutti i casi infe- 
lici di amore degli antichi Iddii ed eroi. E se sogna, cer- 
ca in Ovidio la spiegazione de’ sogni. Vuol dire che sente 
vergogna di palesare i suoi godimenti amorosi? E ti defi- 
nisce la vergogna e ragiona lungamente de’ suoi effetti 
sulle donne. Vuol esprimere gioia, speranza, timore, do- 
lore, ira, gelosia? E analizza ciascuno di questi sentimen- 
ti, facendo tesoro di tutti i luoghi topici registrati da A- 
ristotile. Bisogna vedere con che diligenza il Sansovino 
nota tutti i luoghi etici e patetici, e le imitazioni e le eru- 
dizioni della Fiammetta, a guida de’maestri e degli sco- 
lari. Dante, Minerva oscura, potè spesso tra le nebbie 
delle sue allegorie attingere il m ondo reale, perchè era 
artista, e se è scolastico non è mai rettorico: il Boccaccio 
non può distrigarsi da quel mondo artificiale e coglier la 
natura, perchè gli manca ogni serietà di vita interiore nel 
pensiero e nel sentimento, e vi supplisce con le esagera- 
zioni e le amplificazioni. Che dirò delle sue descrizioni 
cosi minute, come le sue analisi, e tutte di seconda ma- 
no, non ispirate dalPimpressione immediata della natura? 
Veggasi il suo inverno e la primavera e l’autunno, e tulle 
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le sue descrizioni della bellezza virile e femminile, fatte 
con la squadra e col compasso. Così gli è venuto scritto 
un romanzo prolisso, noioso, in guisa che a sentir quegli 
eterni lamenti della Fiammetta che aspetta Panfilo, siamo 
tentati di dire: Panfilo, torna presto ! chè non la sentia- 
mo più. 

Più conforme al suo genio è il Corbaccio , satira delle 
donne. Ma come il burlato è lui, le risa sono a sue spese, 
specialmente quando si lamenta che una donna abbia po- 
tuto farla a lui, che pure è un letterato. Vi mostra egli 
così poco spirito, come nella lettera a Nicolò Àcciajoli; 
che il Petrarca grecizzando chiamava Simonide , dove 
leva le alte strida, perchè invitato alla corte di Napoli gli 
sia toccala quella cameraccia e quel lettaccio, ed esce in 
vituperii, in minacce, in pettegolezzi resi ancora più ri- 
dicoli da quella forma ciceroniana. Come qui minaccia e 
vitupera e inveisce alla latina , così nel Corbaccio sati- 
reggia con la storia, co’ luoghi comuni degli antichi poeti, 
narrando falli o allegorie e ammassando noiosi ragiona- 
menti. L’ordito è semplicissimo. Il Boccaccio, beffato da 
una donna, si vuole uccidere, ina il timore dell’ inferno 
ne lo tiene, e pensa più saviamente a vivere e a vendicar- 
si, non col ferro, ma come i letterati fanno con concor- 
dare di rime o distender di prose. Fra questi pensieri 
si addormenta e si trova in sogno nel Laberinto d’amore, 
o Valle incantala, una specie di selva dantesca, dove gli 
appare un'ombra ed è il marito della donna, che nel pur- 
gatorio espia la troppa pazienza avuta con lei. Costui gli 
espone tutte le cattive qualità delle donne a cominciare 
dalla sua. E quando si è bene sfogalo, lo conduce sopra 
di un monte altissimo, onde vede il Laberinto metter ca- 
po nell’ inferno. Questa vista guarisce il Boccaccio del 
mal concetto amore. Come si vede la satira non è rappre- 
sentazione artistica, ma esposizione in forma di un tratta- 
to di morale de’vizii femminili. Nondimeno trovi qua e là 
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di bei molti, e novellette graziose e descrizioni vivaci dei 
costumi delle donne con l’ uso felicissimo del dialetto fio- 
rentino, eom’ è la donna in chiesa, che incomincia una 
dolente filza di paternostri, dall’ una mano nell' altra e 
dall'altra nell'una trasmutandogli senza maidime nin- 
no, o la donna che con le sue gelosie non dà tregua al 
marito, e di ciarlare mai non resta , mai non molla, mai 
non fina, dalle, dalle, dalle , dalla mattina infino alla 
sera, e la notte ancora non sa restare. Nelle sue gelose 
querele si rivela il vero genio del Boccaccio , una forza 
comica accompagnata con vera felicità di espressione at- 
tinta in un dialetto così vivace e già maturo, pieno di scor- 
ciatoie, di frizzi, di molli, di grazie. Citiamo alcuni bra- 
ni. « Credi tu ch’io sia abbaglialo, e ch’io non sappia a 
cui tu vai dietro? a cui tu vogli bene? e con cui tutto il dì 
favelli? Misera me, che è cotanto tempo ch’io ci venni, e 
pur una volta ancora non mi dicesti: Amor mio, ben sia 
venuta. Ma alla croce di Dio, ch’io farò di quelle a le che 
tu fai a me. Or son io così sparuta? Non sor. io così bella, 
come la cotale? ma sai che ti dico, chi due bocche bacia, 
F una convien che puzzi. Fatti costà, se Iddio m’ aiuti, tu 
non mi toccherai, va dietro a quelle di cui tu sei degno, 
chè certo tu non eri degno di aver me, e fai bene ritratto 
di quello che tu sei, ma a fare a fare sia. » Questa è lin- 
gua già degna di Plauto, e il Corbaccio è sparso di cotali 
scene, degne di colui che aveva già scritto il Decamerone. 

Fra tanti peccati che il marito tradito e l’ amante bur- 
lato attribuiscono alla donna c’ è pur questo, che le sue 
orazioni e i suoi paternostri sono i romanzi francesclii, 
e tutta si stritola quando legge Lancilotto o Tristano 
nelle camere segretamente. E anche legge la canzone 
dello indovinello , e quella di Fiorio e di Biancofiore e si- 
mili altre cose assai. Sono preziose rivelazioni sulla let- 
teratura profana e proibita , allora in voga. Ma se peccato 
c’ è, il maggior peccatore era il Boccaccio per l’appunto, 
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che per piacere alle donne scrivea romanzi. Pure è lecito 
credere eh’ elle leggevano con più gusto la nuda storia 
francesca di Fiorio e Biancefiore, che l’imitazione lettera- 
ria fatta dal Boccaccio , detta Filocolo , dove Biancefiore 
(. Blanchefleur ) è chiamata all’ ilaliana Biancofiore. Alle 
donne caleva poco di mitologia e storia antica e se tanta 
erudizione e artificio rettorico polea parere cosa mirabile 
al suo maestro di greco, Pilato, e a’ialinisti e grecisti che 
erano allora i letterati 1 , le donne, che cercavano ne’ libri 
il piacer loro , facevano de’ suoi scritti poca stima, e dò 
che peggio era, per luì Aristotile, Tullio, Virgilio e Tito 
Livio e molti altri illustri uomini creduti suoi amici e 
domestici, come fango scalpitavano e schernivano. In 
verità , le donne col loro senso naturale erano migliori 
giudici in letteratura che Leonzio Pilalo e tulli i dotti. 

Quelli che chiamarono tranquillo il nostro Giovanni , 
espressero un concetto più profondo che non pensavano. 
La tranquillità è appunto il carattere del nuovo contenuto 
eh’ egli cercava sotto forme pagane. La letteratura del 
medio evo è tutt’ altro che tranquilla; anzi il suo genio è 
l’ inquietudine, un carcere continuo, il di là senza spe- 
ranza di attingerlo. Il suo uomo è sospeso da terra con gli 
occhi in alto , accesi di desiderio. L’ uomo del Boccaccio 
è al contrario assiso, in ozio idillico , con gli occhi volti 
alla madre terra, alla quale domanda e dalla quale ottiene 
1’ appagamento. Bla al Boccaccio non piace esser chiama- 
to tranquillo, inconsapevole che la sua forza è lì dov’ è la 
sua natura. E si prova nel genere eroico e cavalleresco, 
e nelle Confessioni della Fiammetta tenta un genere li- 
rico-tragico. Tentativi infelici di uomo che non trova an- 
cora la sua via. L’ indefinito è negato a lui, che descrive 
la natura con tanta minutezza di analisi. Il sospiro è ne- 
gato a lui che numera ad uno ad uno i fenomeni del sen- 
timento. L’eroico e il tragico non può allignare in un’ani- 
ma idillica e sensuale. E quando vi si prova , riesce fàlso 
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e retlorico. Perciò non gli riesce ancora di produrre un 
mondo, cioè una totalità organica , armonica e concorde. 

Nel suo mondo epico- tragico -cavalleresco penetra uno . 
spirito eterogeneo e dissolvente, che rende impossibile 
ogni formazione artistica , il naturalismo pagano , spirito 
invitto perchè è il solo che vive al di dentro di lui, il solo 
che si possa dire il suo mondo interiore. E quando gli 
riesce di coglierlo nella sua semplicità e verità, come gli 
si move al di dentro , allora trova sè stesso e diviene 
artista. Questo mondo, giltalo come frammento discorde 
e caotico ne’ suoi romanzi epici e tragici , par fuori in 
tutta la sua purezza nel Ninfale Fiesolano e nel Ninfale 
d’ Amelo. 

Qui l'autore, volgendo le spalle alla cavalleria c a’ tem- 
pi eroici, rifa con l’ immaginazione i tempi idillici delle 
antiche favole e dell’ età dell’ oro, quando le Deità scen- 
devano amicamente nella terra popolala di Ninfe, di pa- 
stori, di fauni e di satiri. La mitologia non è qui eie- $ 
mento errante fuori di posto in mondo non suo; è lei tut- 
to il mondo. 

Questo mondo mitologico primitivo è un inno alla Na- 
tura. Nel Ninfale fiesolano la ninfa sacra a Diana, vinta 
dalla natura, manca al suo voto, ed è trasmutata in fonte. 

L’ anima del racconto è il dolce peccato, nel quale cadono 
Africo e Mensola non per corruzione o depravazione di 
cuore, ma per l’irresistibile forza della natura nella piena 
semplicità ed innocenza della vita: sì che, saputo il fatto, 
ne viene compassione alla stessa D-iana. Indi a poco so- 
praggiunge Alalante, e con la guida del figlio della colpa, 
nato da Mensola, distrugge gli asili sacri a Diana , e ma- 
rita le Ninfe per forza, ed edifica Fiesole, ed introduce la 
civiltà e la coltura. Cosi il mondo mitologico perisce con l 
le sue selvatiche istituzioni, e comincia il viver civile con- 
forme alle leggi della natura e dell’ amore. 

JJ racconto è diviso in sette parti o canti ed è in oliava 


Digitized by Googl 


— m - 

rima. L’ autore non costretto a gonfiare le gote nè a raffi- 
nare i sentimenti si fa cullare dolcemente dalia sua im- 
maginazione in questo mondo idillico, e descrive paesag- 
gi e scene di famiglia e costumi pastorali eon una facilità 
che spesso è negligenza, non è mai affettazione o esage- 
razione. La tromba è mutala nella zampogna , suono più 
umile, ma uguale e armonioso: T ottava procede piana e 
naturale, talora troppo rimessa; e non mancano di bei ver- 
si imitativi. Africo e Mensola debbono dividersi, chè l’ora 
è tarda, e il poeta dice: 


partir non si sanno, 

Ma or si partono, or tornano, or vanno. 

Altrove dice : 

Sempre mirandosi avanti ed intorno, 

Se Mensola vedea, poneva mente. 

Frequente è in lui l’ uso dello sdrucciolo in mezzo al ver- 
so, e quell’ entrare de’ versi 1’ uno nell’ altro , che slega 
e intoppa le sue ottave eroiche , ma dà a queste ottave 
idilliche un aspetto di naturalezza e di grazia. 11 suo pe- 
riodo poetico saltellante e imbrogliato nella Teseide qui 
è corrente e spedito, assai prossimo al linguaggio natu- 
rale e familiare: 

i 

Ella Io vide prima che lui lei, 

Perchè, a fuggir, del campo ella prendea: 

Africo la sentì gridare omei, 

E poi guardando fuggir la vedea: 

E infra sè disse: per certo costei 
È Mensola, e poi dietro le correa; 

E sì la prega, e per nome la chiama, 

Dicendo: aspetta quel che tanto t’ ama. 

Africo dorme: e il padre dice alla moglie, Alimena: 
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o cara sposa, 

Nostro figliuol mi pare addormentato, 

E molto ad agio in sul letto si posa, 

Sì che a destarlo mi parria peccato; 

E forse gli saria cosa gravosa 
Se io l’ avessi del sonno svegliato. 

E tu di’ vero, diceva Alimena, 

Lasciai posare e non gli dar più pena. 

Manca il rilievo: per soverchia naturalezza si casca nel 
triviale e nel volgare. Più tardi verrà il grande artista, che 
calerà in questo mondo della natura e dell’ amore appena 
sbozzato e pur ora uscito alla luce, e gli darà Y ultima e 
perfetta forma. 

Simile di disegno, ma in più larghe proporzioni è il 
Ninfale d’ Ameto. È il trionfo della natura e dell’ amore 
sulla barbarie de’ tempi primitivi. E il barbaro qui non è 
la Ninfa, sacrata a Diana, che per violenza di natura rom- 
pe il voto, ma è il pastore abitatore della foresta co’ Fauni 
e le Driadi, che scendendo al piano lascia F alpina ferità 
e prende abito civile. Il luogo della scena comincia in Fie- 
sole, negli antichissimi tempi detta dorilo, quando vi abi- 
tavano le Ninfe e non era venuto ancora Alalante a cac- 
ciarle via e introdurvi costumi umani. Così V Ameto si 
collega col Ninfale Fiesolano. Il pastore Ameto erra e 
caccia su pel monte e per la selva, quando un dì affaticalo 
giunge co’ suoi cani al piano, presso il Mugnone, e ripo- 
sando e trastullandosi co’ cani, gli giunge all’ orecchio un 
dolce canto, e guidato dalla melodia scopre più giovanette 
intorno alla bellissima Lia. Sono Ninfe, non sacrate a Dia- 
na, ma a Venere. Lia racconta nella sua canzone la storia 
di Narciso; bellissimo e crudo cacciatore, che rifiutando 
il caro amore delle donne, e innamorato della sua imma- 
gine fu convertito in fiore. Ameto parte pensoso, recando 
seco r immagine di Lia. Venuta la primavera, torna al pia- 


no, e cerca e chiama Lia, descrivendo la sua bellezza e of- 
frendole doni : 

Tu sei lucente e chiara più che il vetro, 

E assai dolce più eh' uva matura 

Nel cuor ti sento, ond’ io sempre t’ impetro. 

E siccome la palma invèr 1’ altura 
Si stende, così tu, viepiù vezzosa, 

Che il giovanetto agnel ne la pastura. 

E sei più cara assai e graziosa, 

Che le fredde acque a’ corpi faticati, 

0 che le fiamme a’ freddi, e eh’ altra cosa. 

E i tuoi capei più volte ho simigliati 
Di Cerere a le paglie secche o bionde, 

Dintorno crespi al tuo capo legati. 


Vieni eh’ io serbo a te giocondo dono, 

Che io ho colti fiori in abbondanza 
Agli occhi bei, d’ odor soave c buono. 

E siccome suol esser mia usanza, 

Le ciriege ti serbo, e già per poco 
Non si riscaldan per la tua distanza. 

Con queste, bianche e rosse come fuoco 
Ti serbo gelse, mandorle e susine, 

Fravole e buzzacchioni in questo loco. 

Belle peruzze e fichi senza fine, 

E di tortore ho preso una nidata, 

Le più belle del mondo e piccoline. 

Si avvicinano i giorni sacri a Venere, e nel suo tempio 
traggono pastori e fauni e satiri e ninfe, e Ameto trova la 
sua Lia fra bellissime Ninfe, delle quali contempla le bel- 
lezze parte a parte, fatto giudice esperto e amoroso. E tut- 
ti fan cerchio a un pastore che canta le lodi di Venere e 
di Amore. Sopravvengono altre Ninfe, le quali non uma- 
ne pensava, ma Dee, o contempla rapito celesti bellezze 
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e di pastore si sente divenuto amante; dicendo : « io usa- 
to di seguire bestie, amore poco avanti da me non saputo 
seguendo, non so come mi convertirò in amante seguen- 
do donne. » Le belle Ninfe gli siedono intorno , ed egli' 
scioglie un inno a Giove, e canta la sua conversione. Que- 
sti sono gli antecedenti del romanzo, sparsi di vaghissime 
descrizioni di bellezze femminili in quella forma minuta e 
stancante che è il vezzo dell’autore. Lia propone, che cia- 
scuna Ninfa canti la sua storia e canti la Deità roventa da 
lei, acciocché oziose come le misere fanno non passino 
il chiaro giorno. Sedute in cerchio e posto in mezzo A- 
melo, come loro presidente o antistite, cominciano i loro t 

racconti. Sono sette Ninfe, Mopsa , Emilia, Adiona, Acri- 
monia, Agapes, Fiammetta e Lia , ciascuna consacrata a 
una divinità, Paliade, Diana, Pomena , Bellona , Venere , 
delle quali si cantano le lodi. Ne’ racconti delle Ninfe ve- 
di la vittoria dell’ amore e della natura sulla ferina salva- 
tichezza degli uomini, e all’ozio bestiale tener dietro le j 

arti di Paliade, di Diana, di Astrea , di Pornena e di Bel- 
lona, la cultura e 1* umanità. Ti vedi innanzi svilupparsi 
tutto il mondo della cultura, e cominciare da Atene, e in 
ultimo posare in Etruria, dove 1’ autore con giusto orgo- 
glio pone il principio della nuova cultura. Da ultimo ap- 
parisce una luce una e trina , entro la quale guardando 
Ameto, Mopsa gli occhi asciugandoli da quelli levò l’ o- 
scura caligine , sì che nella luce triforme ravvisa la cele- 
ste e santa Venere, madre di amore puro e intellettuale. 

Tubato nella fonte da Lia , gittati i panni selvaggi , e la- 
vato di ogni lordura, si sente di bruto fatto uomo , e vede 
chi sieno le Ninfe , le quali più all ’ occhio che all intel- 
letto erano piaciute , e ora all'intelletto piacciono più 
che all 1 occhio , discerne quali sieno ì tempi e quali le 
Dee di cui cantano , e clienti sieno i loro amori , e non 
poco in aè si vergogna de'concupiscevoli pensieri avuti. 

Le Ninfe, le quali non sono altro che le scienze e le arti # 


Digilized by Googlo 


— 319 — 

della vita civile, tornano alla celeste patria, e Araeto can- 
ta la sua redenzione dallo stato selvaggio. 

Questo disegno evidentemente è uscito da una testa gio- 
vanile: ancora sotto 1’ azione di tulli i diversi elementi di 
quella cultura. Palpabili sono le reminiscenze della Divi- 
na Commedia. Lia e Fiammetta ricordano Matilde e Bea- 
trice. Il concetto nella sua sostanza è dantesco ; è l’eman- 
cipazione dell’uomo, il quale percorse le vie del senso o 
dell’amore sensuale , è dalla scienza innalzalo all’ amore 
di Dio. Anche la forma allegorica è dantesca, non essen- 
do quelle apparizioni che simboli di concetti, e figure di 
quelle separate intelligenze che presiedono alle stelle e 
regolano i inoli dell’animo. Tutto questo si trova invilup- 
pato in un mondo mitologico , che è la sua negazione , 
animalo da un naturalismo spinto sino alla licenza. Apu- 
leio e Longo contendono con Dante nel cervello dello 
scrittore. Il romanzo che nell’intenzione dovrebbe essere 
spirituale , è nel fatto soverchiato da un vivo sentimento 
della bella natura e de’ piaceri amorosi. Si vede il giova- 
ne, che sta con Dante in astratto, ma ha pieno il capo di 
mitologia, di romanzi greci e franceschi, di avventure li- 
cenziose, e fa di tutto una mescolanza. Se qualche cosa 
in questa noiosa lettura li alletta, è dove lo scrittore si ab- 
bandona alla sua natura, com’è la comica descrizione che 
Acrimonia fa del suo vecchio marito, nel quale intra vvedi 
già il povero dottore , a cui Paganino rubò la moglie , e 
com’è qua e là qualche pittura e sentimento idillico. Pure 
in un mondo così dissonante e scordato si sviluppa chia- 
ramente un entusiasmo giovanile per la coltura e l’ uma- 
nità. Ci si sente il secolo , che scuote da sè la rozza bar- 
barie, e s’incammina fidente verso un mondo più colto e 
polito. Ameto si spoglia il ruvido abito del medio evo , e 
guidato dalle Muse prende aspetto gentile e umano. Le 
ombre del misticismo si diradano nel tempio di Venere. 
Dante canta la redenzione dell’anima nell’altro mondo. Il 
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Boccaccio canta la fine della barbarie e il regno della col- 
tura. È lo spirito nuovo, da cui più tardi uscirà Lorenzo 
de’ Medici e Poliziano. 

Giltando ora un solo sguardo su questi lavori , si pos- 
sono raccogliere con chiarezza i caratteri della nuova cul- 
tura. Le teorie in astratto rimangono le stesse, e il Boc- 
caccio pensa come Dante. Ma nel fatto lo spirito abban- 
dona il cielo e si raccoglie in terra; perde la sua idealità 
e la sua inquietudine, e diviene tranquillo, calalo tutto e 
soddisfatto nella materia della sua contemplazione. A un 
mondo lirico di aspirazioni indefinite espresso nella vi- 
sione e nell’estasi succede un mondo epico , che ha ne’ 
fatti umani e naturali il suo principio e il suo termine. Il 
poeta in luogo d’idealizzare realizza, cioè a dire fugge le 
forme sintetiche e comprensive che giltano lo spirito in 
un di là da esse, e cerca una forma nella quale l’immagi- 
nazione si trovi tutta e si riposi. Non ci è più il forse e il 
parere , non una forma appena abbozzata quasi velo di 
qualcos’ altro , ma una forma terminata e chiusa in sè e 
corpulenta, nella quale l’oggetto è minutamente analizzato 
nelle singole parti: alla terzina succede l’analitica ottava. 
Rimangono ancora le terzine, e le visioni e le allegorie, 
i sonetti e|le canzoni , ma come forme prettamente con- 
venzionali . e d’imitazione , sciolte dallo spirito che le ha 
generate : il passato per lungo tempo si continua come 
morta forma in un mondo mutato. Succedono forme gio- 
vani e nuove , più conformi a un contenuto epico. Sul 
mondo inquieto delle allegorie e delle visioni si alza il se- 
reno e tranquillo mondo pagano , con le sue deità uma- 
nizzate , con la sua natura animala , col suo vivo senti- 
mento della bellezza , con la sua disinteressata contem- 
plazione artistica. Queste tendenze non trovano soddisfa- 
zione in un contenuto eroico e cavalleresco, perchè la se- 
rietà di una vita eroica e cavalleresca è ita via insieme 
col medio evo, e non è più nella coscienza, e non può es- 
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sere altro che imitazione letteraria e artifìcio rettorico. 
Più conveniente a quelle forme è la vita idillica , ne’ cui 
tranquilli ozii , nella cui semplicità e chiarezza 1* anima 
agitata dalle lolle politiche e turbata dalle ombre di un 
mondo trascendente si raccoglie come in un porlo e si ri- 
posa. L’idillio è la prima forma nella quale si manifesta 
questa nuova generazione, fiacca e stanca, pur coita ed 
erudita, che chiama barbara la generazione passata, e ce- 
lebra i nuovi tempi della coltura e dell’ umanità, invocan- 
do Venere e Amore. 

Specchio di questa società nelle sue fluttuazioni, nelle 
sue imitazioni, nelle sue tendenze è il Boccaccio. I suoi 
tentennamenti e le sue dissonanze provengono dalla coe- 
sistenza nel suo spirito d’elementi vecchi e nuovi, vivi e 
morti, mescolati. Un doppio involucro, mistico e mitolo- 
gico, circonda come d’una nebbia questo mondo della na- 
tura. 

Fra questi tentennamenti si andò formando il Dccame- 
rone . 11 Boccaccio lascia qui cavalleria, mitologia, allego- 
ria, e tutto il suo mondo classico, tutte le sue reminiscen- 
ze dantesche, e si chiude nella sua società, e ci vive e ci 
gode, perchè ivi trova sè stesso, perchè vive anche lui di 
quella vita comune. Par così facile attingere la società in 
questa forma diretta e immediata , pur si vede quanto la- 
boriosa gestazione è necessaria , perchè esca alla luce il 
mondo del tuo spirito. 

Quel mondo esisteva prima del Decamerone . In Italia 
abbondavano romanzi e novelle e canzoni latine , canti 
licenziosi. Le donne, come abbiam visto, leggevano secre- 
tainente tra loro questi libri profani, e i novellatori intrat- 
tenevano le liete brigate con racc mti piacevoli e licenzio- 
si. Il fondo comune de’romanzi erano le avventure de’ca- 
valieri della Tavola rotonda e di Carlomagno. Nell’amoro- 
sa visione il Boccaccio cita un gran numero di questi eroi 

ed eroine, Artù, Lancillotto , Galeotto , Isotta la bionda, 
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Chedino, Palainides, Lionello, Tristano, Orlando, Uliviero, 
Rinaldo, Gultifrè, Roberto Guiscardo, Federiyo Barbaros- 
sa, Federico II. Egli medesimo scrisse romanzi per far 
piacere alle donne , e rifatto il romanzo di Fiorio e Bian- 
cofiore, cercò un teatro più conforme a’ suoi studi classi- 
ci ne’ tempi eroici e primitivi delle greche tradizioni. Pure 
le novelle doveano riuscire più popolari e più gradite , . 
perchè più conformi aìempi e a’ costumi. E se ne raffaz- 
zonavano o inventavano di ogni sorta , serie e comiche , 
morali e oscene, variale e abbellite da’ novellatori secondo 
i gusti dell’uditorio. La novella era dunque un genere vi- 
vente di letteratura, lasciato in balia dell’ immaginazione, 
e come materia profana e frivola, trascurato dagli uomini 
colti. Rivale della novella era la leggenda co’suoi miraco- 
li e le sue visioni. Gli uomini colti si tenevano alto in una 
regione loro propria e lasciavano a’ frati i Fioretti di san 
Francesco e la vita del bealo Colombino, e a’buontempo- 
ni la semplicità di Calandrino e le avventure galanti di 
Alatiel. 

In questo mondo profano e frìvolo entrò il Boccaccio , 
con non altro fine che di scrivere cose piacevoli e far cosa 
grata alla donna che glie ne avca data commissione. E 
raccolse tutta quella materia informe e rozza , tralLata da 
illetterati, e ne fece il mondo armonico dell’arte. 

Dotte ricerche sonosi fatte sulle fonti dalle quali il Boc- 
caccio ha attinte le sue novelle. E molli credono si tolga 
qualche cosa alla sua gloria , quando sia dimostrato che 
la più parte de’ suoi racconti non sono sua invenzione , 
quasi che il merito dell’artista fosse nell’ inventare , e non 
piuttosto nel formare la materia. Fatto è che la materia 
così nella Commedia e nel Canzoniere, come nel Deca- 
merone , non uscì dal cervello di un uomo, anzi fu il pro- 
dotto di una elaborazione collettiva , passata per diverse 
forme , insino a che il yenio non 1’ ebbe fissata e fatta 
eterna. 
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Ci erano in lutti i popoli latini novelle sotto diversi no- 
mi, ma non c’ era la novella , e tanto meno il Novelliere , 
in cui i singoli racconti fossero composti ad unità e dive- 
nissero un mondo organico. Questo organismo vi spirò 
dentro il Boccaccio e di racconti diversi di tempi , di co- 
stumi e di tendenze fece il mondo vivente del suo tempo, 
la società contemporanea , della quale egli aveva tutte le 
tendenze nel bene e nel male. 

Non è il Boccaccio uno spirito superiore che vede la so- 
cietà da un punto elevato e ne scopre le buone e cattive 
parli con perfetta e severa coscienza. È un artista che si 
sente uno con la società in mezzo a cui vive, e la dipinge 
con quella mezza coscienza che hanno gli uomini flut- 
tuanti fra le mobili impressioni della vita senza darsi la 
cura di raccogliersi e analizzarle. Qualità che lo distingue 
sostanzialmente da Dante e dal Petrarca , spiriti raccolti 
ed estatici. Il Boccaccio è tutto nel mondo di fuori trafi- 
letti e gli ozi e le vicissitudini della vita c vi è occupalo e 
sodisfatto, e non gli avviene mai di piegarsi in sò, di chi- 
nare il capo pensoso. Le rughe del pensiero non hanno 
mai traversata quella fronte e nessun’ ombra è calata sulla 
sua coscienza. Non a caso fu detto Giovanni della tran- 
quillità. Sparisce con lui dalla nostra letteratura l’intimi- 
tà, il raccoglimento , 1’ estasi , la inquieta profondità del 
pensiero, quel vivere dello spirito in sè, nutrito di fanta- 
smi e di misteri. La vita sale sulla superficie e vi si liscia 
e vi si abbellisce. Il mondo dello spirilo se ne va : viene 
il mondo della natura. 

Questo mondo superficiale, appunto perchè vuoto di 
forze interne e spirituali, non ha serietà di mezzi e di sco- 
po. Ciò che lo move, non è Dio, nè la Scienza, non l’Amo- 
re unitivo dell’intelletto e dell’atlo, la grande base del me- 
dio evo: ma è l’istinto o l’inclinazione naturale: vera e vio- 
lenta reazione contro il misticismo. Ti vedi innanzi una 
lieta brigata, che cerca dimenticare i mali e le noie della 
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vita , passando le calde ore della giornata in piacevoli 
racconti. Era il tempo della peste e gli uomini con la 
morte innanzi si sentivano sciolti da ogni freno e si ab- 
bandonavano al carnevale della loro immaginazione. Di 
questo carnevale il Boccaccio aveva l’ immagine nella 
Corte ove avea passati i suoi più bei giorni , attingendo le 
sue ispirazioni in quel letame, sul quale le Muse e le Gra- 
zie sparsero tanti fiori. Un congegno simile trovi già nel- 
l’Ameto,un decameronc pastorale: se non che ivi i raccon- 
ti sono allegorici e preordinati ad un fine astratto : non 
c’ è lo spirito della Divina Commedia, ma ce n’ è l’ossa- 
tura. Qui al contrario i racconti non hanno altro fine che 
di far passare il tempo piacevolmente, e sono veri mezza- 
ni di piaceree d’amore, il vero Principe Galeotto, titolo 
italiano del Novelliere, velato pudicamente da un titolo 
greco. I personaggi evocati nell’ immaginazione da diver- 
si popoli e tempi appartengono allo stesso mondo, vuoto 
al di dentro, corpulento al di fuori. Personaggi, allori, <* 
spettatori c scrittore, sono un mondo solo, il cui caratte- 
re è la vita tutta al di fuori, in una tranquilla spensiera- 
tezza. 

Questo mondo è il teatro de’ fatti umani abbandonati al 
libero arbitrio e guidati ne’ loro effetti dal caso. Dio o la 
Provvidenza ci sta di nome, quasi per un tacito accordo 
nelle parole di gente caduta nella più profonda indifferen- 
za religiosa, politica e morale. E non c’è neppure quella 
intima forza delle cose, che crea la logica degli avveni- 
menti e la necessità del loro cammino; anzi 1’ attrattivo 
del racconto è proprio nell’ opposto, mostrando le azioni 
umane per il capriccio del caso riuscire a un fine affatto 
contrario a quello che ragionevolmente si polea presup- 
porre. Nasce una nuova specie di maraviglioso, generalo * 
non dall’ intrusione nella vita di forze oltrenaturali sotto 
forma di visioni o miracoli, ma da uno straordinario con- 
corso di accidenti non possibili ad essere preveduti e re- 
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golati. 1/ ultima impressione è che signore del mondo è il 
caso. Ed è appunto nel vario giuoco delle inclinazioni e 
delle passioni degli uomini sottoposte a’ mutabili accidenti 
* della vita che è qui il Deus ex machina , il Dio di questo 
mondo. 

E poiché la macchina è il maraviglioso , l’imprevisto, 
il fortuito, lo straordinario, i’inleresse del racconto non 
è nella moralità degli atti, ma nella loro straordinarietà di 
cause e di effetti. Non già che il Boccaccio sconosca il 
mondo morale e religioso, ed alteri le nozioni comuni in- 
torno al bene od al male, ma non è questo di che si preoc- 
cupa e ebe lo appassiona. Poco a lui rileva che il fatto sia 
virtuoso o vizioso; ciò che importa, è che possa stuzzica- 
re la curiosità con la straordinarietà degli accidenti e dei 
caratteri. La virtù posta qui a fare effetto sull’ immagina- 
zione manca di semplicità e di misura e diviene aneli* ev<- 
sa un istruménto del maraviglioso, condotta ad una esa- 
v gerazione, che scopre nell’ autore il vuoto della coscienza 
ed il difetto di senso morale. Esempio notabile è la Gri- 
selda, il personaggio più virtuoso di quel mondo. La qua- 
le per mostrarsi buona moglie soffoca tutti i sentimenti 
della natura e la sua personalità e il suo libero arbitrio. 

L’ autore, volendo foggiare una virLù straordinaria, che 
colpisca di ammirazione gli uditori, cade in quel misti- 
cismo contro di cui si ribella e che mette in gioco, collo- 
cando l’ ideale della virtù femminile nell’abdicazione del- 
la personalità, a quel modo che secondo l’ideale teologi- 
co la carne è assorbita dallo spirito e lo spirito è assorbi- 
to da Dio. Si rinnova il sacrifìcio di Abramo, e il Dio che 
mette la natura a così crude! prova, è qui il marito. Si- 
milmente la virtù in Tito e Gisippo è collocata così fuori 
y del corso naturale delle cose, che non ti alleila come un 
esempio, ma ti stupisce, come un miracolo. Ma virtù ec- 
cezionali e spettacolose sono rare apparizioni, e ciò che j 

spesso li occorre, è la virtù tradizionale di tempi cavai- 
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Jereschi o feudali, una certa generosità e gentilezza di re, 
di principi, di marchesi, reminiscenze di storie cavalle- 
resche ed eroiche in tempi borghesi. La qual virtù è in 
questo che il principe usa la sua potenza a protezione dei 
minori, e soprattutto degli uomini valenti d’ingegno e di 
studii c poco favoriti dalla fortuna, come furono Primas- 
so e Bergamino, verso i quali si mostrarono magnifici 
Tabale di Cligny e Cari Grande della Scala. Così è molto 
commendato il primo Carlo d’Angiò, il quale, potendo ra- 
pire e sforzare due bellissime fanciulle, figliuole di un 
ghibellino, amò meglio dotarle magnificamente e maritar- 
le. La virtù in questi potenti signori è dinoti fare malva- 
gio uso della loro forza, anzi di mostrarsi liberali e corte- 
si. Già cominciava in quel mondo a parer fuori una clas- 
se di letterali, che viveva alle spese di questa virtù, cele- 
brando con giusto cambio una magnificenza, della quale 
assaporavano gli avanzi. L’anima altera di Dante mal vi si 
piegava, nè gli fu ultima cagione d’amarezza quel mendi- 
care la vita a frusto a frusto e scendere e salire per le al- 
trui scale. Ma i tempi non erano più all’ eroica, e il Pe- 
trarca si lasciava dotare e mantenere da’suoi mecenati, e 
il Boccaccio vivea de’ rilievi della corte di Napoli, comi- 
camente imbestiaio, quando il mantenimento non era di- 
cevole a un par suo, disposto da’ buoni o da’ cattivi cibi 
al panegirico o alla satira. Tale è il tipo di ciò che in que- 
sto mondo boccaccevole è chiamato la virtù, una libera- 
lità e gentilezza d’animo, che dalle castella penetra nelle 
città e fino ne’ boschi, asilo de’ masnadieri, della quale 
sono esempio Natan, e il Saladino, e Alfonso, e Ghino di 
Tacco, e il negromante di Ansaldo. Questo se non è pro- 
priamente senso morale, è pur senso di gentilezza, che 
raddolcisce i costumi e spoglia la virtù del suo carattere 
teologico e mistico, posto nell’astinenza e nella sofferen- 
za, le dà aspetto piacevole, più conforme ad una società 
colla e allegra. Vero è che siccome il caso, regolatore di 
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queslo mondo, ne fa di ogni maniera, talora l’allegria che 
vi domina è funestata da tristi accidenti, che turbano il 
bel sereno. Ma è una nuvola improvvisa, la quale presto 
si scioglie e rende più cara la vista del sole, o come dice 
la Fiammetta, è una fiera materia , data a temperare 
alquanto la letizia . Volendo guardare più profondamen- 
te in queslo fenomeno, osserviamo che la gioia ha poche 
corde, e sarebbe cosa monotona, noiosa e perciò poco 
gioiosa, come avviene spesso ne’ poemi idillici, se il do- 
lore non vi si gii lasse entro con le sue corde più varie e 
più ricche d’armonia, traendosi appresso un corteggio di 
vivaci passioni, l’amore, la gelosia, l’odio, lo sdegno, l’in- 
dignazione. Il dolore ci sta qui non per sè, ma come istru- 
mento della gioia, stuzzicando l’anima, tenendola in sospen- 
sione e in agitazione, insino a che per benignità della for- 
tuna o del caso comparisce d’improvviso il sereno. E 
quando pure il fatto sorta trista fine, com’ è in tutti i rac- 
conti della giornata quarta, l’emozione è superficiale ed 
esterna, esalata e raddolcita in descrizioni, discorsi e ri- 
flessioni, e non condotta mai sino allo strazio, com’ ènei 
fiero dolore di Dante. Sono fugaci apparizioni tragiche in 
questo mondo della natura e dell’ amore, provocale ap- 
punto dalla collisione della natura e dell’amore non con un 
principio elevato di moralità, ma con la virtù cavalleresca, 
il punto d'onore. Di che bellissimo esempio, oltre il Ger- 
bino, è il Tancredi, che testimone della sua onta uccide 
l’amante della figli uola, e mandale il cuore in una coppa 
d’oro: la quale, messa sopra esso acqua avvelenata, quel- 
la si bee e così muore. 11 motivo della tragedia è il punto 
d’ onore, perchè ciò che move Tancredi è l’onta ricevuta, 
non solo per l’amore della figliuola , ma ancora più per 
l'amore collocato in uomo di umile nazione. Ma la figliuo- 
la dimostra vittoriosamente al padre la legittimità del suo 
amore e della sua scelta, invocando le leggi della natura 
e il concetto della vera nobiltà posta non nel sangue, me 
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nella virtù; e l’ ultima impressione è la condanna del pa- 
dre indarno pentito e piangente sul morto corpo della fi- 
gliuola, il quale apparisce non come giusto vendicatore 
del suo onore offeso, ma come ribelle verso la natura c 
l’amore. L’effetto estetico è la compassione verso il padre 
e la figliuola, 1’ una di alto animo, Taltro umano e di be- 
nigno ingegno, vittime lutti e due non per difetto proprio, 
ma per le condizioni del mondo in mezzo a cui vivono. La 
conclusione ultima è la rivendicazione delle leggi della 
natura e dell’ amore verso gli ostacoli in cui s’ intoppano. 

Sicché la tragedia è qui il suggello e la riprova del mondo 
boccaccevole, e il dolore fugace che vi fa la sua compar- 
sa, presentato nella sua forma più mite e tenera, vicina 
alla compassione, è come il condimento della gioia, a lun- 
go andare insipida, quando sia abbandonala a sé stessa. 

La base della tragedia è mutata. Non è più il terrore 
che invade gli spettatori incontro a un Fato incomprensi- 
bile che si manifesla nella catastrofe, come ne’ greci, e ir 
neppure l’espiazione per le leggi di una giustizia superio- 
re, come nell’ inferno dantesco; ma è il inondo abbando- 
nalo alle sue forze naturali e cieche, nel cui conflitto ri- 
mane l’amore come una specie di diritto superiore, incon- 
tro a cui tulli hanno torto. La natura che nel mondo dan- 
tesco è il peccalo, qui c la legge, ed ha contro di sé non 
un mondo religioso e morale, di cui non è vestigio, an- 
corché ammesso in astratto e in parola, ma la società co- 
me si trova ordinata in quel complesso di leggi, di con- 
suetudini che si chiamano l’onore. Il conflitto è tutto pe- 
rò al di fuori nell’ ordine de’ falli prodotti dal diverso ur- 
to di queste forze e terminati dalla benignità o malvagità 
del caso o della fortuna ; e non sale a vera opposizione 
interna che sviluppi le passioni e i caratteri. Il poeta non 
è un ribelle alle leggi sociali e tanto meno un riformato- 
re; prende il mondo com’è, e se le sue simpatie sono per 
le vittime dell’amore, non biasima perciò coloro che dal- 
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]’ onore sono mossi ad alti crudeli, aneli’ essi degni di 
stima , vittime anch’ essi. Così esalta Gerbino che volle 
romper la fede data dal re, suo zio, anzi che mancare alle 
leggi dell’ amore ed esser tenuto vile; ma non biasima il 
re che lo fece uccidere , volendo anzi senza nipote ri- 
manere, eli essere tenuto re senza fede. Ne nasce in mez- 
zo all’ agitazione de’ fatti esteriori una calma interna, una 
specie di equilibrio, dove l’emozione non penetra se non 
quanto è necessario a ravvivare e variare l’esistenza. Per- 
ciò in questo mondo borghese e indifferente e naturale la 
tragedia rimane esteriore e superficiale , naufragala qui 
come un frammento galleggiante nella vastità delle onde. 
II movimento non ha radice nella coscienza , nelle forti 
convinzioni e passioni stimolale dal contrasto, ma si scio- 
glie in un giuoco di immaginazione , in una contempla- 
zione artistica de’varii casi della vita, che sorprendano e 
attirino la tua attenzione. Per dirla con un solo vocabolo 
comprensivo , virtù e vizi qui non hanno altro significato 
che di avventure , ovvero casi straordinarii tirali in isce- 
na dal capriccio del caso. Gli uditori non vi prendono al- 
tro interesse che di trovarvi materia a passare il tempo 
con piacere ; e del loro piacere è mezzana la stessa virtù 
e lo stesso dolore. 

Un mondo, il cui Dio è il caso, e il cui principio diret- 
tivo è la natura , non è solo spensierato e allegro , ma è 
anche comico. Già quel non prendere in nessuna serietà 
gli avvenimenti e farne un giuoco di pura immaginazione, 
quell’intreccio capriccioso de’ casi, quell' equilibrio inter- 
no che si mantiene sereno tra le più crudeli vicissitudini, 
sono il terreno naturale su cui germina il comico. Un’ al- 
legrezza vuota d’intenzione e di significato è cosa insipi- 
da , è appunto quel riso che abbonda nella bocca degli 
stolli. Perchè il riso abbia malizia o intelligenza, dee ave- 
re una intenzione e un significato, dee esser comico. E il 
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comico dà a questo mondo la sua fisonomia c la sua se- 
rietà. | 

Questa società è essa medesima una materia comica , [ 

perchè niente è più comico , che una società spensierata 
e sensuale, da cui escono i tipi di Don Giovanni e di Son- 
do Panza. Ma è una società che rappresentava a quel tem- 
po quanto di più intelligente e collo era nel mondo, c ne 
aveva coscienza. Una società siffatta aveva il privilegio di 
esser presa sul serio da tutto il mondo e di poter ridere 
essa di tutto il mondo. In effetti due cose serie sono in 
questa novella , l’apoteosi dell’ingegno e della dottrina 
che si fa riconoscere e rispettare da’più polenti signori , 
e una certa alterezza borghese che prende il suo posto 
nel mondo e si proclama nobile al pari de’ baroni e de’ 
conti. Questi sono i candidi di quella classe a cui appar- 
teneva il Boccaccio, istruita , intelligente , che teneva sè 
civile e lutto l’ altro barbarie. E il comico qui nasce ap- 
punto da questo; è la caricatura che 1’ uomo intelligente r 
là delle cose e deyli uomini posti in uno strato inferiore 
della vita intellettuale. La società colta aveva innanzi a sè 
i frali ed i preti, o come dice il Boccaccio, le cose cattoli- 
che, orazioni, confessioni , prediche, digiuni , mortifica- 
zioni della carne, visioni e miracoli ; e dietro slava la ple- 
be con la sua sciocchezza e la sua credulità. Sopra questi 
due ordini di cose e di persone il Boccaccio fa sonare la 
sferza. 

Materia del comico è dunque 1’ efficacia delle orazioni, 
come il paternostro di san Giuliano , il modo di servire 
Dio nel deserto , la vita pratica de’ frati, de’ preti e delle 
monache in contraddizione con le loro prediche , l’ arte 
ilclla santificazione insegnala a fra Puccio, i miracoli eie 
apparizioni de' santi, come l’apparizione dell’ angelo Ga- 
briello , e la semplicità della plebe , trastullo dei furbi. 

Visìbile soprattutto è la reazione della carne contro gli 
eccessivi rigori di un clero che proscriveva il teatro e la 
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lettura de’ romanzi ; e predicava i digiuni e i cilizi come 
la via al paradiso. È una reazione che si annunzia natu- 
ralmente con la licenza e il cinismo. La carne scomuni- 
^ cala si vendica , e chiama meccanici i suoi maldicenti , 
cioè gente che giudica grossamente secondo 1’ opinione 
volgare. Così il mondo dello spirito in quelle sue forme 
eccessive è divenuto per questa gente il mondo volgare. 
È immaginabile con che voluttà la carne , dopo la lunga 
compressione si sfoghi, con che delizia ti ponga innanzi 
ad uno ad uno i suoi godimenti , scegliendo i modi e le 
frasi più scomunicate , e talora volgendo a senso osceno 
frasi e immagini sacre. È il mondo profano in aperta ri- 
bellione, che ha rotto il freno e fa la caricatura al padro- 
ne , cadutogli di sella. Su questo fondo comico s’ intrec- 
cia una grande varietà di accidenti, di cui sono gli eroi i 
due protagonisti immortali di tutte le commedie, chi bur- 
la e chi si fa burlare , i furbi e i gonzi , e di questi i più 
* martoriati e i più innocenti, i mariti. E fra tanti acciden- 
ti si sviluppa una grande ricchezza di caratteri comici , 
de’ quali alcuni sono rimasti veri tipi , come il cattivello 
di Calandrino, e lo scolare vendicativo che sa dove il dia- 
volo tien la coda. I caratteri serii sono piuttosto singola- 
rità che tipi , individui perduti nella minutezza ed ecce- 
zionalità della loro natura, coinè Griselda , Tito , il conte 
di Anguersa, madama Beritola, Ginevra e la Salveslra , e 
l’Isabetta e la figlia di Tancredi. Ma i caratteri comici so- 
no la parte viva e intima e sentila di questo mondo, e ri- 
flettono in sè fìsonomie universali che incontrate nell’ u- 
so comune della vita, come compar Pietro , e maestro Si- 
mone, e Fra Puccio, e il frate montone, e il giudice squa- 
simodeo , e Monna Belcolore, e Tofano * e Gianni Lotle- 
r ringhi, e tutte le varietà, perchè infinita è la turba de- 

gli stolti. Così questo mondo spensierato e gioviale si di- 
segna, prende contorni, acquista una fìsonomia , diviene 
la Commedia umana. 
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Ecco, a così breve disianza, la Commedia e l’Anti-com- 
media , la Divina Commedia e la sua parodia , la com- 
media umana ! e sullo slesso suolo e nello stesso tempo 
Passavanti , Cavalca , Caterina da Siena , voci dell’ altro 
mondo, soverchiate dall’ alto e profano riso di Giovanni 
Boccaccio. La gaia scienza esce dai suo sepolcro col suo 
riso incontaminato ; i trovatori e i novellatori spenti da’ 
ferri sacerdotali tornano a vita e ripigliano le danze e le 
gioiose canzoni nella guelfa Firenze ; la novella e il ro- 
manzo, proscritti, proscrivono alla lor volta e rimangono 
padroni assoluti della letteratura. Certo, questo mutamen- 
to non viene improvviso, come appare un moto di terra; 
lo spirito laicale è visibile in tutta la letteratura e si con- 
tinua con tradizione non interrotta, come s' è visto , insi- 
no a che nella Divina Commedia prende arditamente il 
suo posto c si proclama anch’ esso sacro e di diritto di- 
vino, e Dante laico assume tono di sacerdote e di aposto- 
lo. Ma Dante il fa con tanta industria che tutto l’ edificio C 
stia in piedi e la base rimanga salda. La sua Commedia 
è una riforma : la commedia del Boccaccio è una rivolu- 
zione, dove lutto l’edificio crolla e sulle sue rovine esco- 
no le fondamenta di un altro. 

La Divina Commedia uscì dal numero de' libri viven- 
ti , e fu interpetrala come un libro classico , poco letta , 
poco capita , pochissimo gustala , ammirata sempre. Fu 
divina, ma non fu più viva. E trasse seco nella tomba tut- 
ti que’ generi di letteratura , i cui germi appaiono così vi- 
vaci e vigorosi ne’ suoi schizzi immortali , la Iragedia , il 
dramma, l’ inno, la laude, la leggenda , il mistero. Insie- 
me perirono il sentimento della famiglia e della natura , 
e della patria, la fede in un mondo superiore, il raccogli- J 
mento e 1’ estasi e l’ intimità, le caste gioie dell’ amicizia 
e dell’ amore , l’ ideale e la serietà della vita. In questo 
immenso mondo , crollalo prima di venire a maturità e 
produrre tutti i suoi frulli, ciò che rimase fecondo . fu Jla- 
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lebolge, il regno della malizia, la sede della umana com- 
media. Quel Malabolge che Dante gilla nel loto , e dove 
il riso è soverchiato dal disgusto e dalla indignazione, ec- 
colo qui che mena sulla terra la sua ridda infernale, abbi- 
gliato dalle Grazie , e si proclama esso il vero paradiso , 
come capì don Felice , e non capì il povero frate Puccio. 
In effetti qui il mondo è preso a rovescio. Commedia per 
Dante è la beatitudine celeste. Commedia pel Boccaccio 
è la beatitudine terrena , la quale tra gli altri piaceri dà 
anche questo , di passare la malinconia spassandosi alle 
spalle del cielo. La carne si trastulla, e chi ne fa le spese, 
è Io spirito. 

Se la reazione contro uno spiritualismo esagerato e lon- 
tanissimo duella vita pratica fosse venuto da lotte vivaci 
nelle alte regioni delle spirito, il movimento sarebbe stato 
più lento o più contrastato, come negli altri popoli, ma in- 
sieme più fecondo. Il contrasto avrebbe fortificata la fede 
negli uni e le convinzioni negli altri , e generala una let- 
teratura piena di vigore e di sostanza , alla quale non sa- 
rebbe mancala nè la passione di Lutero, nè l’eloquenza di 
Bossuet , nè il dubbio di Pascal , nè le forme letterarie 
possibili solo dove la vita interiore è forte e sana. Così il 
movimento sarebbe stalo insieme negativo e positivo , il 
distruggere sarebbe stalo insieme Pedificare. Ma le audacie 
del pensiero punite inesorabilmente, troncata col sangue 
l’opposizione ghibellina, rimaso il papato arbitro e vicino 
e sospettoso e vigile, quel mondo religioso così corrotto 
ne’ costumi, come assoluto nelle dottrine e grottesco nelle 
forme, al contatto con una coltura così rapida e con lo spi- 
rito fatto adulto e maturo dallo studio degli antichi scrit- 
tori non potè esser preso sul serio dalla gente colta che 
pure è quella che ha in mano V indirizzo della vita nazio- 
nale. Nacque a questo modo la scissura tra la gente colta 
e tutto il rimanente della società che pure era la gran 

maggioranza, rimasa passiva e inerte in mano al prete 
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di Varlungo, a donno Gianni, a frate Rinaldo e a frate Ci- 
polla. Sicché per la gente istruita quel inondo divenne 
il mondo del volgo, o de’ meccanici, e notarne e saperne 
ridere era segno di coltura: ne ridevano anche i chierici * 
che volevano esser tenuti uomini colti. Così coesistevano 
l’una accanto all’altra due società distinte , senza troppo 
molestarsi. La libertà del pensiero era negata; vietato met- 
tere in dubbio la dottrina astratta, ma quanto alla pratica | 

era un altro affare, si viveva e si lasciava vivere trastul- 
landosi tutti e sollazzandosi nel nome di Dio e di Maria. 

Gli stessi predicatori ne davano esempio, cercando di di- ! 

vertire il pubblico con motti e ciance ed iscede, cosa che 
al buon Dante muoveva lo stomaco, e che faceva ridere il 
Boccaccio scrivendo nella conclusione del suo Novellie- 
re: o Se le prediche de’ frati per rimorder delle lor colpe 
gli uomini il più oggi piene di motti e di ciance e di sce- 
de si veggono , estimai che quegli medesimi non stesser 
male nelle mie novelle, scritte per cacciar la malinconia v 
delle femmine. » L’indignazione di Dante era caduta: so- 
pravvenne il riso , come di cose oramai comuni. Non si 
move la bile se non in quelli che credono e veggono pro- 
fanata la loro credenza ne’ fatti, è la bile de’ santi e di tutti : 

gli uomini di coscienza. Ma quella colta società, vuota di 
senso religioso e morale, non era disposta a guastarsi la 
bile per i difetti degli uomini. Le sfacciate donne fioren- 
tine qui allettano e lasciviano e fanno quadri viventi , 
come si dice e si fa oggidì. 11 traffico delle cose sacre , 
occasione allo scisma della credente Germania, e che Dan- 
te nella nobile ira sua chiama adulterio , qui è materia di 
amabili frizzi, senza fiele e senza malizia. La confessione 
suggerisce l’idea di equivoci mollo ridicoli, ne’ quali 
sono i laici e le laiche, che la fanno a’preti, uomini tondi 1 
e grossi , come si mostra nel confessore di ser Ciappellet- 
to, enei frate Bestia, carattere comico de’ meglio dise- 
gnati. Il foggiar miracoli, come quel di Masetto l’ortolano, 
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o del mal capitato Martellino, o di frate Alberto, o di frate 
Cipolla, il fabbricar santi e renderli miracolosi, come è di 
ser Ciappelletto, è rappresentato con 1’ allegria comica di 
gente colta e incredula. Profanazioni simili fanno ridere, 
perchè le cose profanale non ispirano più riverenza. 

Questa società tal quale, sorpresa calda calda nell’ allo 
della vita, è trasportala nel Decamerone : quadro immen- 
so della vita in tutte le sue varietà di caratteri e di acci- 
denti i più atti a destare la maraviglia , sul quale spicca 
Malebolge tiralo dall’ inferno e messo sul proscenio , il 
mondo sensuale e licenzioso della furberia e della igno- 
ranza , entro cui si move senza mescolatisi un mondo 
coito e civile , il mondo della cortesia , riflesso di tempi 
cavallereschi, vestito un po’ alla borghese, spiritoso, ele- 
gante, ingegnoso, gentile, di cui il più bel tipo è Federi- 
go degli Alberigli. Gli abitanti naturali di questo mondo 
sono preti e frali e contadini e artigiani e umili borghesi 
e mercatanti, con -un corteggio femminile corrispondente, 
e le alte risa plebee di questo perpetuo carnevale coprono 
le donne e i cavalieri, le armi e gli amori, le cortesie e le 
imprese di quel mondo dello spirito , della coltura , del- 
ringegno e della eleganza, allegro anch’esso,ma di un’al- 
legrezza costumata e misurala, magnifico negli alti , av- 
venente nelle forme , e nel parlare e ne’ modi decoroso. 
Questi due mondi, le cui varietà si perdono nello sfondo 
del quadro, vivono insieme, producendo un’impressione 
unica e armonica di un mondo spensierato e superficiale, 
tutto al di fuori nel godimento della vita, menato in qua 
e in là da’ capricci della fortuna. 

Questo doppio mondo così armonizzato nelle sue varie- 
tà riceve la sua intonazione dall’ autore e dalla lieta bri- 
gata che lo introduce in iscena. L'autore e i suoi novella- 
tori appartengono alla classe colta e intelligente. Essi in- 
vocano spesso Dio, parlano della chiesa con rispetto, os- 
servano tutte le forme religiose, fanno vacanza il venerdì, 
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perchè in quel giorno il nostro Signore per la nostra vi- 
ta morì , cantano canzoni platoniche e allegoriche, e me- 
nano vita allegra, ma costumata e quale a gentili persone 
si richiede. Lo spirito , Y eleganza , la coltura , le muse 
rendono questa società amabile . come oggi si riscontra 
ne’ circoli più eleganti. Specchio suo è quel mondo della 
cortesia , reminiscenza feudale abbellita dalla coltura e 
dallo spirilo, alla cui immagine si dipinge la colla e ricca 
borghesia. E come quel mondo feudale avea i suoi buffo- 
ni e giullari, questa società ha anch’essa chi la rallegri. 

E i suoi buffoni e giullari sono quell’ intinito mondo che 
le si schiera innanzi, preti , frati, contadini, artigiani, di 
cui prendono spasso, traendo piacere così da’babbei co- 
me dai furbi. In questo comico non ci è punto una inten- 
zione seria e alla, come correggere i pregiudizi!, assalire 
le istituzioni, combattere Y ignoranza, moralizzare, rifor- 
mare: nel che sta la superiorità del comico di Rabelais e 
di Montaigne, che è la reazione del buon senso contro un 
mondo artificiale e convenzionale. Lì il riso è serio, per- 
chè lascia qualche cosa nella coscienza; qui il riso è per 
il riso, per passare malinconia, per cacciare la noja. Quel 
mondo plebeo è guardato come fa un pittore il modello , 
senz’ altra intenzione che di pigliarne i contorni e i linea- 
menti e mettere in vista ciò che può meglio trastullare la , 
nobile brigata. Nell’immenso naufragio sopravviveva la 
coscienza letteraria e il sentimento artistico fortificato 
dallo spirito e dalla coltura : ed è da quella coscienza che 
sono usciti questi capolavori , modelli idealizzali a uso e 
piacere di una società intelligente e sensuale dal geniale 
artista, idolo delle giovani donne a cui sono intitolali. 

L’ ideale comico rimasto come il suggello dell’ immor- 
talità su questi modelli è nella rappresentazione diretta di 
questa società, così com’ è, nella sua ignoranza e nella 
sua malizia messa al cospetto di una società intelligente , 
che sta lì a bella posta per applaudire e batter le mani. 11 
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motivo comico non esce dal mondo morale , ma dal mon- 
do intellettuale. Sono uomini colti che ridono alle spalle 
degli uomini incolti che sono i più. Perciò il carattere do- 
minante che rallegra la scena è una certa semplicità di 
spirito di nature inculte, messe in risalto quando si trova 
a contatto con la furberia: ciò che costituisce il fondo del 
carattere sciocco. Con la sciocchezza è congiunta spesso la 
credulità, la vanità, la millanteria, la volgarità de’ deside- 
rii. La .furberia dà il rilievo a questo carattere, sì che lo 
metta in vista nel suo aspetto ridicolo. Ma la furberia è 
anch’ essa comica, non certo allo sciocco, ma agl’ intelli- 
genti uditori che la comprendono. Cosi i due attori con- 
corrono ciascuno per la parte sua a produrre il riso. Qui 
è il fondamento della commedia boccaccevole. Si vede la 
coltura in quel suo primo fiorire mostrar coscienza di sè, 
volgendo in gioco l’ ignoranza e la malizia delle classi in- 
feriori. Il comico ha più sapore quando i beffali sono quel- 
li che ordinariamente beffano , quando cioè i furbi che 
burlano i semplici, sono alla lor volta burlati dagl’ intel- 
ligenti, com’ è il confessore burlalo dalla sua penitente. 

11 comico talora vien fuori per un improvviso motto o 
facezia, che illumina tutta una situazione, e provoca il ri- 
so di un tratto e irresistibilmente: ciò che oggi si direbbe 
un tratto di spirito. Sono brevi novelle, il cui sapore, co- 
me nel Sonetto, è tutto nella chiusa. Di questo genere è 
la novella del giudeo, che guardando a Roma la corruzio- 
ne cristiana si converte al cristianesimo. La chiusa so- 
praggiunge così improvvisa e così disforme alle premes- 
se, che 1’ effetto è grande. E ce n’ è parecchie altre di 
questo stampo, e non molto felici, perchè 1’ autore la- 
vora sopra un motto già trovato e noto. Tali sono le no- 
velle della Marchesana di Monferrato , di Guglielmo Bor- 
siere e di Maestro Alberto. Questi fuochi incrociati di mot- 
ti e di frizzi che brillano con tanto splendore ne’ circoli 
eleganti e bastano ad acquistarti riputazione di uomo di 
De Sanctis— Leti. Italiana. 22 
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spirito, sono la parie più appariscente, ma più elementa- 
re dello spirito. La fucina dove si fabbricavano motti, fa- 
cezie, proverbi, epigrammi , frizzi , era la scuola de’ tro- 
vatori e della gaia scienza. Moltissimi di questi motti si 
erano già accasali nel dialetto fiorentino, e con molti altri 
usciti dall’ immaginazione di un popolo così svegliato e 
argulo. Il Dccamerone ne è seminato. Ma questi motti, 
appunlo perchè entrati già nel corpo della lingua , non 
sono altro che parole e frasi, un dizionario morto, e rac- 
coglierli e infilarli come fa il Burchiello , non è da uomo 
di spirito. Sono i colori del comico, non sono il comico 
esso medesimo. Sono il patrimonio già acquistato dello 
spirito nazionale, e perciò mancanti di quella freschezza e 
di quell’ imprevisto che è la qualità essenziale dello spi- 
rito; nè possono conseguire un effetto estetico se non as- 
sociandosi a qualche cosa di nuovo e d’ inaspettato , tro- 
vato allora allora che ti vengono sotto la penna. Ciò fa che 
il Burchiello è insipido e il Boccaccio è spiritoso; perchè 
per il Boccaccio i motti e i frizzi non sono scopo a sè 
stessi, ma un semplice mezzo di stile, il colorito. 

Lo spirito nel suo senso elevato c nel comico quello 
che il sentimento è nel serio , una facoltà artistica. E co- 
me il sentimento, così lo spirito è un grande condensato- 
re, dando una velocità di percezione che ti faccia cogliere 
di un tratto sotto contrarie apparenze il simile o il dissi- 
mile. Dove la sagacia giunge per via di riflessione, lo spi- 
rito giunge di un salto e intuitivamente. I figli di Ugolino 
nell’ esalazione del sentimento dicono: tu ne vestisti que- 
ste misere carni e tu le spoglia. Qui il sentimento opera 
nel serio quello che nel comico lo spirito; congiunge im- 
provvisamente e in una sola frase idee e immagini diver- 
se. Ma per giungere a questa produzione geniale è neces- 
sario che lo spirito sia aneli’ esso un sentimento , il sen- 
timento del ridicolo, cioè a dire che stando in mezzo al 
suo mondo ne provi tutte le emozioni, e ci viva entro e ci 
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si spassi , pigliandovi lo stesso interesse ohe altri piglia 
nelle cose più serie della vita. Pure l’ emozione dee esser 
quella di uno spettatore intelligente , anzi che di un 
attore mescolato in mezzo a’ fatti , sì che tu guardi quel- 
la calma e prontezza e presenza di animo, che ti tenga 
superiore allo spettacolo: ond’ è che il vero uomo di spi- 
rito fa ridere, e non ride , lui. É questa calma superiore 
che rende lo spirito padrone del suo mondo e glie lo fa 
foggiare a sua guisa, annodando le fila , sviluppando i 
caratteri, disegnando le figure, distribuendo i colori. 

Lo spirito del Boccaccio è meno nell’ intelletto che nel- 
l’ immaginazione , meno nel cercar rapporti lontani che 
nel produrre forme comiche. Lo studio che i suoi ante- 
cessori pongono a spiritualizzare, lui lo pone a incorpo- 
rare. E cerca V effetto non in questo o quel tratto , ma 
nell’ insieme, nella massa degli accessorii tutti stretti co- 
me una falange. Gli antecessori fanno schizzi: egli fa de- 
scrizioni. Quelli cercano l’ impressione più che l’ oggetto; 
egli si chiude e si trincera nell’ oggetto e lo percorre e 
rivolta tutto. Perciò spesso ha più il corpo e meno l’ im- 
pressione; più sensazione che sentimento; più immagina- 
zione che fantasia; più sensualità che voluttà. Mancano i 
profumi a’ suoi fiori, mancano i raggi alla sua luce. È una 
luce opaca, per troppa densità e ripetizione di sè stes- 
sa. Questa maniera nelle cose serie è insopportabile co- 
me nel Filocolo c nell’ Amcto con quelle interminabili 
descrizioni e orazioni , dove ti senti come arenato e che 
non vai innanzi. E ti offende anche talora nel Decamcro- 
ne, quando per esempio si fa parlare Tito o la figliuola di 
Tancredi con tutte le regole della rettorica e della logica. 
Ma nel comico questa maniera è una delle sue forme più 
naturali , e la prima a comparire nell’ arte dopo quella 
esplosione rudimentale di motti e di proverbi. Perchè 
il comico è il regno del finito e del senso, e le prime 
sue impressioni sono singolarizzate nelle minute pieghe 
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degli oggetti dove nel serio le prime impressioni ti dan- 
no allegorie e personificazioni, forme generalizzate nel- 
F intelletto. Questa prima forma del comico è la cari- $ 
catura. 

La quale è la rappresentazione diretta dell’oggetto, fatta 
in modo che sia messo in vista il suo lato difettoso e ri- 
dicolo. Certo, basterebbe metterli solt’ocehio il difetto, e 
lasciarti indovinare tutto il resto. Un solo tratto di spirito 
illumina tutto il corpo e te lo presenta all’immaginazione. 

Ma il Boccaccio non se ne contenta , e come fa il pittore 
ti disegna tutto il corpo, scegliendo e distribuendo in mo- 
do gli accessorii e i colori , che ne venga maggior luce -+■ 
sul lato difettoso. Di che nasce che il ridicolo non rimane 
isolato su quel punto, ma si spande su tutta l’ immagine, 
di cui ciascuna parte concorre all’effetto, apparecchiando, 
graduando e producendo una specie di crescendo nella 
scuola del comico. Il riso, perchè vi sei ben preparato e 
disposto, di rado ti viene improvviso e irresistibile, come 
in quei brevi tratti che li presentano rapporti inaspettati, 
anzi spesso più che riso è una gioia uguale che ti tiene 
in uno stato di pacata soddisfazione. Non li senti eccitato; 
ti senti appagato. Non ridi , ma hai la faccia spianala e 
contenta, e ti si vede il riso sotto le guance, non tale pe- 
rò che debba per forza scattar fuori in quella forma con- 
tratta e convulsa. Il quale effetto nasce da questo che l’auto- 
re non li presenta una serie di rapporti asciti dall’intelletto, 
ma unaserie diforme uscite daU'immaginazione. Esono for- 
me piene, carnose, togate, minutamente disegnate. L’autore 
come obbliato in questo mondo dell’ immaginazione ha 
aria di non aggiungervi niente del suo , egli che ne è il 
mago. E tu ci stai dentro come incantato. L’autore non si 
distrae mai, non mette il capo fuori per fare una smorfia 
che provochi il riso , non tratta il suo argomento , come 
cosa frivola, e piglia e lascia e torna. Quella è la sua idea 
fissa, e lo incalza e lo tiene e tiraselo appresso, e non gli 

> 

t 

Digitized by Goógle 



I 


* - 341 - 

dà fiato, se non sia uscita tutta fuori. E tu non ti distrai, 
ti senti come dondolato deliziosamente nella tua contem- 
plazione, nè il riso che talora ti coglie t’interrompe , chè 
3 subito ti ci rituffì entro e corri e corri, e il corso è finito, 
e tu corri ancora dolcemente naufragato. Ma non è il mondo 
orientale, dove fimmaginazione, quasi fatta ebbra dall’op- 
pio, salta fremente dalle braccia dell’amore pe’vasti cam- 
pi delfinfinito, e ti fa provare quel sentimento che dicesi 
voluttà e che è l’infinito nel senso, quel vago e indefinito 
e musicale che tra gli abbracciamenti ti rivela. Dio. Que- 
sto è un mondo prettamente sensuale, chiuso e appagato 
in forme precise e rotonde, da cui niente è che ti stacchi 
e ti rapisca in alle regioni. Appunto perchè questi fiori 
non mandano profumi , e queste luci non gittano raggi , 
tu hai sensazioni e non sentimenti, immaginazione e non 
fantasia, sensualità e non voluttà. Il rève scompare. L’e- 
stasi non tiene più assorti i tuoi sguardi. Hai trovato già 
il tuo paradiso in quella realtà piena e attraente. Diresti 
che la carne in questo suo primo riapparire nel mondo ti 
si sveli nel suo tripudio tutta nuda, ed empia di lusinghe 
e di vezzi il tuo paradiso. Perciò la forma di questo para- 
diso è cinica , anche più dove un senso ironico di mode- 
stia è una civetteria che riaccende il senso. 

Poiché la forma di questo mondo è la caricatura, uscita 
da una immaginazione abbondante , minuta disegnatrice , 
hai innanzi non punte e rialzi, ma ì’ oggetto intero nelle 
sue più fine gradazioni. Breve ne’ preliminari e nella di- 
pintura astratta di personaggi ,* 1’ autore alza subito il si- 
pario e ti trovi in piena azione che si movono e parlano. 
E già fin da’primi lineamenti ti balza innanzi il motivo co- 
mico , che ti si sviluppa a poco a poco per via di grada- 
zioni l’una entrata nelle altre con effetto crescente. Il Boc- 
caccio vi spiega quella qualità che i Francesi mirando alla 
forza nel suo calore e nella sua facilità chiamano verve e 
noi chiamiamo brio , mirando alla forza nella sua allegra 
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genialità. Di che maraviglioso esempio è la novella di Ali- 
bech, e l’altra di ser Ciappelletto. A render più piccante 
la caricatura serve l’ ironia, che qui è forma non sostan- 
ziale ma accessoria. Ed è un’apparente bonomia, un’aria 
d'ingenuità, con la quale il narratore fa il pudico e lo scru- 
poloso, e non vuol dire, e pur dice, e non vuol credere , 
e pur crede, e si fa la croce con un sogghigno. Questa 
ironia è come una specie di sale comico che rende più 
saporito il riso a spese del paternostro di San Giuliano e 
de’miracoli di ser Ciappelletto. 

Essendo base di questo mondo la descrizione, cioè l’og- 
getto non ne’suoi raggi e ne’suoi profumi, cioè a dire nel- 
le sue impressioni , ma nel suo corpo singolarizzato ed 
individuato , ha bisogno di forme piene e ricche , e cosi 
nascono le due forme della nuova letteratura r l'ottava ri- 
ma nella poesia, e il periodo nella prosa. 

Abbiamo già vista la nòna rima svilupparsi con magni- 
ficenza orientale nel poema l’ Intelligenza. L’ottava rima 
non è inventata dal Boccaccio, come non è sua invenzione 
il periodo. Ma è lui che le dà un corpo e l’ intonazione. 
Prima di lui l’ ottava rima è un accozzamento slegato e 
fortuito, dovè diversi oggetti sono ficcati insieme a caso, 
che potrebbero assai bene star da sè. Stanno lì dentro 
oggetti nudi , non ci è un solo oggetto sviluppato e ad- 
dobbato. L’ ottava rima è un meccanismo , non è ancora 
un organismo. Il Boccaccio ha fatto dell'ottava una totali- 
tà organica, ed è Toggetto che si sviluppa a poco a poco 
nelle sue gradazioni. Ben trovi ne’ suoi poemi ottave feli- 
ci; ma in generale elle sono impigliate , mal costruite , e 
in sul più bello ti cascano. Nel genere eroico ti riesce 
sforzato e teso; nel genere idillico ti riesce volgare e ab- 
bandonato. Gli è che 1’ ottava nell’ ampiezza e magnifi- 
cenza delle sue costruzioni è la maggiore idealità della 
forma poetica, e richiede un’ attività geniale che manca 
al Boccaccio errante in un mondo artificiale e eonvenzio- 
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naie. Il difello è tulio al di dentro nell' anima ; ciò che 
freddamente è concepito, nasce debole e mal congegnato 
e non ci vale artificio. 

Qui al contrario r autore è a casa sua: pinge un mon- 
do, in cui vive, a cui partecipa con la più grande simpa- 
tia, e tutto in esso, gitta via ogni involucro artificiale. Ci 
è in lui qualche cosa più che il letterato; ci è l’ uomo che 
vi guazza entro e vi si dimena e vi si strofina e vi lasci- 
via. E n’ esce una forma, che è quel mondo esso medesi- 
mo, di cui sente gli stimoli nella carne e nell’ immagina- 
zione. Così è venuta fuori quella forma di prosa , che si 
chiama il periodo boccaccevole. 

A quel tempo il grande movimento letterario che aveva 
il suo centro a Firenze si era di poco allargato fuori di 
Toscana. La restaurazione dell’ antichità che presentava 
all’ immaginazione nuovi orizzonti , il mondo greco che 
allora spuntava appena, involto in quel vago chiaroscuro 
che accresce le illusioni, tirava a sè 1’ attenzione. La lin- 
gua di Dante non era ancora lingua italiana ; la chiama- 
vano idioma fiorentino. La lingua era sempre il latino, nè 
era mutala f opinione che di sole cose frivole e amorose 
si potesse scrivere in latino volgare , come si chiamavano 
i dialetti. 11 Boccaccio dice di sè che scrive in idioma fio- 
rentino, e quelli che usavano il volgare dice che scrive- 
vano in latino volgare. Il tipo di perfezione era sem- 
pre il latino , e l’ ideale vagheggiato dalla classe erudita 
era un volgare nobile o illustre, secondo quel modello 
configurato, un volgare alzato a quella stessa perfezione 
di forma. Questo tentò Dante nel Convito, con piena fede 
che il volgare fosse acconcio ad esprimere le più gravi 
speculazioni della scienza non altrimenti che il latino , e 
quello scolastico latino volgare o volgare latino , nudo e 
tutto ossa e nervi, parve per la prima volta magniDca- 
mente addobbato nelle larghe pieghe della toga romana. 
Ma la pece scolastica s’ era appiccata anche a Dante , e 
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quella barbarie delle scuole sta così in quelle ampie for- 
me a disagio, come un contadino vestito a festa in abito 
cittadinesco. Non ci è fusione, ci è punte e contrasti. 

Il Boccaccio non era uscito dalle scuole, e quando più. 
tardi studiò filosofia e un po’ anche teologia, il suo spiri- 
to era già formato nell’ esperienza della vita comune, nel- 
F uso del suo volgare e nello studio de’ classici. Come il 
Petrarca, ha in abbominio gli scolastici, ne’quali vede pro- 
prio il contrario di quella elegante coltura greca e romana, 
vede la barbarie e la rozzezza. Regnano nel suo spirito Divi- 
nità 'Virgilio e Ovidio e Livio e Cicerone, e non ci è bibbia 
che tenga, e non ci è San Tommaso. Quando vuol dipingere 
alcun lato serio, morale o scientifico, delsuo mondo, la sua i- 
mitazione'è un artificio esterno e meccanico, perchè ha più 
immaginazione che sentimento e più intelletto che ragione. 
La sua forma è decorosa, nobile, spesso disimpacciata, ma 
troppo uguale e placida, e talora li fa sonnecchiare. Il pe- 
riodo è un rumor d’onde uniforme, mosse faticosamente da 
mare stanco e sonnolento. Manca l’ispirazione, supplisce la 
reltorica e la logica. Il che avviene , perchè il Boccaccio 
separato dalle immagini e gittato nel vago del sentimento 
o nell’ astratto del discorso, perde il piede e va giù. Trat- 
ta le idee come fossero corpi, e analizza e minuteggia che 
è uno sfinimento. Le idee sono luoghi comuni annacquati 
in un viavai di piccoli e oziosi accessorii, distinzioni, ri- 
serve, condizioni, se, ma, avvegnaché e conciossiacosaché. 
Uno studio soverchio di esattezza, una nolomia minuta di 
ogni pensieruzzo mette più in vista la volgarità e insipi- 
dezza dell’idea. La forma si stacca visibilmente dalla co- 
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sa, e appare un meccanismo ingegnoso , lavorato accura- 
tamente e sempre quello. Cosa c’ è sotto? Il luogo comu- 
ne. Questo fu chiamato più tardi forma letteraria. E non 
c’ è cosa più contraria alla scienza , che è parola e non 
frase, e mal si riconosce nelle circonlocuzioni, nelle pe- 
rifrasi e ne’ pleonasmi. In questo artifìcio ci è un progres- 
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so; ci è quell’ arte de’ nessi e delle gradazioni , che man- 
. cava alla prosa, e rivela uno spirito adulto , educato dai 
classici. Ma ci è il difetto opposto, un volere di ogni idea 
fare una catena cominciata e terminata in sè , ciò che è 
un pantano, e non acqua corrente. 11 Boccaccio odia gli 
scolastici; ma il suo periodo non è che sillogismo masche- 
ralo, una frase generica, come umana cosa è aver com- 
passione degli afflitti . che per molti andirivieni riesce in 
qualche volgare moralilà.II formulario è divenuto un mec- 
canismo ben congegnato; ma il fondo è lo stesso. Tedi lo 
scolastico vestito a nuovo e più alla moda. Se 1* ampio 
giro del periodo boccaccevole è una catena artificiale dove 
la scienza perde la sua semplicità ed elasticità e la sua li- 
bertà di movimento, non è meno assurdo nell’ espressio- 
ne del sentimento, la forza più libera e indisciplinabile 
dello spirito, che spezza tulli i legami delia logica e sbalza 
fuori con rapidità. I bruschi e tragici movimenti dell’ ani- 
mo qui sono come cristallizzati tra congiunzioni , paren- 
tesi e ragionamenti. Manca ogni subbietlività: ti è difficile 
guardare al di dentro nella coscienza, i casi sono straor- 
dinari, i fatti interessanti, le situazioni drammatiche , e 
non ti viene la lacrima, e non ti senti commosso, perchè 
f anima non si manifesta che in frasi comuni e rigirate. 
Veggasi la novella di madama Beritola, e l’altra del conte 
d’ Anguersa , ove tra’ più pietosi accidenti e mutazioni 
della fortuna non si mula la forma, sempre attillata e guan- 
tata. Pure qua è là si sente una certa non dirò commo- 
zione, ma emozione di una immaginazione calda, e n’esco- 
no movimenti sentimentali, come nelle ultime parole della 
figliuola di Tancredi e in alcuni tratti della Griselda. 

Questa forma di periodo che si affa così poco alla scien- 
za e al sentimento, dove appare un mero meccanismo fog- 
giato alla latina, acquista senso e moto, quando il teatro 
della vita è nell’immaginazione, cioè a dire quando Y au- 
tore si trova nel vivo dell’ azione , non con idee e senti- 
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menti, ma con oggetti innanzi ben determinati. Tale è la 
descrizione della peste, o del combattimento di Gerbino. 
Perchè il fallo non è come l'idea, uno e semplice, ma co- 
me il corpo , è un multiplo , un insieme di circostanze e 
di accessorii. Questo insieme è il periodo , il quale nella 
sua evoluzione è ciò che in pittura si chiama un quadro. 
Aggruppare le circostanze, subordinarle, coordinarle in- 
torno ad un centro, ombreggiare, lumeggiare, è arte som- 
ma nel Boccaccio. La descrizione, quanda sta per sè , in 
astratto e separata dall'azione, non riscalda abbastanza 
Timmaginazione e riesce fronzuta, com’è spesso nelle in- 
troduzioni. Ma quando ci è qualche cosa che si move e 
cammina, e rassomiglia ad un'azione, l’immaginazione si 
mette in molo anche lei, e assiste pacata allo spettacolo , 
disegnando e facendo quadri in quelle larghe forme che 
si chiamano periodi. Questa maniera di narrare a quadri 
non è certo l’ andamento naturale dell’ azione, che perde 
rimpelo e rattrito, arrestata ne'suoi movimenti più rapidi 
dall’occhio tranquillo di una immaginazione disegnatrice. 
E perciò non è maniera conveniente alla storia, e non è 
prosa, ma è arte in forma prosaica, e narrazione poetica. 
Que’ quadri e periodi ti danno non pur l’ordine e il lega- 
me e il significato de’ fatti, ma le movenze, le attitudini, 
le gradazioni: onde nasce quell’effetto d'insieme che di- 
cesi fìsonomia o espressione. 

Ma dove il periodo boccaccevole diviene una creazione 
sui. generis, un organismo vivente , è nel lato comico e 
sensuale del suo mondo. E non è già che vi adoperi mag- 
giore artifìcio o finezza; ma è che qui ci è la musa, vale a 
dire tutto un mondo interiore, la malizia, la sensualità, la 
mordacità, un vero sentimento comico e sensuale. Ed è 
questa sentimentalità, la sola che la natura abbia concessa 
al Boccaccio, che penetra in quei flessuosi giri della for- 
ma e ne fa le sue corde. 11 suo periodo è una linea curva 
che serpeggia e guizza ne’ più libidinosi avvolgimenti, con 
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rientrature, e spezzamenti, e spostamenti, e riempiture , 
e sono vezzi e grazie , e civetterie di stile che ti pongono 
innanzi non pur lo spettacolo nella sua chiarezza prosai- 
ca, ma il suo motivo sentimentale e musicale. Quelle onde 
sonore, quelle pieghe ampie della forma- latina , piena di 
gravità e di decoro , dove si sente la maestà e la pompa 
della vita pubblica, trasportata dal foro nelle pareti di una 
vita privata oziosa e sensuale, diventano i lubrici volteg- 
giamenti del piacere stuzzicato dalla malizia. In bocca a 
Tito, a Gisippo senti la rettorica imitazione di un mondo 
fuori della coscienza, 1’ aria è pur quella , ma cantata da 
un borghese, che non ne ha il sentimento e sbaglia spes- 
so il motivo. Qui al contrario , in questo mondo erotico e 
malizioso , hai la stess’aria penetrata da un altro motivo 
che la soggioga e se l’assimila; e quelle forme magnilo- 
quenti che arroto ndivano la bocca degli oratori, arrolon- 
discono il vizio e gli danno gli ultimi finimenti e alletta- 
menti. I latini nell’ espressione del comico gittavano via 
le armi pesanti e vestivano alla leggiera; il Boccaccio ciò 
concepisce come Plauto , e scrive come Cicerone. Pure il 
suo concepire è così vivo e vero che Cicerone si trasforma 
nella sua immaginazione in una Sirena vezzosa che tutta 
in sè si spezza e si dimena. Ma spesso , tutto dentro nel 
soggetto, gilta via i viluppi e i contorcimenti, e salta fuo- 
ri snello, rapido, diritto , incisivo. Maestro di scorciatoie 
e di volteggiamenti , la sua immaginazione covata da un 
sentimento vero spazia come padrona tra forme antiche e 
moderne e le fonde e ne fa il suo mondo , e vi lascia so- 
pra il suo stampo. Sarebbe insopportabile questo mondo 
e profondamente disgustoso, se 1’ arte non vi avesse pro- 
fuse tutte le sue veneri , inviluppando la sua nudità in 
quelle ampie forme latine , come in un velo agitato da 
venti lascivi. L’arte è la sola serietà del Boccaccio , sola 
che lo renda meditativo fra le orgie dell’ immaginazione , 
e gli corrughi la fronte nella più sfrenata licenza , come 
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avveniva a Dante e al Petrarca nelle loro più alte e pure 
ispirazioni. Di che è uscito uno stile dove si trovano fusi 
i varii uomini che vivevano in lui, il letterato , l’ erudito, 
l’artista, il cortigiano, l’uomo di studio e di mondo, uno 
stile cosi personale, così intimo alla sua natura e al suo 
secolo, che l’imilazione non è possibile, e rimane monu- 
mento solitario e colossale fra tante contraffazioni. 

Che cosa manca a questo mondo ? 

Mondo della natura e del senso , gli manca quel senti- 
mento della natura e quel profumo voluttuoso , che gli 
darà il Poliziano. 

Mondo della commedia, gli manca quell’alto sentimen- 
to comico nelle sue forme umoristiche e capricciose che 
gli darà l’ Ariosto. 

E che cosa è questo mondo? 

È il mondo cinico e malizioso della carne , rimasto nelle 
basse sfere della sensualità e della caricatura spessobuflfo- 
nesca, inviluppato leggiadramente nelle grazie e ne’ vezzi 
di una forma piena di civetteria, un mondo plebeo che fa le 
fiche allo spirito, grossolano ne’senlimenti, raggentilito e 
imbellettato dall’ immaginazione, entro del quale si move 
elegantemente il mondo borghese dello spirito e della col- 
tura con reminiscenze cavalleresche. 

È la nuova Commedia, non ladivina, ma la terrestre Com- 
media. Dante si avvolge nel suo lucco, e sparisce dalla 
vista. Il medio evo con le sue visioni, le sue leggende, i 
suoi misteri, i suoi terrori e le sue ombre e le sue estasi 
è cacciato dal Tempio dell’arte. E vi entra rumorosamen- 
te il Boccaccio e si lira appresso per lungo tempo tutta TI» 
talia. 
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X. 

IL TRECENTO 

L’ ultima voce di questo secolo è Franco Sacchetti , 
l’uomo discolo e grosso. Di mezzana coltura , d’ ingegno 
poco al di là del comune, ma di un raro buon senso , di 
poca iniziativa e originalità, ma di molta semplicità e na- 
turalezza, era nella sua mediocrità la vera eco del tempo. 
Gli Iacea cerchio la turba de’ rimatori , ripetizione stanca 
del passato, il lucchese Guinigi e Matteo da san Miniato, e 
Antonip da Ferrara, e Filippo Albizi, e Giovanni d’ Ame- 
rigo, e Francesco degli Organile Benuccio da Orvieto, e 
Antonio da Faenza e Astorre pur da Faenza , e Antonio 
Cocco, e Angelo da san Geminiano, e Andrea Malavolti e 
Antonio Piovano, e Giovanni da Prato, e Francesco Peruz- 
zi, e Alberto degli Albizi, e Benzo de’ Benedetti , che lo 
chiama Eros gentile , e parecchi altri. E il nostro eroe 
gentile riceveva e mandava sonetti , cambiando lodi con 
lodi. Ultime voci de’ trovatori italiani. Luoghi comuni e 
forma barbara annunziano un mondo tradizionale ed esau- 
rito. Ci trovi anche sentimenti morali e religiosi , ma in- 
sipidi e freddi come un’ave maria ripetuta meccanicamen- 
te tuli’ i giorni. Per questo lato il Sacchetti continua il 
passato, fa, perchè gli altri fanno, pensa così, perchè gli 
altri così pensano , piglia il mondo come lo trova , senza 
darsi la pena di esaminarlo. Questa è la sua parte morta. 
Ma ci è una parte viva, quella a cui partecipa, e che suo- 
na nel suo spirito, quella in cui apparisce la sua persona- 
lità. Ed è appunto quel mondo di cui il Boccaccio è cosi 
vivace espressione. 

Franco è il vero uomo della tranquillità. Il Boccaccio 
sdegnava l’epiteto, e talora voleva sonare la tromba e rap- 
presentare azioni e passioni eroiche. Franco non ha pre- 
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tensioni, e si mostra conr è , ed è contento di esser così. 
È uomo stampalo all’ antica, in tem pi corrotti, buon cri- 
stiano e insieme nemico degl’ipocriti e mal disposto verso 
i preti e i frali , diritto ed intero nella vita , alieno dalle 
fazioni, benevolo a tutti, talora mordace, ma senza fiele , 
modesto estimatore di sè e lontanissimo di mettersi al- 
lato a’grandi poeti di quel tempo , che erano secondo lui 
e i contemporanei Zanobi da Strada, il Petrarca e il Boc- 
caccio. Quali erano i desiderii del nostro brav’uomo? Me- 
nava una vita tranquilla e riposata, ed era il più contento 
uomo deimondo, quando in villa o in città potea darsi buon 
tempo fra le allegre brigate , motteggiando, novellando, 
sonetteggiando. Ci è in lui deU’idiliico e del comico. Ama 
la villa, perchè in città 

Mal vi si dice, c di ben far vi è caro ; 

e nelle sue cacce, nelle sue ballate senti non di rado la 
freschezza dell’aura campestre, come è quella così briosa 
delle donne che givano cogliendo fiori per un boschetto, 
e P altra delle montanine , di una grazia così ingenua. In 
città è un burlone pieno il capo di motti , di facezie , di 
fatterelli , e le li snocciola come gli escono , con tutto il 
sapore del dialetto , e con un’ aria di bonomia che ne ac- 
cresce l’effetto. I suoi sonetti e le canzoni sono molto al di 
sotto deìnadrigali e ballate o canzoni a ballo, di un andare 
svelto e allegro, dove non mancano pensieri galanti e gen- 
tili: dietro il poeta senti Fuomo che ci piglia gusto e vi si 
sollazza, e sta già con rimmaginazione nella lieta briyata 
dove i versi saranno cantati , tra musica e ballo. Veggasi 
la ballata del pruno, e il madrigale del falcone. 

Le novelle del Sacchetti hanno per materia lo stesso 
mondo boccaccevole in un aspetto più borghese e dome- 
stico: frizzi, burle, amorazzi, ipocrisie fratesche, aneddo- 
ti, pettegolezzi vengon fuori, bassa vita popolana in forma 
popolana. Alcuni le pregiano più che il Decamerone , per 
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lo stile semplice e naturale e rapido, non privo di malizia 
e di arguzia fiorentina. Ma la naturalezza del Sacchetti è 
$ quella deir uomo a cui le Muse sono avare de’ loro doni. 
Non è artista, e neppure d’intenzione. Gli manca ogni sor- 
ta d’ ispirazione. Quel mondo con tanta magnificenza or- 
ganizzato nel Decamerone è qui un materiale grezzo, ap- 
pena digrossalo. Perciò delle sue trecento novelle si ri- 
corda appena qualche aneddoto; nessun personaggio èri- 
masto vivo. 

Il Sacchetti sopravvisse al secolo. Nel suo buon umore 
ci è una nota malinconica, che alFultimo manda più lugu- 
bre suono. Non piace al brav’uomo un mondo, in cui chi 
ha più danari, vale più , e grida che verlii con pecunia 
non si acquista , e che gentilezza e virtù son nella mo- 
ta . Dipinge al vivo gli avvocati de’ suoi tempi : 

« 

Legge civile e ragion canonica 

> Apparan ben; ma nel mal spesso l’usano: 

Difendono i ladroni, e gli altri accusano. 

Chi ha danari e chi più puote scusano: 

Tristo a colui che con costor sincronica, 

Se non empie lor man sotto la tonica. 

Ora se la piglia con le vecchie. Ora è tutto stizzoso per le 
nuove fogge di vestire portate a Firenze da altri paesi. 

, Grida contro la turba de’rimatori e de’cantori : 

Pieno è il mondo di chi vuol far rime: 
i Tal compitar non sa che fa ballale, 

i Tosto volendo che sieno intonate, 

i Cosi del canto avvien, senz’alcun’arte 

Mille Marchetti veggio in ogni parte. 

E quando muore il Boccaccio, copioso fonte di eleganza , 
esclama: 

a * Ora è mancata ogni poesia, 

r E vote son le case di Parnaso. 
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S’ io piango, o grido, che miraeoi fia, 
Pensando che un sol c’ era rimaso 
Giovan Boccaccio, ora è di vita fore ? 

. . Quel duol che mi punge 
È che hfun riman, nè alcun viene, 

Che dia segno di spene 
A confortar, che io salute aspetti, 

Perchè in virtù non è chi si diletti. 

Sarà virtù giammai più in altrui ? 

0 starà quanto medicina ascosta, 

Quando anni cinquecento perdè il corso ? 
Chi fia in quella etate, 

Forse vedrà rinascer tal semenza ; 

Ma io ho pur temenza, 

Che prima non risuoni l’ alta tromba, 

Che si farà sentir per ogni tomba. 

Ne’ numeri ciascuno ha mente pronta, 

Dove moltiplicando s’ apparecchia 
Sempre tirare a sè con la man destra. 

E le meccaniche arti 

Abbraccia chi vuol esser degno ed allo. 

Ben veggio giovinetti assai salire 
Non con virtù, perchè la curan poco, 

Ma lutto adopran in corporea vesta, 
giammai non cercan loco 

Dove si faccia delle Muse festa- 
Come deggio sperar che surga Dante, 

Che già chi il sappia legger non si trova ? 

E Giovanni che è morto ne fé’ scola. 

Tutte le profezie che disson sempre 
Fra il sessanta e l’ottanta essere il mondo 
Pieno di svarii e fortunosi giorni, 

Vidon che si dovean perder le tempre 
Di ciascun valoroso e gire al fondo. 

E questo è quel $e par che non soggiorni 
E s’ egli è alcun che guardi, 
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Gli studii in forni vede già conversi. 

Questa canzone di cui abbiamo citati alcuni brani è 
^ l'elogio funebre del trecento, pronunziato dal più candido 
e simpatico de’suoi scrittori, 1* ultimo trecentista. Sulla fi- 
ne del secolo il vecchio burlone gitta uno sguardo malin- 
conico indietro e gli si affaccia la grande figura di Dante, 
e l'Africa col suo alto poeta , e Giovan Boccacci non col 
suo festevole Decamerone, ma co’ dotti e magni volumi 
latini, de' Viri illustri , delle donile chiare , e il terzo 

Bucolica, il quarto monti e fiumi, 

Il quinto degriddii e lor costumi. 

Oimè ! Dante è morto. Morto è Boccacci. Petrarca muore. 
Chi rimane ? E 1* ultimo trecentista guarda intorno e ri- 
sponde: Nessuno. Ricorda le infauste profezie, nunzie di 
sciagure fra il sessanta e l’ottanta, e gli pare venuto il fi- 
nimondo. La forte semenza da cui uscirono i tre grandi e 
> tanti altri dottissimi, teologi, filosofi, legisti, astrologi, è 
perita per sempre ? o risurgerà dopo cinquecento anni , 
come fu della medicina? o non verrà prima il giudizio fi- 
nale ? Il mondo è dato all’ abaco, e alle arti meccaniche : 
nuda e l'adorna scuola da tutte sue parti, 

Non si trova fenestra 
Che valor dentro chiuda. 

La nuova generazione è tutta dietro alle mode e a'sollaz- 
zi e al guadagno, e non cura virtù, e spregia le Muse , e 
non ci è chi sappia leggere Dante , e gli studii sono mu- 
tati in forni. Il poeta accomiata la canzone in questo 
modo : 

Orfana, trista, sconsolata e cieca, 

Senza conforto e fuor d’ogni speranza, 

Se alcun giorno t’avanza, 

Come tu puoi, ne va peregrinando, 

E di’ al ciclo: io mi fi ratcomando. 

De S incus— Leti. Italiana. 23 
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Con questi tristi presenlimenli si chiude il secolo. 11 
dugento finisce con Cino e Cavalcanti c Dante già adulti 
e chiari , finisce come un’aurora entro cui si vede già bril- 
lare la vita nuova , una nuova era. Il trecento finisce co- 
me un tristo tramonto , cosi tristo e oscuro che il buon 
Franco pensa: chi sa se tornerà il sole ? 

Antonio da Ferrara, sparsasi voce della morte del Pe- 
trarca, inluona anche lui un poetico lamento. Piangono 
intorno al grand’uomo Gramatica, Reltorica, Storia, Filo- 
sofia, e lo accompagnano al sepolcro di Parnaso 

Virgilio, Ovidio, Giovenale e Stazio, 

Lucrezio, Persio, Lucano e Orazio 
E Gallo. 

E P alias Minerva venuta dall’angelico regno conserva 
la sua corona. In ultimo della mesta processione spunta 
l'autore col suo nome, cognome, e soprannome: 

E Anton de’Beecar, quel da Ferrara, 

Che poco sa ma volentieri impara. 

È anche un brav'uomo costui, vede anche lui lutto nero: 

Del mondo bandita è concordia e paco: 

Per l’universo la discordia trona: 

Sommerso è ogni bene; 
l/amor di Dio ha bando ; 

E parmi che la Fè vada mancando. 

Sono lamenti senili di uomini superficiali e mediocri, 
dove non trovi alcuna profondità di vista e non forza di 
mente o di sentimento. Pur vi trovi , ancorché in forma 
pedantesca la fisonomia del secolo negli ultimi giorni del- 
la sua esistenza. 

Quella nota malinconica è la stessa forza che tirò alla 
Certosa il vecchio Boccaccio , c volse a Maria gli ardori 
del Petrarca e rattristò le ultime ore di Franco Sacchetti, 
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e piegò le ginocchia di Giovanna innanzi a Caterina da 
Siena. Perchè quella forza , contraddetta e negata nella 
vita , occupava ancora V intelletto , e tra le orgie di una 
borghesia arricchita e gaudente comparirà talora come un 
rimorso, e chiamerà gli uomini alla penitenza. 

La fede va mancando, grida il ferrarese. E gli studii si 
convertono in forni , nota il fiorentino. Non si potea me- 
glio dipingere la fisonomia che andava prendendo il se- 
colo, e che comunicava alla nuova generazione. Possiamo 
disegnarla in brevi tratti. 

Come il popolo grasso piglia il sopravvento in Firenze, 
così nelle altre parti d’Italia la borghesia si costituisce , 
si ordina, diviene una classe importante per industrie , 
per commerci, per intelligenza e per coltura. E lo stacco 
si fa profondo tra la plebe e la classe colta. La coltura 
non è privilegio di pochi, ma si allarga e si diffonde, e fa 
del popolo il aliano il più civile di Europa. 

La vita pubblica e la vita religiosa rimane stazionaria 
fra l’universale indifferenza. Continuano le stesse forme, 
ma sciolte dallo spirito che le rendea venerabili , quelle 
persone quei riti e quel linguaggio appariscono cosa ri- 
dicola e diventano il motivo comico delle liete brigate. 

La vita privata viene su. Ed è vita socievole , spensie- 
rata, condita dallo spirito. Gli uomini si uniscono in com- 
pagnie o brigate non per discutere , ma per sollazzarsi , 
in città e in villa. E si sollazzano a spese delle classi in- 
culte. Trovatori, cantori e novellatori non sono più il pri- 
vilegio delle castella e delle corti. L’ allegria feudale si 
spande anche nelle case de’ ricchi borghesi , e i racconti 
e i piacevoli ragionamenti condiscono i loro piaceri, e in 
una forma spesso licenziosa e cinica. La licenza del lin- 
guaggio era il solletico dell’ allegria. 

Così venne una letteratura sensuale e motleggiatriee , 
profana e pagana. Le novelle e i romanzi tennero il cam- 
po. L’allegra vita della città si specchiava in forme liri- 
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che svelte e graziose, rispetti, strambotti, frottole, ballale 
e madrigali. L’allegra vita de’ campi avea pur le sue for- 
me, le cacce c gl’idillii. L’anima di questa letteratura è 
lo spirilo comico c il sentimento idillico. 

La forma dello spirilo comico c la caricatura penetrala 
di un’ironia maliziosa, ma non maligna. La forma idillica 
è la descrizione della bella natura penetrata di una molle 
sensualità. Traspare da tutta qucsla letteratura una certa 
quiete c tranquillità interiore, come di gente spensierata 
e soddisfalla. 

Giovanni Boccaccio è il grande artista che apre questo 
mondo allegro della natura. 

11 misticismo perisce, ma ben vendicalo, tenendosi ap- 
presso religione, moralità, patria, famiglia , ogni sempli- 
cità e dignità di vita. Vengono nuovi ideali: la voluttà i- 
dillica e l’allegria comica. Sono le due divinità della nuo- 
va letteratura. 

àia come l’antica letteratura vede i suoi ideali attraver- 
so un involucro allegorico scolastico , così la nuova non 
può trovare sè stessa se non attraverso l’ involucro del 
mondo greco-latino. 

La vita del Boccaccio è in compendio la vita letteraria 
italiana, come si andrà sviluppando. Comincia scopritore 
instancabile di manoscritti, e tutto mitologia e storia gre- 
ca c romana. Non è ancora un artista , è un erudito. La 
sua immaginazione erra in Atene c in Troia. Tenta questo 
c quel genere, c non trova mai se stesso. Quel mondo è 
come un denso velo che mula il colore degli oggetti e 
gliene toglie la vista immediata. Imita Dante, imita Virgi- 
lio. Petrarcheggia c platoneggia come il buon Sacchetti. 
Scrive magni volumi latini, ammirazione de’ contempora- 
nei. E si scopre artista, quando , giltato via lutto questo 
bagaglio, scrive per sollazzo , abbandonato alla genialità 
dell’umore. Dove cerca il piacere, trova la gloria. 

Onesta vita ne’ suoi tentennamenti, nelle sue imilazio- 
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ni , nelle sue pedanterie, ne’ suoi ideali, è la storia della 
nuova letteratura. 


LE STANZE 

Siamo al secolo decimoquinto. Il mondo greco-latino si 
presenta alle immaginazioni, come una specie di Pompei, 
che tutti vogliono visitare e studiare. L’Italia ritrova i 
suoi antenati, e i Boccacci si moltiplicano, l’impulso dato 
da lui e dal Petrarca diviene una febbre, o per dir meglio 
quella tale corrente elettrica che in certi momenti investe 
tutta una società e la riempie dello stesso spirito. Quella 
stessa attività che gitlava l’Europa crociala in Palestina , 
e più tardi spingendola verso le Indie le farà trovare l’A- 
merica, lira ora gl’italiani a disseppellire il mondo civile 
* rimasto per così lungo tempo sotto le ceneri della barba- 
rie. Quella lingua era la lingua loro, e quel sapere era il 
loro sapere; agl’ italiani pareva avere racquistato la cono- 
scenza e il possesso di sò stessi, essere rinati alla civiltà. 
E la nuova era fu chiamata il rinascimento. Nè questo era 
un sentimento che sorgeva improvviso. Per lunga tradi- 
zione Roma era capitale del mondo , gli stranieri erano 
barbari, gl’ italiani erano sempre gli antichi romani, era- 
no sangue latino, e la loro lingua era il latino, e la lingua 
parlata era chiamata il Ialino volgare, un latino usato dal 
volgo. Questo sentimento legato in Dante con le sue opi- 
nioni ghibelline ispirava più tardi V Africa, c latinizzava 
anche le facezie del Boccaccio. Ora diviene il sentimento 
di tutti e dà la sua impronta al secolo. La storia ricorda 
l con gratitudine gli Aurispi , iGuarini, i Filelfi, i Braccio- 
lini, che furono i Colombi di questo mondo nuovo. Gli 
scopritori sono insieme professori e scrittori. Dopo le lun- 
ghe peregrinazioni in Orientee in occidente vengono le let- 
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Iure, i «omenti, Je traduzioni. 11 latino è già cosi diffuso, 
che i classici greci si volgono in latino, perchè se ne ab- 
bia notizia, come i dugentisti volgevano in volgare i lati- 
ni. Pullulano latinisti e grecisti: la passione invade anche 
le donne. Grande stimolo è non solo la fama, ma il gua- 
dagno. Diffusa la coltura, i letterati moltiplicano e si strin- 
gono intorno alle corti, e si disputano i rilievi ringhiando. 
Sorgono centri letlerarii nelle grandi città: a Roma, a Na- 
poli, a Firenze , più tardi a Ferrara intorno agli Estensi. 

E quei centri si organizzano e diventano Accademie. Sor- 
ge laPonlaniana a Napoli, l’ accademia platonica a Firen- 
ze, quella di Pomponio Leto c di Platina ’a Roma. Illustri 
greci, caduta Costantinopoli, traggono a Firenze. Gemistio 
spiega Platone a’ mercatanti fiorentini. Marsilio Ficino , il 
traduttore di Platone, lo predica dal pulpito, come la Bib- 
bia. Pico della Mirandola, morto a trentun anno, stupisce 
l’Italia con la sua dottrina , ed oltrepassando il mondo 
greco , cerca in Oriente la culla della civiltà. 4 

I caratteri di questa coltura sono palpabili. 

Innanzi lutto ti colpisce la sua universalità. Il centro 
del movimento non è più solo Bologna e Firenze. Pado- 
va gareggia con Bologna. Il mezzodì dopo lungo sonno 
prende il suo posto nella storia letteraria , e il Panormila 
fa già presentire il Pontano e il Sannazzaro. Roma è il 
convegno di tulli gli eruditi, attirali dalla liberalità di Ni- 
colò V. La coltura acquista una fisonomia nazionale, di- 
viene italiana. Anche il volgare, trattato dalle classi colte, 
ed atteggiato alla latina , si scosta dagli elementi locali e 
municipali, e prende aria italiana. 

Ma è P Italia de’ letterali, col suo centro di gravità nel- 
le corti. Il movimento è lutto sulla superficie, e non viene 
dal popolo e non cala nel popolo. 0 per dir meglio popo- \ 
lo non ci è. Cadute sono le repubbliche; mancata è ogni 
lotta intellettuale, ogni passione politica. Hai plebe infi- 
nita, cenciosa e superstiziosa, la cui voce è coperta dalla 
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romorosa gioia delle corti e de’ letterati , esalala in versi 
latini. A’ letterati fama, onori e quattrini; a’ principi incen- 
si, tra il fumo de’ quali sono giunti a noi Papa Nicolò, Al- 
fonso il magnanimo, Cosimo padre della patria, e più tar- 
di Lorenzo il magnifico, e Leone decimo e i duchi di Este. 
I letterati facevano come i capitani di ventura; servivano 
chi pagava meglio ; il nemico dell’oggi diveniva il protet- 
tore del dimani. Erranti per le corti, si vendevano all’ in- 
canto. 

Questa fiacchezza e servilità di carattere accompagnata 
con una profonda indifferenza religiosa , morale e politi- 
ca, di cui vediamo gii albori fin da’ tempi del Boccaccio , 
è giunta ora a tal punto che è costume e abito sociale, e 
si manifesta con una franchezza che oggi appare cinismo. 
Una certa ipocrisia c’ è, quando si ha ad esprimere dottri- 
ne non ricevute universalmente ; ma quanto alla rappre- 
sentazione della vita, li ò innanzi nella sua nudità. È una 
letteratura senza veli, e più sfacciata in latino che in vol- 
gare. 

Ne nasce l’indifferenza del contenuto. Ciò che importa 
non è cosa s’ha a dire, ma come s’ ha a dire. I più sono 
secretarii di principi, pronti a vestire del loro latino con- 
cetti altrui. La bella unità della vita, come Dante 1’ aveva 
immaginata, la concordia amorosa dell’intelletto e deirat- 
to, è rotta. Il letterato non ha obbligo di avere delle opi- 
nioni. e tanto meno di conformarvi la vita. Il pensiero è 
per lui un dato, venutogli dal di fuori , quale esso sia: a 
lui spetta dargli la veste. Il suo cervello è un ricco em- 
porio di frasi, di sentenze, di eleganze; il suo orecchio è 
pieno di cadenze e di armonie; forme vuote e staccate da 
ogni contenuto. Così nacque il letterato e la forma lette- 
raria. 

Il movimento iniziato a Bologna era intellettuale : si 
cercava negli antichi la scienza. Il mov imento ora è pu- 
ramente letterario: si cerca negli antichi la forma. Sorge 
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la critica circondata di grammatiche e di retloriche; il gu- 
sto si raffina: gli scrittori antichi non sono più confusi in 
una eguale adorazione: si giudicano, si classificano , pi- 
gliano posto. Questi lavori filologici ed eruditi sono la f 
parte più seria e più durevole di questa coltura. Spiccano 
fra tutti le Eleganze di Lorenzo Valla. 11 titolo li dà già la 
fisonomia del secolo. I 

Effetti di questa coltura cortigiana e letteraria, co’suoi 
varii centri in tutta Italia , sono una certa stanchezza di 
produzione, l’inerzia del pensiero, l’imitazione delle for- 
me antiche come modelli assoluti, l’uomo c la natura 
guardati a traverso di quelle forme. È una nuova trascen- 
denza , il nuovo involucro. Lo scrittore non dice quello 
che pensa o immagina o sente perchè non è l’ immagine 
che gli sta innanzi, ma la frase di Orazio o di Virgilio. Ve- 
de il mondo non nella sua vista immediata , ma come si 
trova rappresentato da'classici , a quel modo che Dante 
vedea Beatrice a traverso di Aristotile e di San Tommaso. < 
Ma non ci è guscio che tenga incontro all’arte. Dante 
potè spesso rompere quel guscio , perchè era artista. E 
se in questa cultura fossero elementi serii di vita intellet- 
tuale e di elevate ispirazioni, non è dubbio che vedrem- 
mo venire il grande artista , destinato a farne sentire il 
suono pur tra queste forme latine. Ciò che ferve nell’ in- 
timo seno di una società, tosto o tardi vien su , e spezza 
ogni involucro. Si dà colpa al latino , che questo non sia 
avvenuto. E se il medio evo non ha potuto sviluppare tra 
noi tutte le sue forme, se il mondo interiore della coscien- 
za s’è infiacchito, la colpa è de’ classici, che paganizzaro- 
no la vita e le lettere! La verità è che i classici di questo 
fatto sono innocentissimi. Certo, il mondo di Omero e di 
Virgilio, di Tucidide e di Livio, non è un mondo fiacco e 
frivolo. E se i latinisti non poterono riprodurne che l’ e- 
sterno meccanismo , e se sotto a quel meccanismo ci è il 
vuoto , gli è che il vuoto era nell’anima loro , e nessuno 
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dà ciò che non ha. Un cuore pieno trova il modo di span- 
dersi anche nelle forme più artificiali e più ripugnanti. 

Leggete questi latinisti. Cosa c’é li dentro che viva e 
si mova ? Lo spirito del Boccaccio che aleggia in que ? 
versi e in quelle prose : la quiete idillica e il sale comi- 
co, in una forma elegante e vezzosa. Questo studio dell’e- 
leganza nelle forme accompagnato co’ tranquilli ozi della 
villa e i sollazzevoli convegni della città era in iscorcio 
tutta la vita del letterato. 

Così quando il secolo era travaglialo da mistiche astra- 
zioni e da disputazioni sottili, il latino fu scolastico. E o- 
ra che il naturalismo idillico e comico del Boccaccio è il 
vero e solo mondo poetico, il latino ò idillico, dico il la- 
tino artistico e vivo. La grande orchestra di Dante è di- 
venuta già nel Petrarca la flebile elegia.. In questo latino 
elegante il dolore ò elegiaco, e il piacere ò idillico. La vi- 
ta ò tutta al di fuori, è un riso della natura e dell’anima; 
la stessa elegia è un rapimento voluttuoso de’ sensi. Sul- 
le rive di Mergcllina il Pontano canta gli Amori e i Ba- 
gni di Baia , ora tutto vezzeggiativi e languori, ora mot- 
teggevole e faceto. Mergellina, Posilipo,, Capri, Amalfi, le 
isole, le fonti, le colline escono dalla sua immaginazione 
pagana Ninfe vezzose , c allegrano le nozze della sua Le- 
pìdina. La crassa sensualità ò vaporizzata fra le grazie 
delfimmaginazione e i deliziosi profumi dell’ eleganza. La 
sua Musa, come la sua colomba, fugit insulsos et panini 
venustos , odit sorditiem , nega i suoi doni a quelli che 
sono illepidi aique inelegante^ , e gaudet nitore , e ras- 
somiglia alla sua paella, di cui nessuna vivit mundiov e- 
legantiorve . Spirito ed eleganza, questo è il mondo poe- 
tico di una borghesia colta e contenta, che cantava i suoi 
ozi, e passava il tempo tra Quintiliano, Cicerone , Virgi- 
lio, e i bagni e le cacce e gli amori. Ne sentì reco tra le 
delizie di Baia e tra le villette di Fiesole. Il Pontano scri- 
vea la Lepìdina tra’ susurri della cheta marina; il Polizia- 
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no serivea il Rusticus tra le aure della sua villetta lìeso- 
lana. In tutte e due ispiratrice è la bella natura campestre, 
con più immaginazione nel Pontano , con più sentimen- 
to nel Poliziano. Piace la cenila ninfa Posilipo, e la can- 
dida Mergellina, e quel voler essere uccello per cascarle 
in grembo è un bel tratto galante, una sensualità deirim- 
rnaginazione. Il Pontano è figurativo , tutto vezzi e tutto 
spirito; il Poliziano è più semplice , più vicino alla natu- 
ra, e te ne dà Y impressione : 

« Ilic resonat blando libi piiius amala susurro; 

Ilio vaga coniferis insibilal aura cupressis: 

Hic scatebris salit et bullantibus incita venis -i 

Pura coloratos interslrepit unda lapillos. » 

Questo Ialino maneggialo con tanta sveltezza, modulato 
con tanta grazia, non cade nel vuoto, come lingua morta, 
e questi canti non sono stimati lavori di pura erudizione 
e imitazione. Lorenzo Valla chiama il latino la lingua no- 4 
stra ; nessuna cosa di qualche importanza non si serivea 
se non in latino; e melteasi a fuggire il volgare quello stu- 
dio che oggi si mette a fuggire il dialetto. Dante slesso 
era detto poeta da calzolai e da fornai . Non pareva im- 
possibile continuare il latino , come i greci continuavano 
il greco, parlare la lingua universale, la lingua della scien- 
za e della coltura, essere intesi da tutti gli uomini istrutti. 

Ma queste tendenze trovavano naturale resistenza a Fi- 
renze, dove il volgare avea messo salde radici , illustrato 
da tanta gloria , nè potea parer vergogna scrivere nella 
lingua di Dante e del Petrarca. Ivi una classe colta netta- 
mente distinta non era, e popolo grasso e popolo minuto 
erano ancora il popolo, con una comune fìsonomia. Gran- 
dissima Tammirazione declassici: frequentissimi glistu- * 
dii del Landino , del Crisoloro, del Poliziano ; si udiva a 
bocca aperta Gemistio e il Ficino e il Pico; si disputava di 
Platone e di Aristotile, discussioni erudite, senza conclu- 
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sione e serietà pratica; si applaudiva al Poliziano, quando 
cantava la bellezza o la morte dell’Albiera , o gli occhi di 
Lorenzo, purus apollinei sideris nitor , come fossero gli 
occhi di Laura. Ma insieme si difendeva il volgare come 
gloria nazionale; e il Filelfo spiegava Dante e il Landino 
sponeva il Petrarca , e Leonardo Bruni sosteneva essere 
il volgare lo stesso latino antico com’ era parlato a Rorqa, 
e Lorenzo de’ Medici preferiva il Petrarca a’ poeti latini, 
chiamava unico Dante, celebrava la facondia e la vena del 
Boccaccio, e di Cino, e di Cavalcanti e di altri minori seri- 
vea le lodi con acume e maturità di giudizio. Ci erano gli 
oppositori, i grammatici, i pedanti, che dicevano Dante 
uno spropositato, un ignorante, rerum omnium igna- 
rum , e che scrivea così male in latino. Ma in Firen- 
ze non attecchivano. Cristoforo Landino nel suo studio , 
dove spiegava a un tempo Dante e Virgilio , pigliando a 
esporre il Petrarca, insegnava non esser la lingua toscana 
al di sotto della latina, e non altrimenti che quella dover- 
si sottoporre a regole di grammatica e di rettorica. Certo, 
il vezzo del latino introduceva nel volgare caduto in ma- 
no a’ pedanti vocaboli e frasi e giri , di cui si sentono gli 
effetti lino nella prosa del Macchiavelli; ma quella barba- 
ra mescolanza per la sua esagerazione divenne ridicola, e 
non potè alterare le forme del volgare , cosi come erano 
state fissate negli scrittori e si mantenevano vive nel po- 
polo. Nè 1’ uso fu inai intermesso ; e Lionardo scrivea in 
volgare la vita di Dante e del Boccaccio, e in volgare Feo 
Beicari scrivea le vite de’Santi e le rappresentazioni, e si 
continuavano i rispetti, gli strambotti, le frottole?, le cac- 
ce, le ballate, tutt’i generi di lirica popolare legati con 
le feste e gl’ intrattenimenti pubblici e privati, le masche- 
rate, le giostre, le serenale, le rappresentazioni , i giuo- 
chi, le sfide. Non era cosa facile guastare o sopraffare li- 
na lingua legata così intimamente con la vita. 

La forza della lingua volgare era appunto in questo , 
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che rifletteva la vita pubblica e privata , divenuta parte 
inseparabile della società nelle sue usanze e ne’ suoi sen- 
timenti. Onde se gli uomini colti, trasportati dalla corren- 
te comune, scrivevano in Ialino per procacciarsi fama , 
nell’ uso vario della vita adoperavano il volgare, con- 
dotto oramai al suo maggior grado di grazia e di fi- 
nezza, c parlato e scritto bene generalmente. Un gran 
mutamento era però avvenuto nella letteratura volgare. 

11 mondo ascetico mistico scolastico del secolo passa- 
to non era potuto più risorgere di sotto a’ colpi del Pe- 
trarca e più del Boccaccio, ed era tenuto rozzo e barbaro, 
e continuava la sua vita, come un mondo fallo abituale e 
convenzionale a cui ò straniera Y anima. Al contrario era 
in uno stato di produzione e di sviluppo il mondo profa- 
no, la gaia scienza , e dava i suoi colori anche alle cose 
sacre. Le Laude erano intonate come i rispetti, e i misteri 
acquistavano la tinta romanzesca delle novelle e romanzi 
allora in voga. La Stella ricorda in molte parti le avven- 4 
ture della bella sventurata Zinevra, sei anni andata tapi- 
nando per lo mondo. Spesso c’ entra il comico e il buffo- 
nesco, e ti par d’ essere in piazza a sentir le ciane che si 
accapigliano. La lauda tende al rispetto; la leggenda tende 
alla novella. 

La leggenda è un racconto maraviglioso animato da uno 
spirito mistico o ascetico, con le sue estasi, le sue visio- 
ni, i suoi miracoli. Ci è al di sotto la fede che fa muovere 
i monti, e ti tiene al di sopra de’ sensi, anzi sforzai sensi 
e dà loro le ali dell’ immaginazione. Questo mondo mira- 
coloso dello spirito fallo così palpabile come fosse corpo 
è rappresentato senza alcuno artificio che lo renda verisi- 
mile, anzi con la più grande ingenuità, essendo quelle ve- 
rità incontrastate pel narratore e pe’ lettori. Questa im- £ 
pressione ti fanno le leggende del Passavanti e le vite del 
Cavalca. 

Questo è il mondo stesso che comparisce nelle rappre- 
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sentazioni o misteri di questo secolo. Sono antiche rap- 
presentazioni, messe a nuovo, intonacate, imbiancate , a 
uso di un pubblico più colto. Santo Abraam , Alessio , 
Abramo, Eugenia e la Maddalena, i santi e i padri e i ro- 
miti del Cavalca ti sfilano innanzi. Con la natia rozzezza 
è ila via anche la semplicità e r unzione e ogni sentimen- 
to liturgico e ascetico. Il miracolo ci sta come miracolo, 
cioè a dire come una macchina del maraviglioso , a quel 
modo che è la Fortuna nelle novelle del Boccaccio. Il mo- 
tivo drammatico è 1’ effetto che fanno sugli spettatori cer- 
te grandi mutazioni e improvvise nello stato de’personag* 
gi morale o materiale; perciò non gradazioni, non ombre, 
non sfumature, i contorni sono chiari e decisi; l’azione è 
tutta esteriore e superficiale e si ferma solo, quando una 
mutazione improvvisa provoca esplosioni liriche di gioia, 
di dolore, di meraviglia. Ci è quella lirica superficiale e 
quella chiarezza epica che ò propria del Boccaccio. La li- 
rica ò sacra di nome; e non ha quell’ elevazione dell’ani- 
ma verso un mondo superiore, che senti in Dante o in 
Caterina, ciò la preghiera, non ce n’ è il sentimento. 
L’azione è pedestre e borghese, di una prosaica chiarez- 
za, non animata dal sentimento, non trasformata dall’ im- 
maginazione. È il mondo dantesco vestito alla borghese , 
i cui accenti di dolore sono elegia , le cui mistiche gioie 
sono idillii: mancato ò il senso del terribile e del subli- 
me, mancata ò f indignazione e f invettiva: se alcuna se- 
rietà rimane ancora in queste spettacolose rappresenta- 
zioni, apparecchiate con tanta pompa di scene e di decora- 
zioni, è reminiscenza ed eco di un mondo indebolito nella 
coscienza. Ci erano ancora le confraternite che a grandi 
spese davano di queste rappresentazioni; mai fratellinon 
erano più i contemporanei di Dante , e non gli autori e 
non gli spettatori. Si andava alle rappresentazioni, come 
alle feste carnascialesche, per sollazzarsi. E si sollazzava- 
no, come si conviene a gente colla e artistica, co’ piaceri 
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dello spirito e dell’ immaginazione. Il mistero era per es- 
si un piacevole esercizio dell’ immaginazione, una ricrea- 
zione dello spirito. Con la coscienza vuota e con la vita 
tutta esterna e superficiale il dramma era così poco pos- € 
sibile come la tragedia o V eloquenza sacra, o come rifare . 
la visione o la leggenda. Se quelle rappresentazioni fra 
tanto liscio e intonaco rimasero stazionarie , e non pote- 
rono mai acquistare la serietà e profondità di un vero 
mondo drammatico, fu perchè mancò all’ Italia un inge- 
gno drammatico, come affermano alcuni, quasi V ingegno 
fosse un frutto miracoloso, generalo senza radici , e ve- 
nuto espressamente dal cielo. 0 fu, come affermano altri, 
perchè il latino attirò a sè gli uomini colti e il mistero fu 
trascurato come cosa del popolo, quasi che autori de’ mi- 
steri non fossero gli uomini più colti di quel tempo, o il 
latino che non potè uccidere il volgare potesse uccide- 
re l’anima di una nazione, quando un’anima ci fos- 
se stala. La verità è che il povero latino non potè ^ 
uccider nulla perchè nulla ci era, niuna serietà di sen- 
timento religioso , politico , morale, pubblico e privato ? 
da cui potesse uscire il dramma. Quel mondo spensierato 
e sensuale non tipotea dare che l’idillico e il comico: e in 
tanto fiorire della coltura con tanta disposizione ed edu- 
cazione artistica non potea produrre che un mondo simile 
a sè, un mondo di pura immaginazione. Il mistero è un 
aborto, è una materia sacra che non dice più nulla alla 
mente ed al cuore, senza alcuna serietà di motivi, e tra- 
sformata da uomini colti in un puro giuoco d’ immagina- 
zione : dove angioli e demoni, paradiso e inferno hanno 
così poca serietà come Apollo e Diana e Plutone. La se- 
rietà e solen nitò della materia era in flagrante contraddi- i 

zione con quella forma tutta senso e tutta superficie , e * 

con quel mondo spensierato e allegro della pura immagi- 
nazione idillico-comico-elegiaco. 11 mistero ci fu , quale 
poteva realizzarlo f Italia in questa disposizione dello spi- 
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rito, e ci fu l’ ingegno, quale poteva essere allora l’inge- 
gno italiano. Quel mistero fu V Orfeo , e quell’ingegno 
fu Angiolo Poliziano. 

11 Poliziano è la più spiccata espressione della lettera- 
tura in questo secolo. Ci è già l’ immagine schietta del 
letterato, fuori di ogni partecipazione alla vita pubblica; 
vuoto di ogni coscienza religiosa o politica o morale, cor- 
tigiano, amante del quieto vivere, e che alterna le ore tra 
gli studi e i lieti ozii. Ebbe in Lorenzo un protettore, un 
amico e divenne la sua ombra, il suo compagno ne’ sol- 
lazzi pubblici e secreti. Cominciò la vita, voltando l’Ilia- 
de in latino, grecista e latinista sommo. Dettava epigram- 
mi latini con la facilità di un improvvisatore. Si traeva da 
tutta Europa a sentirlo spiegare Omero e Virgilio. E non 
si ammirava solo F erudito, ma l’uomo di gusto e il poe- 
ta, che ispirato vi aggiungeva le sue emozioni e le sue 
impressioni e i suoi carmi. Il suo studio e la sua villetta 
di Fiesole sono il compendio di questa vita tranquilla e 
placida, spenta a quarant’ anni. 

Il Poliziano aveva uno squisito sentimento della forma 
nella piena indifferenza di ogni contenuto. Il tempio era 
vuoto: vi entrò Apollo, e lo empì d’ immagini e di armo- 
nie. Il mondo antico s' impossessò subito di un’ anima , 
dove ogni vestigio del medio evo era scomparso. Il Boc- 
caccio senti che è ancora medio evo, e lo vedi alle prese 
co’ canoni e le scienze sacre e le forme dantesche: il vec- 
chio e il nuovo Adamo combattono in lui , come nel Pe- 
trarca: erano tempi di transizione. Nel Poliziano tutto è 
concorde e deciso: non ci è più lotta. Teologia , scolasti- 
cismo, simbolismo , il medio evo nelle sue forme e nel 
suo contenuto, di cui vedevi ancora la inem oria'prosaica 
nelle laude e ne’ misteri , è un mondo in tutto estraneo 
alla sua coltura e al suo sentire. Quello è per lui la bar- 
barie. E non ha bisogno di cacciarlo dalla sua anima: non 
ve lo trova. Il sentimento della bella forma, già così gran- 
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de nel Petrarca e nel Boccaccio , in lui è tutto; e quel 
mondo della bella forma, appresso al quale correvano fa- 
ticosamente il Boccaccio e il Petrarca fin da’prirai anni è 
il mondo suo, e ci vive come fosse nato là dentro, e ne 
ha non solo la conoscenza ma il gusto. Questo era la col- 
tura, l’ umanità, il risorgimento, orgoglio di una società 
erudita, artistica, idillica, sensuale , quale il Boccaccio 
l’ avea abbozzata, e che ora si specchia nel Poliziano . 
come nel suo modello ideale. Perchè questa generazio- 
ne, caduta cosi basso, fiacca di tempra e vuota di coscien- 
za, aveva pure la sua idealità, il suo divino , ed era l’ or- 
goglio della coltura , il sentimento della forma. Le sue 
mascherale , le cacce , le serenate , le giostre , le feste , 
tanta parte di quella vita oziosa e allegra, erano nobilitale 
dalle arti dello spirito e da’ piaceri dell’ immaginazione. 

E se il Cardinale Gonzaga, rientrando nella patria, bandi- 
sce pubbliche feste, cerca nella poesia il loro ornamento 
e decoro. Il giovane Poliziano gli scrive in due giorni V Or- 
feo. E che cosa è Y Orfeo? Come gli venne in mente Or- 
feo? Giovanni Boccaccio nel Ninfale e nell’ Ameto cantala 
line della barbarie, e il regno della coltura o dell’ umani- 
tà. Il rozzo Ameto educato dalle Arti e dalle Muse apre 
1’ animo alla bellezza e all’ amore, e di bruto si sente fatto 
uomo. Atalantc trasforma il bosco di Diana in città, evi ma- 
rita le ninfe, e v’introduce costumi civili. Orfeo è il gran- 
de protagonista di questo regno della coltura, venuto dal- 
l’.anlichità giovine e glorioso ne’ carmi di Ovidio e di Vir- 
gilio. Questo fondatore dell’ umanità col suono della lira 
e con la dolcezza del canto mansuefà le fiere c gli uomini 
e impietosisce la morte, c incanta l’ inferno. É il trionfo 
dell’ arte e della coltura su’ rozzi istinti della natura, con- 
sacrato dal martirio, quando, sforzando le leggi naturali, 
è dato in balla all’ ebbro furore delle Baccanti. Dopo lun- 
go obblio nella notte della seconda barbarie Orfeo rinasce 
tra le feste della nuova civiltà, inaugurando il regno del- 
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T umanità, o per dir meglio umanismo. Questo è il miste- 
ro del secolo, è l’ ideale del risorgimento. Le sacre rap- 
presentazioni cacciate dalle città menano vita oscura nelle 
contrade, e cadono in così profondo obblio che giacciono 
ancora polverose nella biblioteca. 

L’ Orfeo è un mondo di pura immaginazione. 1 misteri 
avevano la loro radice in un mondo ascetico, fatto tradi- 
zionale e convenzionale, pur sempre reale per una gran 
parte degli spettatori. Qui tutti sanno che Orfeo, le Dria- 
di, le Baccanti, le Furie, Plutone e il suo inferno sono 
creature dell’immaginazione. A quel modo che nelle gio- 
stre i borghesi camuffati da Cavalieri riproducevano il 
mondo cavalleresco, i nuovi ateniesi dovevano provare una 
grande soddisfazione a vedersi sfilare innanzi co’ loro co- 
stumi e abiti le ombre del mondo antico. Che entusiasmo 
fu quello, quando Baccio Ugolini, vestilo da Orfeo e con la 
cetra in mano, scendeva il monte, cantando in magnifici 
versi latini le lodi del Cardinale! Redemt Saturnia re- 
gna. Sembravano ritornati i tempi di Atene e Roma ; sa- 
lutavano con immenso grido di applauso Orfeo , nunzio 
alle genti della nuova era, della nuova civiltà. Nel medio 
evo si dicea: vivere in ispirilo, ed era il ratto dell’anima 
alienata da’ sensi in un mondo superiore. Ciò che una 
volta ispirava il sentimento religioso, oggi ispira il senti- 
mento dell’ arte , la sola religione sopra vvissuta , e si 
vive in immaginazione. I ricchi, a quel modo che deco- 
rano i palagi degli avi, decorano con l’arte i loro piaceri. 

E che decorazione è quest’ Orfeo! dove sotto forme an- 
tiche vive e si move quella società idealizzata nell’anima 
armoniosa del poeta. È un mondo mobile e superficiale, 
a celeri apparizioni, e mentre fìssi lo sguardo, il fantasma 
ti fugge: la parola ò come ebbra e si esala nel suono e nel 
canto: il pensiero è appena iniziale, incalzato dalle onde 
musicali: la tragedia è un’ elegia, l'inno è un idillio; e 
n’esce un mondo idillico-elegiaco, penetralo di un dolce 
De Saxctis —Leti. Italiana. Il 
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lamento, 'che non ti turba, anzi ti lusinga e ti accarezza, in- 
sino a che questo bel mondo dell’arte ti si disfà come neb- 
bia, e ti svegli violentemente tra il furore e l’ebbrezza dei 
sensi. Il canto di Aristeo, il coro delle Driadi, il ditiram- 
bo delle Baccanti sono le tre tappe di questo mondo in- 
cantato, la cui quiete idillica penetrata di flebile e molle 
elegia si scioglie nel disordine bacchico. La lettura non ba- 
sta a darne un’adeguata idea. Bisogna aggiungervi gli at- 
tori e le decorazioni e il canto e la musica, e 1* entusiasmo 
e l’ebbrezza di una società che ci vedea una così viva im- 
magine di sè stessa. Il suo ideale, il suo Orfeo è una lieve 
apparizione, ondeggiante tra’piu delicati profumi, a cui se 
troppo ti accosti, ti fuggirà come Euridice. È un mondo 
chenonha altra serietà, se non quella che gli dà l’immagi- 
nazione; le passioni sono emozioni, gli avvenimentisono ap- 
parizioni, i personaggi sono ombre; la vita danza e canta, 
e non si ferma e non puoi fissarla. La stessa leggerezza pe- 
netra nelle forme, flessibili, variamente modulale, e come 
tutta un’orchestra di metri, entranti gli uni negli altri in una 
'sola armonia.il settenario rammorbidisce l’endecasillabo; 
la ballata dà le ali all’ottava; le rime si annodano ne’ più 
voluttuosi intrecci; ora è il dialetto nella sua grazia, ora c 
la lingua nella sua maestà; qui lo sdrucciolo ti tira nella ra- 
pida corsa , là il tronco ti arresta e ti culla; con una fa- 
cilità e un brio che pare il poeta giuochi con i suoi stru- 
menti. 

Così Orfeo , il figlio di Apollo e di Calliope , rina- 
cque; così divenne il nunzio del risorgimento. Le edizio- 
ni moltiplicarono ; penetrò dalle corti nel contado ; se 
ne fecero imitazioni ; comparve la Ristorici e favola 
d 1 Orfeo; e anche oggi nelle valli toscane ti giunge la me- 
lodia di Orfeo dalla dolce lira , una storia in ottava ri- 
ma. Personaggio indovinato, comparso proprio alla sua 
ora nel mondo moderno, segnacolo e vessillo del secolo. 

L' Orfeo nacque tra le feste di Mantova; e tra le feste di 
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io- Firenze nacquero \e Stanze. Quel mondo borghese della 
et- cortesia, così ben dipinto nelDecamerone, riproducea nelle 

dei f sue giostre il mondo profano de’ romanzi e delle novelle, 

in- la cavalleria. I poeti celebrano a suon di tromba le gio- 
iti- riose pompe e i fieri ludi di questi mercanti improvvi- 
di; soti cavalieri e vestiti all’eroica; non ci era più la realtà; 

s- ce n’ era l’immaginazione. Le giostre erano in fondo una 

ni- rappresentazione teatrale, e i giostranti erano attori che 

i rappresentavano i personaggi de’romanzi, spettacolo con- 

n tinuato oggi nelle corse, con questo progresso che gli 

attori sono i cavalli. Ridicoli sono i poeti, che narrano le 
* alte gesle de’ giostranti come fossero Orlando e Carloma- 

| gno, con le frasi ampollose de’romanzi, e descrivono minu- 

j. tamente gli abili, le fogge, le divise, gli stemmi, gli scon- 

tri con una serietà frivola. Anche Giuliano de’ Medici fece 
3, la sua giostra, e divenne l’eroe di quel poemetto , che i 

posteri hanno chiamato le Stanze, 
e v Comincia a suon di tromba. Il poeta vuol celebrare le 

3 gloriose imprese, 

Sì che i gran nomi e i fatti egregi e soli 
" Fortuna o morte o tempo non involi. 

È 

Ma i fatti egregi e i gran nomi sono dimenticali. E che 
cosa è rimasto? Le stanze: forme vaganti , di cui nessuno 
cerca il legame, ciascuna compiuta in sè. Nella giovine 
mente del poeta non ci è il romanzo , ci è Stazio e Clau- 
diano con le loro Selve, ci è Teocrito ed Euripide; ci è 0 - 
vidio con le sue metamorfosi , ci è Tirgilio con la sua 
Georgica, ci è il Petrarca con la sua Laura ; ci è tutto un 
mondo d’ immagini fluttuanti, sciolte, disseminate come 
le stelle nel cielo all’occhio semplice del pastore. Questo 
i è il mondo che vien fuori in un legame artificiale e mec- 

canico, delle cui fila interrotte nessuno si cura: perchè la 
giostra non è il motivo di questo mondo; è la semplice oc- 
casione. La sua unità non è in un’azione frivola e incom- 


Digitized by Google 


— 372 — ( 

piula, debole trama. La sua unità è in sè stesso , nello 
spirilo che lo move, ed è quel vivo sentimento della natu- - 
ra e della bellezza che dal Boccaccio in qua è il mondo 
della coltura. * ? 

La primavera, la notte, la vita rustica, la caccia, la ca- 
sa di Venere, il giardino d’ Amore , gl’intagli , non sono 
già episodi, sono questo mondo esso medesimo nella sua 
sostanza, animato da un solo soffio. Sono l’apoteosi di Ve- 
nere e d’ Amore, della bella Natura, la nuova Divinità. 

E la Natura non ha già quel vago, che ti fa pensoso e ti 
tiene in una dolce malinconia; non sei nel regno de’ miste- 
ri e delle ombre, nel regno musicale del sentimento; sei 
nel regno dell’ immaginazione. Venere è nuda; Iside ha 
alzalo il velo. Non hai più gli schizzi di Dante, hai i qua- 
dri del Boccaccio; non hai più la faccia di Giotto , hai la 
figura del Perugino; non hai più il terzetto nel suo racco- 
glimento, hai l’ottava rima nella sua espansione. Ci è quel 
sentimento idillico e sensuale che ispirò il Boccaccio, e di ^ 
cui senti la fragranza nella Lepidina e nel Rusticus: 1* a- 
nima sta come rilassata in dolce riposo, non fantasticando 
ina figurando parte a parte e disegnando, quasi voglia as- 
saporare goccia a goccia i suoi piaceri. E non è la descri- 
zione minuta, anatomica, spesso ottusa, del Boccaccio; che 
mentre la natura ti si offre distinta come un bel paesaggio, 
non sai onde o come li giungono mormorii, concenti, no- 
te, come la voce di una divinità nascosta nel suo grembo. 

La sensualità filtrata fra tanta dolcezza di note lascia in 
fondo la sua parte grossolana ed esce fuori purificata ; e 
non è la musa civettuola del Boccaccio, è la casta Musa 
del Parnaso, che copre la sua nudità e vi gilta sopra il suo 
manto verginale. Nel Boccaccio è la carne che accende 
l’ immaginazione; nel Poliziano f immaginazione è come j 
un crogiuolo, dove l’oro si affina. La sensuale e volgare j 
Griseide si spoglia in quel crogiuolo la sua parte terrea , 
e diviene la gentile Simonetta, bellezza i uda, sviluppata 
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da ogni velo allegorico dantesco e petrarchesco a contorni 
precisi e finiti, pur divina nella sua realtà: 

Nell’ atto regalmente è mansueta, 

E pur col ciglio le tempeste acqueta. 

Tra il poeta e il suo mondo non ci è comunione diretta; 
ci stanno di mezzo Virgilio, Teocrito, Orazio, Stazio, Ovi- 
dio, che gli preslano le loro immagini c i loro colori. Ma 
egli ha un gusto così fine e un sentimento della forma così 
squisito che ciò che riceve esce con la sua slampa come 
una nuova creazione. Ci è nel suo spirito una grazia che 
ingentilisce il volgare naturalismo del suo tempo , e una 
delicatezza che gli fa cogliere del suo mondo il più bel 
fiore. L’insignificante, il rozzo, il plebeo, non entra nella 
sua immaginazione; ciò che sta lì dentro, è tutto elegan- 
te e profumato, e non cessa che non l’abbia reso con l’ul- 
tima finitezza e perfezione. Le sue reminiscenze mitologi- 
che e classiche sono semplici mezzi di colorito e di rilie- 
vo: gli sta innanzi Venere , Diana e la tale e tale frase di 
Ovidio o di Virgilio; ma il suo spirito va al di là della frase; 
attinge le cose nella loro vita , e le rende con evidenza 
e naturalezza. Perciò, raro connubio, l’eleganza in lui non 
è mai reltorica e si accompagna con la naturalezza, per- 
chè ha delle cose una impressione propria e schietta. La 
mammola, la rosa, l’ellera, la vite, il montone, la capra , 
gli uccelli, le auretle, l’erba e il fiore, lutto si anima e si 
configura e prende le più vaghe e gentili attitudini innan- 
zi a questa immaginazione idillica. Ciò che prova non è 
sensualità, è voluttà, sensazione alzata a sentimento, che 
fonde il plastico e te ne fa sentire la musica interiore. Ot- 
tiene potentissimi effetti con la massima semplicità de’ 
mezzi, spesso col solo allogare gli oggetti, ora aggruppan- 
do, ora distinguendo , e tutto animando , come persone 
vive. Tale è la mammoletta verginella, con gli occhi bassi 
e vergognosa, e l’ellera che va carpone co’ piedi storti, o 


Digitized by Google 



— 3 n — 

l’erba che si maraviglia della sua bellezza bianca, cileslre, 
pallida e vermiglia. Il sentimento che n’esce non ha virtù 
di tirarti dalle cose e lanciarli in infiniti spazii; anzi ti 
chiude nella tua contemplazione e vi ti tiene appagato , 
come fosse quella tutto il mondo, e non pensi di uscirne, 
e la guardi parte a parte nella grazia della sua varietà. 
Perchè il motivo dell’ispirazione non è lo spirito nella sua 
natura trascendente e musicale, quale si mostra in Dante; 
ma il corpo, e non come un bel velo, una bella apparen- 
za, ma terminato e tranquillo in sé stesso, quale si mostra 
nel periodo e nell’ ottava, le due forme analitiche e descrit- 
tive del Boccaccio, divenute la base della nuova letteratu- 
ra. L’ottava del Boccaccio diffusa, pedestre, insignifican- 
te qui si fìssa, prende una fìsonomia. Ciascuna stanza è un 
piccolo mondo, dove la cosa non lampeggia a guisa di ra- 
pida apparizione, ma ti sta riposata innanzi come un mo- 
dello e ti mostra le sue bellezze. Non è un periodo conge- 
gnato a modo di un quadro , dove il protagonista emerga 
tra minori figure; ma è come una serie dove ti vedi sfilare 
avanti le parli ad una ad una di quel piccolo mondo. Di- 
resti che in questa bella natura tutto è interessante, e non 
ci è principale ed accessorio, maniera di ottava accomo- 
data al genio di un uomo che non ammette l’insignifican- 
te e rindìftèrente, e tutto vuole sia oro e porpora. Perciò 
non hai fusione, ma successione, che è la cosa come ti si 
spiega innanzi, prima che il tuo spirito la scruti e la tra- 
sformi. La stanza non li dà finsieme, ma le parti ; non ti 
dà la profondità , ma la superfìcie , quello che si vede. 
Pure le parti sono così bene scelte e la serie è ordita 
con una gradazione così intelligente, che all’ ultimo te ne 
viene l’insieme , prodotto non dalla descrizione , ma dal 
sentimento. Vuoi descrivere la primavera e ti dà una serie 
di fenomeni: 

Zefiro già di bei fioretti adorno 
Avea ai monti tolta ogni pruina : 
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Avca fatto al suo nido già ritorno 
La stanca rondinella peregrina; 

Risonava la selva intorno intorno 
Soavemente affiora mattutina : 

F la ingegnosa pecchia al primo albore 
Giva predando or uno or altro lìore. 

Questi fenomeni sono così bene scelti, legali con tanto 
accordo di pause e di tono , armonizzati con suoni cosi 
freschi e soavi, che sembrano le voci di un solo motivo , 
e te ne viene non all’ occhio ma all’anima l’insieme, ed è 
quel senso d’intima soddisfazione, che ti dà la primavera, 
la voluttà della natura. In Dante non ci è voluttà, ma eb- 
brezza: così è trascendente. Nel Boccaccio non ci è vo- 
luttà, ma sensualità. La voluttà è la Musa della nuova let- 
teratura, è l’ideale della carne o del senso; è il senso tra- 
sportato nell’ immaginazione e raffinato , divenuto senti- 
mento. Qui è una voluttà tutta idillica, un godimento del- 
la Natura senz’ altro fine che il godimento, con perfetta ob- 
livione di lutto l’altro; senti le prime e fresche aure di 
questo mondo della natura assaporato da un’anima, il cui 
universo era la villetta di Fiesole illuminata e abbellita da 
Teocrito e da Virgilio. Da quesia doppia ispirazione , un 
intimo godimento della natura accompagnato con un sen- 
timento puro e delicato della forma e della bellezza , svi- 
luppato ed educato da’ classici , è uscito il nuovo ideale 
della letteratura , T ideale delle stanze, una tranquillità e 
soddisfazione interiore piena di grazia e di delicatezza nel- 
la maggior pulitezza ed eleganza della forma: ciò che pos- 
siamo chiamare in due parole: voluttà idillica. Il conte- 
nuto di questo ideale è l’età dell’oro e la vita campestre, 
con tutto il corteggio della mitologia, ninfe, pastori, fauni, 
satiri, driadi, divinità celesti e campestri , in una scala 
che dal più puro e più delicato va sino al lascivo e al li- 
cenzioso. La forma è il descrittivo ammollito e liquefatto 
in dolci note musicali . quale apparisce nell’Orfeo e nelle 
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stanze, i due modelli di questa letteratura , che iniziata 
nel Boccaccio andrà fino al Metastasio. 

La quale non è lavoro solitario di letterato nel silenzio 
del gabinetto, ma è lo spirito stesso delia società, come 
si andava atteggiando, colto nelle costumanze e feste pub- 
bliche. Centro di questo movimento è Lorenzo de’Medici, 
col suo coro di dotti e di letterati, il Ficino, il Pico, i fra- 
telli Pulci, il Poliziano, il Rucellai, il Benivieni, e tutti gli 
accademici. La letteratura vien fuori Ira danze e feste e 
conviti. 

Lorenzo non avea la coltura e P idealità del Poliziano. 
Avea molto spirito e molta immaginazione, le due qualità 
della colta borghesia italiana. Era il più fiorentino tra’fìo- 
rentini, non della vecchia stampa s’intende. Cristiano e 
platonico in astratto e a scuola, in realtà epicureo e indif- 
ferente , sotto abito signorile popolano e mercante da’ 
molti arguti e dalle salse facezie, allegro, compagnevole, 
mezzo tra’piaceri dello spirito e del corpo, usando a chie- 
sa e nelle bettole, scrivendo laude e strambotti, alternan- 
do orgie notturne e deputazioni accademiche, corrotto e 
corruttore. Era classico di coltura, toscano di genio, inve- 
scato in tutte le vivezze e le grazie del dialetto. Maneggiava 
il dialetto con quella facilità che governava il popolo, lascia- 
tosi menare da chi sapeva comprenderlo e secondare nel 
suo carattere e nelle sue tendenze. Chi comprende 1* uo- 
mo, è padrone dell’ uomo. Portò a grande perfezione la 
nuova arte dello stato, quale si richiedeva a quella so- 
cietà, divenute le feste e la stessa letteratura mezzi di 
governo. Alla violenza succedeva la malizia, più efficace: 
il pugnale del Bandini uccise un principe, non il princi- 
pato; la corruzione medicea uccise il popolo ; o per dire 
più giusto, Lorenzo non era che lo stesso popolo studiato, 
compreso e realizzato, Y uno degno dell’ altro. Tal popo- 
lo, tal principe. Quella corruzione era ancora più perico- 
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Iosa, perchè si chiamava civiltà , ed era vestita con tutte 
le grazie e le veneri della coltura. 

Il giovine Lorenzo, odorando ancora di scuola , tra il 
Landino e il Ficino, dantesco, petrarchesco , platonico , 
con reminiscenze e immagini classiche , entra nella folla 
de’ rimatori, i quali continuavano il mondo tradizionale 
de’ sonetti e delle canzoni. Ce n’ erano a dozzina , e in 
tutte le parti d’ Italia: 1’ uomo colto esordiva col sonetto, 
uso giunto fino a’ tempi nostri. Molti canzonieri uscirono 
in questo secolo; appena è se oggi si ricordi Giusto dei 
Conti e il Benivieni. Continuare il Petrarca dovea signifi- 
care realizzarlo, sviluppare quell’ elemento sensuale, idil- 
lico, elegiaco, che giace sotto il suo strato platonico, e 
che è 1’ elemento nuovo. Ma il povero Petrarca era mala- 
to, e i sonettisti esalano sospiri poetici dall’ anima vuota 
e indifferente. Del Petrarca rimane il cadavere: immagini 
e concetti scastrati dal mondo in cui nacquero e campati 
in aria, senza base. Non c’ è più un mondo organico, ma 
un accozzamento fortuito e monotono di forme divenute 
convenzionali. Manca l’ immaginazione e la malinconia e 
V estasi , i veri fattori del mondo petrarchesco : restano 
le astrattezze platoniche e le acutezze dello spirito, con- 
giunta P insipidezza con le vuole sottigliezze, come nelle 
rime tanto celebrate del Geo , del Notturno , del Se- 
rafino, del Sasso, del Cornazzano, del Tibaldeo. Lorenzo 
comincia lui pure con qualche cosa, come la Vita nuova, 
e narra il suo innamoramento, con le occasioni e le spie- 
gazioni de’ suoi sonetti, in una prosa grave e ampia alla 
maniera latina, pur disinvolta e franca. Anche nel suo 
Canzoniere appariscono forme e idee convenzionali ; an- 
che vi domina lo spirilo, di cui aveasìgran dovizia. Ma c’è 
lì una sua impronta; ci è un sentimento idillico e una vi- 
vacità d’immaginazione che alcuna volta ti rinfresca e ti fa 
andare avanti con pazienza. Non ci è sonetto o canzone che 
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si possa dire una perfezione; ma c’ è versi assai belli e 
qua e là paragoni, immagini, concetti che ti fermano. 

Il sonetto e la canzone sono quasi forme consacrate e 
inalterabili, dove nessuno osa mettere una mano profana. 
Rimangono perciò immobili, senza sviluppo. Il nuovo spi- 
rilo si fa via nella nuova forma, 1’ ottava rima o la stanza. 
Vi apparisce 1’ amore idillico-elegiaco, proprio del tempo; 
la forma condensata del Petrarca si scioglie e si effonde 
ne' magnifici giri dell’ ottava; non più concetti e sottili 
rapporti; hai narrazioni vivaci e fiorite descrizioni. Anche 
dove il concetto è dantesco, come nelle stanze del Beni- 
vieni che lasciato il primo casto amore e corso appresso 
alla sirena si sente trasformato in lonza, la forma è lussu- 
reggiante e vezzosa, e più simile a sirena che a casta don- 
na. Modello di questo genere è la Selva d’ amore di Lo- 
renzo, composizione a stanze , d’ un fare largo e abbon- 
dante, alquanto sazievole , il cui difetto è appunto il so- 
verchio naturalismo, una realtà minuta, osservata e ripro- 
dotta esattamente ne’ suoi caratteri esterni, non fatta dal- 
l’ arte mobile e leggiera , non idealizzata. Tra le sue 
„ più ammirale descrizioni è quella dell' età dell’ oro, dove 
è patente questo difetto. Vedi V uomo in villa che tutto 
osserva , e anima con f immaginazione la natura senza 
averne il sentimento. Ci è f osservatore, manca Y artista. 
Bella e parimente sazievole è la descrizione degli effetti 
che gli occhi della sua donna producono sulla natura. La 
soverchia esattezza nuoce all’ illusione e addormenta Y im- 
maginazione. Veggasi questa ottava: 

Siccome il cacciatoi’ clf i cari figli 
Astutamente al fero tigre fura; 

E benché innanzi assai campo gli pigli, 

La fera più veloce di natura 

Quasi già il giunge e insanguina gli artigli; 

Ma veggendo la sua propria figura 
Nello specchio che trova in su la rena, 

Crede sia il figlio e il corso suo raffrena. 
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Ci si vede un uomo che in un fatto cosi pieno di concita- 
zione rimane tranquillo in uno stato prosaico . e osserva 
e spiega il fenomeno e lo rende con evidenza, ma non ne 
riproduce il sentimento: c’ è P esattezza , manca il calore 
e i’ armonia. Yeggasi ora P artista, il Poliziano: 

Qual tigre a cui dalla pietrosa tana 
Ha tolto il caccialor gli suoi car figli ; 

Rabbiosa il segue per la selva ircana, 

Clie tosto crede insanguinar gli artigli: 

Poi resta di uno specchio all’ ombra vana, 

All’ ombra che i suo’ nati par somigli; 

E mentre di tal vista s’ innamora 
La sciocca, il predator la via divora. 

Anche Lorenzo descrive le rose, come fa il Poliziano; ma 
si paragoni. Ciò che in Lorenzo è naturalismo, è idealità 
nel Poliziano. Nell’ uno è il di fuori abbellito dall’ im- 
maginazione, P altro nel di fuori ti fa sentire il di dentro. 
Lorenzo dice : 

Eranvi rose candide e vermiglie: 

Alcuna a foglia a foglia al sol si spiega, 

Stretta prima, poi par si apra e scompiglie: 

Altra più giovinetta si dislega 
Appena dalla boccia: eravi ancora 
Chi le sue chiuse foglie all’ aer niega: 

Altra cadendo a piè il terreno infioro. 

Minuta analisi, con perfetta esattezza di osservazione e 
con proprietà rara di vocaboli. Vedete ora nel Poliziano 
queste rose animarsi come persone vive ; ne senti la fra- 
granza, la grazia, la freschezza: 

Questa di verdi gemme s’incappella; 

Quella si mostra allo sportel vezzosa; 

L’ altra che in dolce foco ardea pur ora, 

Languida cade e il bel pratello infiora. 
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In questo genere narrativo e descrittivo, di cui il Boc- 
caccio nel Ninfale dava 1’ esempio, il poeta non è obbli- 
gato a platonizzare e sottilizzare intorno alle sue poetiche 
fiamme per tutta una vita. Finge amori altrui , e in luogo 
di chiudersi nella natura e ne’ fenomeni deir amore fino 
alle più raffinate acutezze, trae colori nuovi e freschi dalla 
qualità degli avvenimenti e dalla natura e condizioni dei 
personaggi che introduce sulla scena. La donna cala dalle 
nubi e acquista una storia umana. Come son care queste 
ricordanze di donna amala, che torna a casa e non vi tro- 
va il suo amore: 

Qui f aspetlai, e quinci pria lo scorsi, 

Quinci sentii l’andar de’ leggier piedi , 

E quivi la man timida li porsi; 

Qui con tremante voce dissi : Or siedi; 

Qui volle allato a me soletto porsi: 

E quivi interamente me li diedi. 


0 sospirar che di ambo i pelli uscia ! 

0 mobil tempo, o brevi ore e fugaci, 

Che tanto ben ve ne portaste via! 

Quivi lasciommi piena di disio, 

Quando già presso al giorno disse: Addio. 

L’ Ambra , il Corinto , Venere e Marte , la Nencia sono 
poemetti di questo genere. Soprastà per calore ed evi- 
denza di rappresentazione V Ambra , graziosa invenzione 
ispirata da Ovidio e dal Boccaccio. Ma il capolavoro è la 
Nencia, che pare una pagina del Decamerone. Qui Lorenzo 
lasciala mitologia, e gli amori sentimentali e idillici, ed 
entra nel vivo della società, rappresentando gli amori di 
Vallerà e Nencia, due contadini, con un tono equivoco che t 
non sai se dica da senno o da burla, e scopre il borghese 
disposto a pigliarsi beffe della plebe. Tutta Firenze fu 
piena della Nencia; era la città che metteva in caricatura 
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il contado. L’ idillio vi si accompagna con quel saie co- 
mico, che si sente nel prete di Varlungo e Monna Belco- 
lore, e che è la vera genialità di Lorenzo: basta ricordare 
i Beoni . Chi ama i paragoni, ragguagli la Beca,la Neneia 
e la Brunettina, tre ritratti di contadine. Nella Beca del 
Pulci senti il puzzo del contado : la caricatura è sfaccia- 
tamente volgare e licenziosa. Nella Neneia hai Y idealità 
comica: una caricatura fatta con brio e con grazia, con u- 
n’aria perfetta di bonomia e di sincerità. Nella Brunetlma 
del Poliziano hai il ritratto ideale della contadina, rimossa 
ogni intenzione comica. È la Venere del contado con mor- 
bidezza di tinte assai ben fuse, vezzosa e leggiadra nella 
maggior correzione ed eleganza del disegno. Notabile è 
soprattutto la verità del colorito e la perfetta realtà. 

Tra le feste si ravviva la poesia popolare. Vedevi Lo- 
renzo andar per le vie, come Re Manfredi, sonando e can- 
tando tra’ suoi letterali. Il poeta della Neneia qui è nel suo 
vero terreno, divenuto la voce di quella società licenziosa 
e burlevole. La trasformazione è compiuta: giungiamo si- 
no alla parodia fatta con intenzione. I Beoni o il Simpo- 
sio è una parodia della Divina Commedia e dei Trionfi 
non pur nel disegno, ma nelle frasi : le sacre immagini 
dell’ Alighieri sono torte a significare le sconcezze e turpi- 
tudini dell’ebbrezza. Tra questi passatempi poetici è da 
porre la Caccia col Falcone , fatti frivoli e insignificanti, 
ma raccontali con lepore e con grazia in stanze sveltissi- 
me, con tult’ i sali e le vivezze del dialetto. Cosi si pas- 
sava allegramente il tempo: 

E così passo, compar, lieto il tempo, 

Con mille rime in zucchero ed a tempo. )) 

Che è la fine e insieme il significalo di questa pittura di 
costumi. 

Lo stesso spirito è nelle ballate e ne’canli carnascia- 
leschi; una sensualità illuminata dall’allegria e dall’ amor 
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comico. Il mondo convenzionale d e’ trovatori è ito via, e 
insieme il suo vocabolario. Ti senti in mezzo a un popolo 
festevole e motteggiatore, che ha rotto il freno e si dà ba- 
lìa. Un’ allegria spensierata e licenziosa è il motivo di 
questi canti: l’ amore non è uno affetto , ma un diverti- 
mento, un modo di stare allegri. Il motto comune è la 
brevità della vita, 1’ orrore della vecchiezza , il dovere di 
coglierla rosa mentre è fiorita, quel tale: edamuset bi- 
bamus: post mortevi nulla voluptas. Aggiungi la cari- 
catura de’ predicatori di morale e delle cose sacre, com’è 
la confessione di Lorenzo, e la sua preghiera a Dio contro 
i mal parlanti. In questo mondo rappresentato dal vero e 
nell’ atto della vita, così di fuga e tra le impressioni, non 
hai concetti raffinati, ma pittura vivace di costumi e di 
sentimenti, com’ è 1’ ansia dell’ aspettare nella canzone: 

Io non so qual maggior dispetto sia 
Glie aspettar quel che il cor brama e desia : 

o il dispetto contro i gelosi : 

Non mi dolgo di te, nè di me stesso, 

Che so mi aiuteresti stu potessi ; 

o quel volere e disvolere della donna nella canzonetta 
sulla pazzia, e nell’ altra, tirata giù tutta di un fiato, così 
rapida e piena di cose: 

Ei convien ti dica il vero 
Una volta, dama mia. 

Questo carnevale perpetuo si manifesta ne’ canti e trionfi 
carnescialeschi in tutta la sua licenza. Uscivano di carno- 
vale, come si costuma anche oggi, carri magnificamente 
addobbati, ora rappresentazioni mitologiche , com’ è il 
Trionfo di Bacco e Aiianna co’ suoi satiri e Sileno e 
Mida. ora corporazioni di arti e mestieri, com’ è il canto 
de' cialdoni , o de’ calzolai, o delle filatrici, o de' beri- 





Digilized by Google 


— 383 — 

cuocolai, ora pitture sociali, come il canto delle fanciul- 
le o delle giovani donne, o de’ romiti, o de’ poveri. 11 
motivo generale è l’ amor licenzioso, stuzzicalo spesso da 
equivoci e allusioni che mettono in moto l’ immaginazio- 
ne. È il cinismo del Boccaccio giunto in piazza e portato 
in trionfo. La rappresentazione della vita e de’ costumi e 
delle condizioni sociali e 1’ allegra caricatura , che sono 
l' anima di questo genere di letteratura, com’ è nel car- 
nevale di Goethe, si perdono ne’ bassi fondi della osce- 
nità plebea. Cosa ora possono essere le sue Laude , se 
non parodie? Concetti , antitesi, sdolcinature e freddure. 

In questa pozzanghera finirono le serenale, le mattina- 
te, le dipartite, le ritornale, le lettere, gli strambotti, le 
cacce, le mascherate, le frottole, le ballate, venute a ma- 
no de’ letterati. Il mondo del Boccaccio e del Sacchetti 
perde i suoi vezzi e le sue leggiadrie ne’ sonetti plebei 
del Canonico Franco e suoi pari, che non avevano nep- 
pure 1’ arguzia e la festività di Lorenzo. 

Il popolo era meno corrotto de’ suoi letterati. Ne’ suoi 
Canti non trovavi certo l’ amore platonico e ascetico e i 
concetti raffinali, ma neppure gli equivoci osceni di Lo- 
renzo e le brutture del Franco. 

La più schietta voce di questa letteratura popolare è 
Angelo Poliziano. Bado capita negli equivoci. Scherza , 
motteggia, ma con urbanità e decenza, come ne’ suoi con- 
sigli alle donne: 

Io vi vo’, donne, insegnare, 

Come voi dobbiate fare ; 

e nel ritratto della vecchia, e in quella ballata graziosis- 
sima: 

Donne mie, voi non sapete 

Che io ho il mal che avea quel prete. 

Nelle sue ballate senti la gentilezza e la grazia delle mon- 
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tarline di Franco Sacchetti, massime quando il fondo è 
idillico, come nella ballata dell’ augellelto, e nell’ altra: 

Io mi trovai, fanciulle, un bel mallino 
Di mezzo giorno, in un verde giardino. 

Nelle sue canzoni e canzonette, nellesu e Lettere ene’suoi 
Rispetti non trovi novità d idee o d’immag iniodi situazioni, 
e neppure un’ impronta personale e subiettiva, come nel 
Petrarca. Ci trovi il segretario del popolo, che traduce in 
forme eleganti il repertorio comune de’canli popolari dal- 
l’un capo all’altro d’Italia. Perciò non hai qui la freschez- 
za e originalità delle stanze idilliche ; spesso ci senti la 
fretta e la distrazione , come di chi scriva di fuga e per 
occasione. Vedi ritornare le stesse idee con lievi muta- 
menti, eom’ è il fuggire del tempo e il coglier la rosa fio- 
rita. Il dizionario delle idee popolari è piccolo volume, e 
non s’ ingrandisce in mano al Poliziano. Quelle poche i- 
dee si aggirano intorno a situazioni generiche e semplici, 
come sono la bellezza del damo o della dama, la gelosia, 
la dipartita, l’ attendere, lo sperare, l’ incitare , la dispe- 
razione e i pensieri di morte, le dichiarazioni e le disdet- 
te. Sono l’espressione di un essere collettivo, non del ta- 
le e tale individuo. E così si conserva nel Poliziano. I no- 
mi mutano, secondo l’ argomento, come la dipartita e la 
ritornata , e anche secondo il tempo, come la serenata o 
il notturno o la mattinatala le forme sono le stesse. So- 
no per le più stanze in rime variamente alternale , come 
nelle ballate e ne’ rispetti , fatte svelte e leggiere nelle 
canzonette, ove domina il settenario o l’ ottonario. Spes- 
so non hai che un solo motivo variamente modulato e con 
graziose ripigliate, come fosse un trillo o un gorgheggio: 

E crederei, s’ io fossi entro la fossa, 

Risuscitare al suon di vostra gola ; 

Crederei, quando io fussi nell’ inferno, 

Sentendo voi, volar nel regno eterno. 
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La ripigliala è il vezzo del rispetto toscano. Ci si vede 
il cervello in riposo, fra onde musicali, e come viene l’i- 
dea , non corre a un’ altra , ma ci si ferma e la trattiene 
deliziosamente nell’ orecchio , finché non le abbia data 
tutta la sua armonia. Questo palpare e accarezzare l’idea, 
compiuta già come idea , ma non ancora compiuta come 
suono , è proprio della poesia popolare , povera d’ idee , 
ricca d* immagini e di suoni. La parola è nel popolo più 
musica che idea. Ciò che si diceva allora : cantare a a- 
ria , qual si fosse il contenuto , o come dice un poeta , 
siccome ti frulla . Così cantavasi Crocifisso a capo chi - 
no, una Lauda, con la stess’ aria di una canzone oscena. 

Tra queste impressioni nacque la canzone di maggio , 
il saluto della primavera : 

Ben venga Maggio, 

E il gonfalon selvaggio, 

cantala dalle villanelle, che venivano a Firenze, anche due 
secoli dopo, come afferma il Guadagnoli. Vi si nota la fi- 
na eleganza di un uomo che fa oro ciò che tocca , con- 
giunta con una perspicuità che la rende accessibile anche 
alle classi inculte. Se Lorenzo esprime della vita popola- 
re il lato faceto e sensuale, con 1’ aria di chi partecipa a 
quella vita, ed è pur disposto a pigliarne spasso; il Poli- 
ziano anche nelle sue più frivole apparenze le gitta ad- 
dosso un manto di porpora , elegante spesso , gentile e 
grazioso sempre. Alla idealità del Poliziano si accosta al- 
quanto solo il Trionfo di Bacco e Arianna. 

Lorenzo e il Poliziano sono il centro letterario de’ can- 
ti popolari, sparsi in tutta Italia non solo in dialetto, ma 
anche in volgare, e di alcuni ci sono rimasti i primi ver- 
si, come : 0 crudel donna che lasciato m’hai — Giù per 
la villa lunga La bella se ne va — Chi vuol 1’ anima sal- 
vare Faccia bene a’ pellegrini ec. Vi si mescolavano Lau- 
de. racconti e poemetti spirituali con le stesse intonazio- 
ni; Sanctis— Leti. Italiana. 25 
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ni. Li portavano ne’più piccoli paesi i rapsodi o poeti am- 
bulanti e i ciechi con la loro chitarra o mandola in collo, 
che vivevano di quel mestiere. E si chiamavano contasto- 
rie, quando i loro canti erano romanzette o romanze, rac- 
conti di strane avventure intercalati di buffonerie e mot- 
ti licenziosi. Questa letteratura profana e proibita a’ tem- 
pi del Boccaccio, come s’ è visto, era il passatempo fur- 
tivo anche delle donne colle ed eleganti. Erano alla mo- 
da romanzi franceschi con le loro traduzioni, imitazioni 
e raffazzonamenti in volgare. In questo secolo moltiplica- 
rono co’ rispetti e le ballate anche i romanzi. Della caval- 
leria si vedeva T immagine sfarzosa nelle corti , e alcuna 
lontana reminiscenza ne davano le compagnie di ventura. 
Cavaliere e cavallo era ancora il tipo della storia, l’idea- 
le eroico celebrato nelle giostre , e riflesso ne’ romanzi. 
Se ne scrivevano in dialetto e in volgare. Tra gli altri che 
venner fuori , sono degni di nota l’Àspramonte , V inna- 
moramento di Carlo, l’innamoramento di Orlando, Rinal- 
do, la Trebisonda, i Fioretti de’ Paladini, il Persiano , il 
Troiano, la Tavola rotonda, la vita di Enea , la vita di A- 
lessandro di Macedonia, il Teseo, il Pompeo romano , il 
Ciriffo Calvaneo. Il maggiore attrattivo era la libertà del- 
le invenzioni; si empivano le carte di fole e di sogni, co- 
me dice il Petrarca : e chi le dicea più grosse, era stima- 
to più. Questo elemento fantastico penetrò anche ne’ mi- 
steri , come nelle laude era penetrato il canto popolare. 
Le rappresentazioni presero una tinta romanzesca; l’effet- 
to non polendosi più trarre da un sentimento religioso 
che faceva difetto , si cercava nella varietà e nel maravi- 
glioso degli accidenti , com’ è il S. Giovanni e Paolo di 
Lorenzo. 

Il romanzo adunque era penetrato in tutti gli strati del- 
la società, e dalle corti scendeva fino ne’ più umili villag- 
gi e di là risaliva alle corti. La plebe aveva i suoi conta- 
storie, la Corte aveva i suoi novellatori. E non si contea- 
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lavano di riferire i falli come erano trasmessi dalle crona- 
che e dalle tradizioni , ma vi aggiungevano del loro non 
solo nel colorito e negli accessorii, ma nella invenzione, 
li Boccaccio recitava i suoi romanzi a corte e Ira liete bri- 
gate , come immagino fossero recitate le sue novelle. Il 
suo Fiorio, il Teseo, il Troilo lasciarono poco durevole ve- 
stigio, perchè argomenti poco popolari e guasti dall’ eru- 
dizione e dalia mitologia. Ma T impulso da lui dato fu 
grande, e la ballata, la novella, il romanzo, ciò che chia- 
masi letteratura profana, divennero l’ impronta del seco- 
lo, da Franco Sacchclti a Lorenzo de’ Medici. La cavalle- 
ria propriamente detta avea per suo centro gli croi della 
Tavola rotonda e i paladini di Carlo Magno. In antico la 
Tavola rotonda avea- molla popolarità, e Tristano e Isotta 
tennero per qualche tempo il primato. Il Boccaccio nel- 
1’ Amorosa visione cita gli eroi principali di queste tradi- 
zioni normanne , come nomi già noti e volgari. Ma la 
Francia era più nota, e i romanzi franceschi più diffusi , 
e Carlo Magno avea un certo legame con l’ Italia , come 
un eroe religioso , protettore del Papa e vincitore de’ sa- 
racini, e precursore delle Crociale. Era già comparso Viri- 
namorcimento di Orlando. E Matteo Bojardo ci diè Por- 
tando innamoralo, una vasta tela in sessantanove canti, 
interrotta dalla morte. 

Il Bojardo, conte di Scandiano, crebbe nella corte e- 
slense, divenuta un centro letterario importante accanto 
a Napoli, Roma e Firenze. Ivi la letteratura nasceva pure 
fra le giostre, gli spettacoli e le danze. Il Bojardo, uomo 
coltissimo , dotto di greco e di latino , studiosissimo di 
Dante e del Pelrarca, era rimasto estraneo al movimento 
impresso dal Boccaccio alla letteratura toscana. Ne’ suoi 
sonetti, canzoni e ballale è facile a vedere non so che a- 
slratto e rigido, come di uomo ben composto negli atti e 
nella persona, pure impacciato. É in lui una serietà di 
molivi che in quel secolo della parodia si può chiamare 
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un anacronismo. Gli piace recitare i suoi canti tra liete 
brigate , e averne le lodi ; ma i passatempi e gli scherzi 
non sono il suo elemento , e crederebbe profanare i suoi 
eroi a pigliarsene gioco. Racconta con la serietà d’Omero, 
e fu salutato allora Y Omero italiano. Certo , non crede 
alle sue favole, c non ci credono i suoi colti uditori, e la 
comune incredulità scappa fuori alcuna volta in qualche 
tratto ironico ; ma questo riso della coltura a spese della 
cavalleria non è il motivo, è un accessorio fuggevole del 
racconto. Cosa dunque aveva più di serio la cavalleria nel- 
la coscienza italiana? Di vivo non era rimasto altro che le 
pompe e le cerimonie e le feste delle corti. Quelle forme 
erano così vuote, come le cerimonie chiesastiche, scom- 
parso ogni sentimento eroico e religioso , anzi negato e 
parodiato. Invano si studia il Bojardo di togliere alla ple- 
be il romanzo e dargli le serie proporzioni di un’epopea. 

Il mondo omerico è un organismo vivente , dove senti- 
menti, pensieri, costumi e avvenimenti sono perfettamen- 
te realizzati e armonizzati ; il mondo cavalleresco, man- 
cali tuli’ i suoi motivi interiori , è qui sotto forme epiche 
il mondo plebeo dell’ immaginazione , un maraviglioso 
sciolto dalle leggi dello spazio e del tempo, senza serietà 
di scopo o di mezzi, tra castelli incantati e colpi di spada. 
Come Elena nell’ Iliade, qui è Angelica che move intorno 
a sè Europa e Asia; salvo che Elena è un semplice ante- 
cedente, rimasto ozioso nel racconto, e Angelica è la vera 
motrice dell’ immensa macchina, è il maraviglioso in per- 
manenza, la Maga. Il miracolo continua : non lo fanno i 
Santi ; lo fanno i maghi e le maghe. E il miracolo non è 
la macchina o l’istrumento, ma è fine a sè stesso. Voglio 
dire che il miracolo non è un mezzo per conseguire uno 
scopo serio , e sviluppare un’azione interessante , come 
nelle leggende e ne’ primitivi poemi cavallereschi animati 
dalla fede; non essendo nel mondo del Bojardo altra se- 
rietà che il miracolo stesso, il fine di sorprendere gli udi- 
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tori con la straordinarietà degli avvenimenti. I motivi del- 
le azioni non sono a cercare nella serietà di un mondo re- 
ligioso, morale , eroico, divenuto convenzionale e tradi- 
zionale , come il mondo cristiano, ma nel libero gioco 
delle passioni e de’ caratteri sotto l’ influsso di potenze oc- 
culte. Onde nasce un mondo pieno di vivacità e di mobi- 
lità, dove tutte le forze dell'individuo non frenate da leg- 
gi e da autorità superiori si sviluppano nel pieno rigoglio 
della natura , e producono effetti così maravigliosi come 
le stregonerie e gl’incanti. Ol iando e Rinaldo ti fanno ma- 
ravigliare non meno che Malagigi e Angelica. Un mondo 
così essenzialmente fantastico e insieme così poco serio 
per il poeta e per gli uditori è in fondo quel mondo della 
cortesia calato dal Boccaccio in mezzo alla borghesia e 
fatto moderno, e ritirato dal Bojardo alle sue aure natie. 
Il ferrarese ha creduto renderlo cosa seria, dandogli for- 
ma nobile e decorosa, purgata dalle licenze e da’disordi- 
ni de’ romanzi plebei; ma è appunto quest’apparenza di 
serietà che toglie attrattivo al suo racconto. Ne’ romanzi 
plebei il maraviglioso fa un effetto serio sugl’ignoranti e 
ingenui uditori ; ma i colli signori e cavalieri , alla cui 
presenza recitava il Bojardo i suoi canti , non potevano 
vedere in quei fantastici racconti che un puro giuoco 
d’immaginazione, disposti a spassarsi della plebe, che fa- 
ceva gli occhioni e apriva la bocca. Quel mondo dunque 
non poteva divenire borghese, se non trasportato nell’im- 
maginazione, e accompagnato da un sogghigno. E tutte e 
due queste condizioni mancano nell’ Orlando innamorato. 
Il Bojardo ha molla vena inventiva ; avvenimenti e perso- 
naggi pullulano sotto la sua penna ; certo non é tutto cosa 
sua ; raccoglie di qua e di là ; trova innanzi a sè un im- 
menso materiale agglomeralo da’ secoli; ma quella mate- 
ria la fa sua, scegliendo, combinando, padroneggiandola. 
Il suo intento, direi quasi la sua vanità, è di sorprendere 
gli uditori con la ricchezza e varietà de’suoi intrecci, me- 
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nandoseli appresso tra le più strane avventure. Ma al Bo- 
iardo mancano tutte le grandi qualità dell’ artista, e so- 
prattutto quelle due che sono essenziali alla rappresenta- 
zione di questo mondo, l’ immaginazione e lo spirito. Ben 
tenta talora lo scherzo; ma rimane un tentativo abortito: 
non ha brio, non facilità, non grazia. Gli manca lo spirito 
e gli manca ancora queiralta immaginazione artistica che 
si chiama fantasia. Yede chiaro; disegna preciso , come 
fosse un mondo storico ; e appunto perciò in un mondo 
così fantastico rimane pedestre e minuto, e non ti sottrae 
al reale, non li ruba i contorni , non ti lira per forza in 
una regione incantata. A questo grande inventore di ma- 
gie la Natura negò la magia più desiderabile , la magia 
dello stile. Le più originali concezioni, le più interessan- 
ti situazioni ti cascano sul più bello; sei nel fantastico, e 
ti trovi nel volgare; e Angelica li si trasforma in una don- 
nicciuola, e Orlando in un babbeo. Il che avviene senza 
intenzione comica, unicamente per la soverchia crudezza 
de’ colori, a cui mancano le gradazioni e le mezze tinte. 
Così quel mondo che nella sua intima natura dovea esse- 
re fantastico e comico , ti riesce spesso nella rappresen- 
tazione prosaico e volgare. Non una sola situazione , non 
una figura è rimasta viva. Dicesi che il nobil conte faces- 
se sonare a festa le campane del villaggio , quando gli 
'venne trovato il nome di Rodamonte , quasi l’importanza 
fosse ne’nomi o ne’fatti. E non è Rodamonte, che è rima- 
sto vivo, è Rodomonte. 

Se il Bojardo recitava i suoi canti a’signori ferraresi , 
Luigi Pulci ralle grava le feste e i conviti di Lorenzo , re- 
citando le stanze del suo Morgante. Qui ritroviamo la fi- 
sonomia letteraria del tempo nelle sue gradazioni dal Bur- 
chiello sgangherato e senza remi, come lo chiama Batti- 
sta Alberti , sino a Lorenzo de’ Medici. Il Pulci discende 
in diritta linea dal Boccaccio e dal Sacchetti, e ne sviiup- 
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pa le tendenze con più energia che non il Poliziano e non 
Lorenzo. 

Piglia il romanzo come lo trova per le vie , un miscu- 
glio di santo e di profano, di buffonesco e di serio. E non 
pensa a dargli un carattere eroico, anzi niente più gli ri- 
pugna che la tromba. Ti dà un mondo rimpiccinito, fatto 
borghese, gli eroi sono scesi dal piedistallo , hanno per- 
duta la loro aureola, e ti camminano innanzi semplici 
mortali. Niente è più volgare che Carlo o Gano. Carlo è un 
rimbambito; Gano è un birbante destituito di ogni grandez- 
za; volgare lui , volgari i suoi intrighi. Rinaldo è un la- 
drone di strada; Ulivieri è un cacciatore di donne e la sua 
Meridiana non è in fondo che una femminella. Di carat- 
teri e passioni non è a far parola ; è un mondo superfi- 
ciale e mobilissimo, e vai di palo in frasca, e non ti rac- 
capezzi. Gano trama la rovina de’ Paladini: Forisena si git- 
ta dalla finestra; Babilonia rovina ; Carlo è scoronalo da 
Rinaldo; tutti questi grandi avvenimenti scappan fuori 
appena abbozzali, come non fossero opera di uomini, ma 
di qualche bacchetta magica, rappresentali con la stessa in- 
differenza e leggerezza di colorilo, con la quale Morgante 
si mangia un elefante e sfracella il capo a una balena. È 
la cavalleria com’era concepita e trasformala dalla plebe. 
Il contastorie è infondo un giullare, o piuttosto un buf- 
fone plebeo che abbassa quel mondo al suo livello e de’ 
suoi udilori, e invocati gravemente Dio e i santi e la Ma- 
donna, si abbandona a’ suoi lazzi , e ti fa sbellicar delle 
risa. Il buffone, personaggio accessorio ne’racconti e nel- 
le commedie, è qui il personaggio principale, è lo spiri- 
to stesso del racconto. La parie più seria del romanzo è 
certo la morte di Orlando ; e anche lì quanti lazzi! Ecco il 
prin cipio della grande battaglia : 

Chi vuol lesso Macon, chi V altro arrosto: 

Ognun volea del nimico far torte : * 

Dunque vegnamo alla battaglia tosto, 
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Sì eh’ io non tenga in disagio la morie, 

Che colla falce minaccia ed accenna 
Ch’io muova presto le lance e la penna. 

Nell’ inferno si fa gran festa , chè attendono i pagani ; 
Lucifero trangugiava a ciocche le anime che piovean 
de' ser acini, e san Pietro attende le anime de’ cristiani : 
E perchè Pietro a la porla è pur vecchio , 

Credo che molto quel giorno s’ affanna ; 

E converrà ch’egli abbi buon orecchio, 

Tanto gridavan quelle anime : Osanna, 

Ch’ eran portate dagli angeli in cielo : 

Sicché la barba gli sudava e il pelo. 

I campi di battaglia svegliano immagini tolte ad im- 
prestito da’ macellai e da’ cucinieri, i colpi di spada sono 
in modo così grossolano esagerati che la morte stessa di- 
viene ridicola; i miracoli sono cosi strani e così caricati 
che perdono ogni serietà, come è Orlando morto, trasfor- 
mato in colomba, che si posa sulla spalla di Turpino e 
gli entra in bocca con tutte le penne. 

Se il buffone fosse di buona fede , seriamente credulo 
e sciocco, avremmo il grottesco, com’è ne’ romanzi pri- 
mitivi. Ma qui il buffone è un uomo colto, che parla a un 
colto uditorio, e non è il buffone , ma fa il buffone, con- 
traffacendo il contastorie e la plebe che gli crede. Sicché 
ci troviamo in quella stessa disposizione di animo , che 
ispirò la Belcolore e la Nencia; è il borghese che si spas- 
sa alle spalle della plebe. E te ne accorgi alla finta serie- 
tà con che il poeta, quando le dice assai grosse, chiama 
in testimonio Turpino, o dove nelle cose più gravi fa boc- 
cacce e l’esce fuori con una smorfia di burla del suo ar- 
gomento e de’ suoi personaggi. La parodia è ancora più 
comica, perchè dissimulata con molta cura , di rado rile- 
vata, e posta il più sovente nella natura stessa del fatto 
senza alcuno artificio di forma, come è Morganteche uc- 
cide una balena ed è ucciso da un granchiolino, o Mar- 
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yulte che scoppia dalle risa e muore. E riderò in eterno, 
noia l’angiolo Gabriello, trasformato l’individuo in tipo. 
La rappresentazione è aneli’ essa conforme a questa pa- 
J rodia plebea. La plebe non analizza e non descrive ; ma 
ha l’intuito sicuro e la percezione viva, e coglie ciò cne 
vede alla naturale e così in grosso, e non ci si ferma, e 
passa oltre. La forma qui è tutta esteriore e rapida; si mo- 
vono insieme le lance e la penna; P autore mentre move 
la penna, vede le lance moversi, vede quello che scrive; 
le figure si staccano dal fondo, e ti balzano innanzi vivi- 
de, e tu le cogli in una sola girata d’occhio. L’ottava non 
ha periodo e le rime non hanno gioco; è un incalzare di 
versi senza posa, frettolosi, poco curati, gli uni addossati 
agli altri, e spesso tutto il quadro è un verso solo. Al che 
aiuta il dialetto maneggiato maestrevolmente, soprattutto 
per la proprietà de’ vocaboli. Tutto è plebeo: azioni, pas- 
sioni e linguaggio. Un capolavoro di questa vita plebea è 
► il sacco di Sarragozza, col supplizio di Gano e di Marsi- 
lio. E io voglio fare il boia, dice 1’ arcivescovo Turpino. 
Uno di quei tratti che illuminano tutta una situazione. La 
risposta di Rinaldo a Marsilio, che vuol farsi cristiano al- 
l’ultima ora è quale potrebbe suonare in bocca di un 
becero. 

Il romanzo è una commedia, che contro l’intenzione 
dell’autore si volge in tragedia. Ma la tragedia è da burla, 
e non ce n’è il sentimento. Lo spirilo del racconto ò il 
basso comico, un comico vuoto e spensierato, che impu- 
tridisce nelle acque morte di un’immaginazione volgare e 
non si alza a fantasia. Maggiore spirito è in Lorenzo e 
nel Boccaccio, che si mescolano fra la plebe, e non sono 
plebe, e la guardano alcun poco dall’ alto. Ma il Pulci, 
ancorché uomo colto, per i sentimenti e le inclinazioni è 
plebe, e a forza di rappresentare la parte del buffone ple- 
beo, diviene egli medesimo quel cotale. Perciò gli manca- 
no tutte le altre qualità di un artista comico: la grazia, la 
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finezza, la profondila dell’ironia, e li riesce spesso gros- 
solano, superficiale, incullo e negletto anche nella forma. 

Ha non solo la grossolanità, ma anche l’angustia di un’ in- 
maginazione plebea, non essendoci ne’suoi personaggi * 
molla ricchezza di carattere, quella varietà di movenze, 
di sentimenti e d’istinti che fa dell’uomo un piccolo 
mondo. Rinaldo, Orlando, Ulivieri, Astolfo, Sansone Ito, 
Ricciardetto, i paladini sono lutti a uno stampo, e non ci 
è differenza in loro che della forza. Malagigi èinsignifican- 
te. Gano, Falserone, Bianciardino, Marsilio, Caradoro, 
Manfredonio, Falcone, Salincorno, luti’ i pagani sono es- 
seri superficiali, e spesso puri nomi. I più accarezzati 
dall’autore sono i due personaggi del suo cuore, Morgan- 
te e Margutle. Morgante è lo scudiere di Orlando, edèilvero 
protagonista, lospiritodel racconto, coluichegli dà la filo- 
sofia. Non è ilcavaliere, èlo scudiere, l’eroe di questa storia 
plebea, il cui spirito penetra dappertutto e si continua an- 
che dopo la sua morte.Morgante rappresenta il iato eroico * 
e cavalleresco della plebe, ghiotto, millantatore, ignorante, 
di poca malizia, ma buono, fedele e coraggioso.il suo bat- 
taglio è l’emulo di Durindana. Margutle è la plebe nella 
sua degenerazione e corruzione, ignobile, beffardo , la- 
dro, fraudolento, assai vicino all’ animale. Questi due es- 
seri accoppiali insieme si compiono e si spiegano. Se ci 
fosse maggiore stacco tra queste figure volgari e i cava- 
lieri, nel loro antagonismo o dualismo sarebbe la vera pa- 
rodia, come è di Sancio Panza e don Chisciotte. Ma lo 
spirilo plebeo penetra ancora fra’cavalieri, e Margulte e 
Morgante sono non una parte , ma il tutto , 1’ alto mo- 
dello a cui più o meno è informata la storia, intitolata a 
buona ragione il Morgante. 

Una concezione originale è Astarotte. Il diavolo cornu- 1 
to di Dante che già riceve una prima trasformazione nel 
suo nero cherubino, il bravo loico che ha tutta 1’ aria di 
un dottore di Bologna, qui prende aria paesana, ed è un 
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buon compagnone. Come il nero cherubino arieggia agli 
scolastici, Àslarotle è il nuovo spirito del secolo, motteg- 
giatore, ironico , e libero pensatore , che fa il teologo e 
F astrologo, e spiega la bibbia a modo suo, e battezza a- 
sini, Dionisio e Gregorio; chè ognuno erra 

* 

A voler giudicare il ciel di terra. / 

Astarolte che è stato un Serafino e de’principali, sa mol- 
te cose , che non sanno i poeti, i filosofi e i morali , e 
dice la verità, e non fa come gli spiriti folletti che si ag- 
girano per l’ aria e ingannano gli uomini, facendo pare - 
re quel che non è: 

Chi si diletta ir gli uomini gabbando; 

Chi si diletta di filosofia; 

Chi venire i tesori rivelando; 

Chi del futuro dir qualche bugia. 

Veggasi la filosofia messa a fascio con F astrologia e le 
altre arti di gabbare gli uomini. 

Ma Astarotte promette di dire la verità, e tiene la pro- 
messa, come un diavolo d’ onore : 

Chè gentilezza è bene anche in inferno. 

E sa la verità non per ragione, ma per esperienza, come 
di cose che vede e tocca, confermandole anche con l’au- 
torità della Scrittura. Dove ci vuol ragione , come nella 
quistione della prescienza , la quale V umana gente av- 
volge di tanti errori , dice : noi so : però non ti rispon- 
do. Ma quanto a’ fatti, afferma ardito e sicuro. E afferma, 
che salvo i giudei e i saracini, piacciono a Dio quelli che 
osservano la loro religione, come fecero gli antichi roma- 
ni, su’ quali piovve tanta grazia celeste; che al di là delle 
colonne d’ Ercole è F altro emisperio, abitato come que- 
sto, e ben vi si può ire; che quella gente è parte della 
famiglia di Adamo, anch’ essa redenta, altrimenti Dio sa- 
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rebbe stato partigiano; che gli animali pinti nel padiglio- 
ne di Luciana non sono tutti, e compie la lista descriven- 
do un gran numero di animali poco noti. Rinaldo , avido 
d'imparare, si propone di lanciarsi pe’ mari ignoti e sco- 
prire il nuovo mondo rivelato da Aslarotte: la poesia in- 
dovina Cristoforo Colombo, o piuttosto la scienza, perchè 
il dotto Astarotte era in fondo il celebre Toscanelli, ami- 
co e suggeritore del Pulci. 

Questa concezione è una delle più serie delia nostra 
letteratura e delle meglio disegnate e sviluppate del Mor- 
gante. Ci è lì il secolo nelle sue intime tendenze non an- 
cora ben chiare , che volge le spalle alle forme scolasti- 
che e alle contemplazioni ascetiche, e diffida de’ ragiona- 
menti astratti, e si gilta avido nella esplorazione della na- 
tura e dell’ uomo. Il mondo gli si allarga innanzi, e men- 
tre gli uni ricalcano le vie della storia, e rifanno Atene e 
Roma , gli altri lasciando teologia, filosofia, e astrologia , 
e fatture e altre opinioni sciocche , mostre ingannevoli 
degli spiriti folletti, percorrono la terra in tutt’i versi e 
già sono con V immaginazione al di là dell’ oceano. Il se- 
colo comincia a prender possesso della terra ; la storia 
naturale, la fisica, la nautica, la geografia prendono il po- 
sto delle quistioni sugli Enti e sull’ esistenza de’ genera- 
li; i fatti e l’esperienza occupano le menti più che i ragio- 
namenti sottili. Aggiungi l’ ironia , quel prender le cose 
così alla leggiera, e sdrucciolandovi appena, quell’ aria 
già scettica e miscredente, ancoraché non ci sia ancora 
negazione e scetticismo, e avrai 1* immagine del secolo, il 
ritratto di Astarotte. Ma l’autore sembra quasi non accor- 
gersi della stupenda concezione, e abborraccia dappertutto 
anche qui. Gli manca la coscienza seria e intelligente delle 
nuove vie, nelle quali entra il secolo; gli manca quell’ele- 
vatezza d’animo che rende eloquente 1’ uomo quando gli 
lampeggiano innanzi nuovi orizzonti. L’ Ulisse di Dante è 
sublime; il Suo Rinaldo è insignificante. E V Aslarotte 
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riesce 1’ eco volgare e confusa di un secolo ancora incon- 
sapevole di sè. 

11 Pulci, il Bojardo, il Poliziano, Lorenzo, il Pontano, e 
tutti gli eruditi e i rimatori di quell’ età non sono che 
frammenti di questo mondo letterario, ancora nello stalo 
di preparazione, senza sintesi. 

Ci è un uomo che per la sua universalità parrebbe vo- 
lesse abbracciarlo tutto, dico Leon Battista Alberti, pitto- 
re, architetto, poeta erudito, filosofo e letterato, fiorentino 
di origine, nato a Yenezia, educato a Bologna, cresciuto a 
Roma e a Ferrara, vivuto lungamente a Firenze accanto 
al Ficino, al Landino, al Filelfo, caro a’ papi , a Giovan 
Francesco signore di Mantova, a Lionello d’ Este , a Fe- 
derigo di Montefeltro, celebrato da’ contemporanei come 
«omo dottissimo c di miracoloso ingegno , vir ingenti 
elegantis, acerrimi judicii , exquisitissimacque doclri- 
nae. dice il Poliziano. Destrissimo nelle arti cavalleresche, 
compì i suoi studi a Bologna dalle lettere sino alle leggi , 
datosi poi con ardore alle matematiche e alla fisica. Deesi 
a lui la facciata di santa Maria Novella, la cappella di san 
Pancrazio, il palazzo Ruccellai, la Chiesa di Sant’ Andrea 
in Mantova e di San Francesco in Rimini. Sono .suoi tro- 
vati la camera ottica, il reticolo de’ pittori, e l’istrurnenlo 
per misurare la profondità del mare, detto bolide alber- 
tiana. Nelle sue Piacevolezze matematiche trovi non po- 
chi problemi di mollo interesse, e nei suoi libri dell’Ar- 
c hitettura, che gli procacciarono il nome di Vitruvio mo- 
derno, hai cenni di parecchie invenzioni o fatte o intrav- 
vedule. I suoi Rudimenti ei suoi Elementi di pittura, e 
la sua statua contengono preziosi insegnamenti tecnici 
di queste arti. 

Fu cosi prattico dei latino, che un suo scherzo comico 
scritto a venti anni e intitolato Philodoxios venne da lutti 
gli eruditi attribuito a unanlico scrittor latino, e da Alberto 
d’EybaCarloMarsuppini, professore di retlorica a Firenze e 
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segretario della repubblica. E non minor pratica ebbe del 
volgare, in prosa e in verso , addestratosi anche nel ma- 
neggio del dialetto, quando con Cosimo de’ Medici e gli 
altri sbandili fu richiamato in Firenze. Ne’suoiJwlercenali 
o intrattenimenti della cena , ne’ suoi Apologhi, nel suo 
Momo scritto a Roma il 1451, dove rappresenta sè stesso 
piacevoleggia con urbanità. Scrisse i soliti sonetti e can- 
zoni : e chi non ne scrivea allora? o chi nonne scrisse 
poi ? Meglio riuscirono le sue Egloghe, e le sue Elegie , 
amorosi idillici, come eralavoga dal Boccaccio in qua.Era 
in voga anche Piatole , e platonizzò. Ma al suo ingegno 
così pratico, così lontano dalle astrazioni, non potea pia- 
cere il misticismo platonico, che facea andare in visibilio 
il suo amico Ficino, e lo seguì come artista ne’ suoi dia- 
loghi della Tranquillità dell ’ animo, e della Famiglia , 
il cui terzo libro fu lungo tempo attribuito al Pandolfìni,e 
del Teogenio o della vita civile e rusticana. Tali sono pu- 
re-1’ Ecatomfìlea, la Deifira, la Cena di famiglia , la So- 
frone, la Deiciarchia . Il dialogo è la sua maniera predi- 
letta, un certo discorrere alla familiare e alla buona, così 
aliena dalle pedanterie scolastiche, e che trovi anche do- 
ve parla uno solo , come nelle sue Efebie , nella sua epi- 
stola sull’Amore, nella sua Amiria. Chi misura l’ingegno 
dalla quantità delle opere e dalla varietà delle cognizioni, 
dee tenerlo ingegno così miracoloso come fu tenuto a 
quel tempo. Certo, egli fu I’ uomo più collo del suo tem- 
po, e l’ immagine più compiuta del secolo nelle sue ten- 
denze. 

Battista ha già tutta la fisonomia dell’uomo nuovo, co- 
me si andava elaborando in Italia. La scienza, svestite le 
sue forme convenzionali, è in lui amabile e familiare. La- 
scia le discussioni teologiche e ontologiche. Materia delle 
sue investigazioni èia morale e la fisica con tutte le sue 
attinenze, cioè l’uomo e la natura, cosi com’ è, secondo 
l’esperienza, il nuovo regno della scienza. È un artisla, 
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perchè non solo studia e comprende, ma contempla, va- 
gheggia , ama 1* uomo e la natura. Anima idillica e tran- 
quilla, alieno dalle agitazioni politiche, ritirato nella pa- 
ce e nell’ affetto della famiglia, abitante in ispirilo più in 
villa che in città , non curante di ricchezze e di onori, 
vuoto di ogni cupidigia e ambizione, si formò una filosu- 
tia conforme, di cui è base l’aurea mediocrità s, una mo- 
derazione ed eguaglianza d’ animo , che li tenga fuori di 
ogni turbazione. Il suo amore della natura campestre non 
ha nulla di sentimentale e d’ indefinito , che t’ induca a 
fantasticare; anzi tutto è disegnato partitamenle con la sa- 
gacia di un osservatore intelligente, e con l’ impressione 
fresca di uomo, che se ne senta ricreare l’ occhio e ripo- 
sare l’ anima. E non è la natura in sè stessa che lo allet- 
ta , com’è ne’ quadretti di genere del Poliziano , ma è 
l’uomo nella natura; il paesaggio è un fondo appena ab- 
bozzato, sul quale vedi muoversela vita campestre in quel- 
la sua temperanza e tranquillità , dov’ è posto l’ ideale 
della felicità. Il vero protagonista è perciò 1’ uomo , co- 
ni’ era concepito allora, sottratto alle tempeste della vita 
pubblica, che cerca pace e riposo nel seno della famiglia 
e tra’ campi, tutto alle sue faccende e a’suoi onesti dilet- 
ti. Ma è insieme l’ uomo colto e civile e umano , che di- 
sputa e ragiona nel cerchio degli amici e con la famiglia 
attorno , porgendo utili ammaestramenti intorno all’ arte 
della vita. La quale arte si può ridurre in questa senten- 
za, che l’ uomo dee tener lontane da sò le passioni e le 
turbazioni dello spirito e serbar regola e modo in tutte le 
cose. Questo equilibrio interno, metà epicureo, è quella 
pace che Dante cercava nell’ altro mondo, e che Battista 
ti offre in questo mondo, il nuovo principio etico genera- 
lo degl’ antichi moralisti, e che Lorenzo Valla chiama ar- 
gutamente la Voluttà. 11 concetlo ascetico che l’uomo non 
può conseguire vera felicità in terra è alieno del quattro- 
cento , che non nega e non afferma il cielo e si occupa 
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della terra. Battista non ti dà una filosofia con deduzioni 
rigorose; non cessa di essere un buon cristiano e riveren- 
te alla religione, e non sospetta egli e non sospettavano i 
contemporanei, a quali pericolose conseguenze traeva quel- 
lo mdirizzo.Nonèilfilosofo;èi’artisla eilpittore della vita, 
come gli si porgeva. I suoi ragionamenti non movono da 
principii filosofici, ma dalle sentenze de’moralisli antichi, 
dagli esempli della storia, e soprattutto dalla sua esperienza 
della vita. Il suo uomo non è un’astrazione, un’idea forma- 
ta da concezioni anticipate, ma è preso dal vero nella vita 
pratica, co’suoi costumi e le sue inclinazioni.Pinge e de- 
scrive più che non ragiona, e non è un descrivere lettera- 
rio o rettorico , ma rapido, evidente , concentrato , come 
chi ha innanzi agli occhi il modello e s’ è vivamente im- 
pressionato. Onde riesce pittore di costumi e di scene di 
famiglia , o campestri , o civili, impareggiabile. E non 
hai già la vuota esteriorità , come spesso è in Lorenzo ; 
ma dentro è il nuovo ideale dell’ uomo savio e felice, che 
par fuori nella calma'decorosa e composta de’ lineamen- 
ti , a cui fa spesso da contrapposto la faccia disordinata 
dell’ uomo sregolato e turbato. È l’onesto borghese idea- 
lizzato , che succede al tipo ascetico o cavalleresco del 
medio evo, un borghese purgato ed emendato, toltagli l’a- 
ria beffarda e licenziosa. Di questo ideale immagine par- 
lante è lo stesso Ballista, di cui suprema virtù era la pa- 
zienza delle ingiurie anche più gravi e de’mali più strin- 
genti della vita: prolervorum impetum paciencia frange- 
bai, dice di sè: ottimo rimedio a non guastarsi il sangue. 
Questa pazienza o uguaglianza dell' animo è la genialità 
della nuova letteratura, impressa sulla fronte tranquilla 
del Boccaccio', dei Sacchetti, del Poliziano , e del nostro 
Battista, e che gl’innamora delle forme terse eriposate, il 
cui interno equilibrio si manifesta nella bellezza e nella 
grazia. Questo amore della bella forma , non solo in sè 
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tecnicamenle, ma come espressione dell’interna tranquil- 
lità è la Musa di Battista. Scrivendo di sè, dice: praeci- 
puam et singularem voluptatem capiebat spectandis 
rebus , in quibus aliquod esset specimen formae ac de - 
cus. Senes praeditos dig aitate aspectus et integros at- 
que valentes ilerum, atque iterimi demirabalur, delitias- 
que naturae sese renerari praedicabal . Quicquid in- 
genio esset liominum cimi quadam effectum eleganlia, 
id prope divinimi dicebat. Gemmis , floribus , ac locis 
praesertim amoenis visendis , nonnumqmm ex aegri - 
tudine in bonam valetudinem rediit. Quest’ uomo che 
alla vista della bella natura si sente tornar sano , che sta 
li fino a contemplare l’aspetto decoroso di una vecchiezza sa- 
na c intera, che chiama divina V opera elegante dell’inge- 
gno, e sente voluttà a contemplare le belle forme, aggiun- 
ge a questa squisita idealità un senso così profondo del 
reale , che gli rende familiari gli arcani della natura e 
anche della storia, come mostrò nelle lettere a Paolo To- 
scanelli, dove predice con molta sagacia parecchi avveni- 
menti , le future sorti di principi e di pontefici , e i moti 
delle città. Indi è che nelle sue pitture trovi precisione 
tecnica, verità di colorito e grande espressione; è una real- 
tà finita ed evidente, che mostra nelle sue forme }impres- 
sioni e sentimenti. Yeggasi nel governo della Famiglia la 
pittura della vita villica , e la descrizione del convito , e 
quella maravigliosa scena di famiglia , dove Agnolo, vey- 
gendo la sua donna tutta pinta e impomiciala, dice: « tristo 
a me ; e ove t’ imbrattasti così il viso ? forse t’ abbat- 
testi a qualche padella in cucina? laveraiti , che quest’ al- 
tri non ti dileggine. Ella m’intese e lagrimò.Io le die’ luo- 
go eh’ ella si lavasse le lagrime e il liscio. » Dello stesso 
genere è la pittura de’ giocatori nella Cena di famiglia e 
nella Deiciarchia, e il ritratto nel Teogenio della vita quie- 
ta e felice di Genipatro , nel quale intravvedi Battista. 

« Truovomi ancora per la età riverito, pregiato, riputato ; 

De Sanctis— Leti. Italiana. 26 
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consigliansi meco; odonmi come padre ; ricordanmi, lo- 
danmi in suoi ragionamenti; approvano, seguono i miei 
ammonimenti; e se cosa mi manca, vedomi presso al por- | 
to ove io riposi ogni stracchezza della vita , se ella forse 
a me fusse, qual certo ella non è, grave. Nulla truovo per 
ancora in vita che mi dispiaccia , e questo mi conosco og- 
gidì più felice che mai, poi che in cosa niuna a me stes- 
so dispiaccio. Godo testò qui ragionando con voi ; godo 
solo leggendo questi libri; godo pensando e commentan- 
do queste e simili cose, quali io vi ragiono, e ricordando- 
mi la mia ben trascorsa vita e investigando fra me cose 
sottili e rare, sono felice. E parmi abitare fra gl’ Iddìi . i 
quanto io investigo e ritruovo il sito e forze in noi de’cie- 
li e suoi pianeti. Somma certo felicità viversi senza cura 
alcuna di queste cose caduche e fragili della fortuna, con 
T animo libero da tanta contagione del corpo , e fuggito 
lo strepito e fastidio della plebe in solitudine , parlarsi ^ 
con la natura maestra di tante maraviglie; seco disputan- 
do della cagione, ragione, modo e ordine di sue perfet- 
tissime e ottime opere, riconoscendo e lodando il padre 
e procreatore di tanti beni.)) Parti udire Cicerone a di- 
scorrere della vecchiezza e dell’ amicizia, e delle lette- 
re , e dell’ uomo felice ; senti in questo Teogenio quell a 
superiorità dell’ intelligenza sulla forza e sulla fortuna, e 
della coltura sulla barbarie e la rozzezza plebea , quella 
beatitudine dell’uomo ritirato nello studio, nella famiglia, 
ne’campi, quell’ardore delle scoperte , quel culto dell’ar- 
te, che è la fisonomia del secolo. Animate da questo spi- 
rito sono pure le ultime pagine delle Tranquillità dell’ a- 
nimo , ove Battista pinge maravigliosamente sè stesso. 

Nell’ Ecatomfdea ti arrestano ritratti di ancora maggior ^ 
freschezza ed evidenza , com’ è la pittura degli amanti 
troppo giovani , o troppo vecchi , e dell’ amore degli uo- 
mini che fioriscono in età ferma e matura : pittura che 
ha ispirato le belle ottave dell’ Ariosto. De’ vagheggini 
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perditempo dice: «parmi poca prudenzia amare questi o- 
ziosi e incerti , i quali per disagio di faccende fanno Y a- 
more suo quasi esercizio e arte, e con sue parrucchine , 
frastagli, ricamuzzi e livree, segni della loro leggerezza , ' 
vagosi e frascheggiosi per tutto discorrono : — fuggiteli, 
figliuole mie, fuggiteli, però che queslinon amano, ma co- 
sì logorano passeggiando il dì non seguendo voi, ma fuggen- 
do tedio.» La storia dell’amore e della gelosia di Ecatomfi- 
la sembra un bel frammento di un romanzo fisiologico per- 
duto^ per finezza e verità di osservazione è molto innanzi 
alla Fiammetta del Boccaccio, la cui imitazione è visibile nel- 
la Ecatomfìlca, e più nella Delfìra, e nella Epistola di un 
fervente amante , pianti e querele amatorie, dove il buon 
Battista, uscendo della sua natura, come il Boccaccio , dà 
nella rettorica. Per trovare il grande scrittore devi coglie- 
re Battista quando pinge o descrive , come nell’ Epistola 
sopra F amore, reminiscenza del Gorbaccio , e la pittura 
delle donne e fai tra dell’amante, pari alle più belle del Gor- 
baccio. E per finirla vedi nella Tranquillità dell’animo la 
descrizione del Duomo di Firenze , con tanta idealità 
nella massima precisione degli accessorii. « Questo tem- 
pio ha in sè grazia e maestà, e mi diletta eh’ io veggo in 
questo tempio giunta una gracilità vezzosa con una so- 
dezza robusta e piena : tale che da una parte ogni suo 
membro pare posto ad amenità , e dall’ altra parte com- 
prendo che ogni cosa qui è fatta a perpetuità. Qui senti 
in queste voci al sacrificio e in questi, quali gli antichi 
chiamavano misteri, una soavità maravigliosa. Ei posso- 
no in me questi canti ed inni della chiesa quello a che fi- 
ne ci dicono che furoti trovati : troppo m’ acquietano da 
ogni altra perturbazione d’ animo, e commuovonmi a cer- 
ta non so quale io la chiami lentezza d’ animo piena di 
riverenza verso di Dio. E qual cuore sì bravo si trova che 
non mansueti sè stesso, quando ei sente su bello ascen- 
dere e poi discendere quelle intere e vere voci con tanta 
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tenerezza e flessitudine ? Affermovi questo che mai sento 
in quei misteri e cerimonie funerali invocare da Dio aju- 
to alle nostre miserie umane, che io non lacrimi. » Come 
son vere queste impressioni ! e con quanta falicità rese ! 
Gracilità vezzosa , lentezza d’ animo sono forme nuove , 
pregne d’idealità. Il sentimento religioso, cacciato dalla 
coscienza, si trasforma in sentimento artistico , e move 
• l’ animo, come architettura e come musica. 

Pittore egregio , Battista non è del pari felice , quando 
ragiona, o quando narra. I suoi ragionamenti non sono o- 
riginali e non profondi, e sembrano uscire più dalla me- 
moria che dall’ intelletto; e la sua novella di Lionora de’ 
Bardi, vivace, rapida , rimane una pura esteriorità , lon- 
tana assai dal suo modello, il Boccaccio. 

Volle Battista raggiungere nella prosa quella idealità 
che il Poliziano poi raggiunse nella poesia. Amendue ma- 
neggiano maestrevolmente il dialetto , ma abborrono dal 
plebeo rozzo e licenzioso e mirano a dare alla forma un 
aspetto signorile ed elegante. Come il Poliziano vagheggiò 
una Poesia illustre, così Battista continua la prosa illustre 
di Dante e del Boccaccio. Patente è su di lui l’influsso che 
esercita la prosa latina e la maniera del Boccaccio. Ne’ 
suoi trattati e dialoghi trovi prette voci latine, come be- 
ne est, etiam, idest , praesertim, e parole e costruzio- 
ni e giri latini, come proibire e vietare , e participii pre- 
senti e infiniti con costruzione latina , e affirmare, asse- 
guire, conditore di leggi , duttore, valiludine , e moltis- 
simi altri vocaboli simili. Anche nel collocamento delle 
parole e nell’ intreccio del periodo latineggia. Ma non è 
un barbaro , che ti faccia strane mescolanze ; anzi è uno 
spirito colto ed elegante , che ha nella mente un tipo e 
cerca di realizzarlo. Mira a un parlare di gentiluomo, se 
non con latina maestà, certo con gravità elegante ed ur- 
bana. E come è un toscano, anzi un fiorentino , la latini- 
tà è temperala dalla vivezza e grazia paesana. Se guardia- 
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rao a’ trecentisti, il congegno del periodo, 1’ afte de’ nes- 
si e de’ passaggi, una più stretta òoncatenazione d’ idee, 
una più intelligente distribuzione degli accessorii , una 
più salda ossatura ti mostra qui una prosa più virile e u - 
no spirito più coltivato , fatto maturo dalla educazione 
classica. Pure se per queste qualità Battista avanza i tre- 
centisti, è inferiore al Boccaccio, e rimane molto aldi qua 
dalla perfezione. La prosa non è nata ancora : ci è una 
prosa d’ arte, dove lo scrittore è più intento alla forma , 
che alle cose , e mira principalmente ali’ eleganza , alla 
grazia e alla sonorità. Come arte, i ritratti del Battista so- 
no ciò che la prosa ti dà di più compito in questo secolo. 
Ma sono frammenti, e tutti quasi vogliono gli ultimi toc- 
chi, e nessuno si può dir cosa così perfetta , come è un 
quadro del Poliziano. 

Cosa dunque rimane vivo di Battista ? Niuna cosa inte- 
ra , come il Decamerone , fra le trentacinque sue opere. 
Rimangono di bei frammenti, quadri staccati. Il secolo fi- 
nisce, e non hai ancora il libro dei secolo , quello che lo 
riassume e lo comprende ne’ suoi tratti sostanziali. Se 
hassi a dir secolo un’ età sviluppata e compiuta in sè in 
tutte le sue gradazioni, come un individuo, il primo se- 
colo comprende il dugento e il trecento , il cui libro fon- 
damentale è la Commedia , e il secondo secolo comincia 
col Boccaccio ed ha il suo compimento, la sua sintesi nel 
cinquecento. Il Petrarca è la transizione dell’uno all’altro. 

Il quattrocento è un secolo di gestazione ed elaborazio- 
ne. È il passaggio dall’ età eroica ali’ età borghese, dalla 
società cavalleresca alla società civile, dalla fede e dalla 
autorità al libero esame, dall’ascetismo e simbolismo al- 
lo studio diretto della natura e dell’uomo , dalla barbarie 
scolastica alla coltura classica. Hai un mutamento profon- 
do nelle idee e nelle forme, di cui il secolo non si rende 
ben cauto. Hai perciò un immenso repertorio di forme e 
di concetti; hai frammenti; manca il libro ; hai l’analisi; 
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manca la sintesi. Il secolo ha tendenze varie e spiccate ; 
ma non ne ha la coscienza. Nella sua coscienza ci è que- 
sto solo chiaro e distinto, che la perfezione è ne’ classici, 
e che a quel modello bisogna conformarsi : onde Io slu- * 

dio della eleganza, della bella forma in qualsivoglia con- ( 

tenuto. Perciò il grande uomo del secolo per confessio- 
ne di contemporanei fu Angiolo Poliziano, che nelle Stan- 
ze si accostò più a quell’ ideale classico. 

Ma questo grande movimento che più tardi si manife- 
stò in Europa come lotta religiosa , fu in Italia general- 
mente indifferenza religiosa, morale, e politica con l’apo- 
teosi della coltura e dell’arte. Il suo Dio ò Orfeo, e il suo 
ideale è l’ idillio , sono le stanze. L’ eleganza • e il decoro 
delle forme è accompagnato con la licenza de’ costumi , 
cd uno spirilo beffardo , di cui i frati , i preti e la plebe 
fanno le spese. Non eva una borghesia che si andava for- 
mando; era una borghesia che già aveva avuta la sua sto- , 
ria, e fra tanto fiore di coltura e d’arte si dissolveva sotto i 
le apparenze di una vita prospera e allegra. A turbare i 
baccanali sorse sullo scorcio del secolo frate Geronimo 
Savonarola, e parve l’ombra scura e vindice del medio evo 
che riapparisse improvviso nel mondo tra frali e plebe, e j 
gitta nel rogoPelrarca, Boccaccio, Pulci, Poliziano, Loren- 
zo, e gli altri peccatori, e rovescia il carro di Bacco e A- 
rianna, e ritta sul carro della Morte tende la mano minac- 
ciosa e con voce nunzia di sciagure grida agli uomini : 
Penitenza! Penitenza! tra questo canto de’ morti : 

Dolor, pianto, penitenza 
Citormentan tutta via : 

Questa morta compagnia 
Va gridando: penitenza. 

Fummo già come voi siete : 

Voi sarete come noi : 

Morti siam, come vedete: 
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Così morii vedrem voi : 

E di là non giove poi 
' Dopo il mal far penitenza. 

La borghesia gaudente e scettica chiamò quella gente 
i piagnoni , e quella gente pretese dal suo frate qualche 
miracolo, e poiché il miracolo non fu potuto fare, si volse 
contro al frate. Nessuna cosa dipinge meglio quale stacco 
era fra una borghesia colta e incredula e una plebe igno- 
rante e superstiziosa. Su questi elementi non poteva edi- 
ficar nulla il frate. Voleva egli restaurare la fede e i buo- 
ni costumi facendo guerra a’ libri, a’ dipinti e alle feste , 
come se questo fosse la causa e non l’effetto del male. 11 
male era nella coscienza e nella coscienza, non ci si può 
metter niente per forza. Ci vogliono secoli, prima che si 
formi una coscienza collettiva; e formata che sia , non si 
disfa in un giorno .Chi mi ha seguilo, e ha visto per quali ^ 
vie lente e fatali si era formata questa coscienza italiana, 
può giudicare qual criterio e quanto buon senso fosse 
nell’ impresa del frate. Nella storia c’è l’impossibile, 
come nella natura. E il frate che voleva rimbarbarire l’I- 
talia per guarirla, era alle prese con l’impossibile. 

Savonarola fu una breve apparizione. L’Italia ripigliò il 
suo cammino, , piena di confidenza nelle sue forze, orgo- 
gliosa della sua civiltà. Quaranta anni di pace , la lega 
medicea tra Napoli, Firenze e Milano , l’invenzione della 
stampa, la digestione già fatta del mondo latino, l’appari- 
zione e lo studio del mondo greco, la vista in lontananza 
del mondo orientale, l’audacia delle navigazioni e l’ardore 
delle scoperle, e tantq, splendore e gentilezza di corti a 
Napoli, a Firenze, a Urbino , a Mantova, a Ferrara, tanta 
prosperità e agiatezza e allegria della vita, tanta diffusio- 
ne ed eleganza della coltura e amore dell’ arte avevano 
ravvivate le forze produttive indebolite nella prima metà 
del secolo, e creato un movimento così efficace di civiltà, 
che non potè essere impedito o Iratlenuto dalle più gran- 
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di catastrofi. Spuntava già la nuova generazione intorno 
al Boiardo, al Pulci, a Lorenzo, al Poliziano. E i giovani 
si chiamavano Nicolò Maccbiavelli, Francesco Guicciardi- 
ni , Ludovico Ariosto, Leonardo da Vinci, Michelangiolo, 
Raffaello, Bembo, Berni, tutta una falange predestinata a 
compiere l’opera de’ padri. L’un secolo s’intreccia tal- 
mente nell’altro, che non si può dire dove finisca 1* uno, 
dove l’altro cominci. Sono una continuazione, un correre 
non interrotto intorno allo stesso ideale. 
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